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Lời	tựa

	Đường	Bác	Hồ	đi	cứu	nước	 là	một	tập	hợp	các	câu	chuyện
về	 con	đường	Bác	Hồ	đi	 cứu	nước	 từ	khi	 rời	 bến	 cảng	nhà
rồng	cho	đến	lúc	Bác	về	với	cây	đa	Tân	Trào.	Đến	với	cuốn
sách	bạn	sẽ	thấy	những	ngày	gian	khổ	của	Bác	và	các	đồng
chí	của	mình	khi	tìm	lối	thoát	cho	dân	tộc	khỏi	bị	áp	bức.	Các
câu	chuyện	được	trình	bày	dung	dị	nhưng	toát	lên	được	tinh
thần	của	vị	cha	già	dân	tộc.

Một	cuốn	sách	lịch	sử	nhưng	không	hề	khô	khan,	bạn	sẽ	phải
phì	cười	khi	biết	Bác	và	các	đồng	đội	của	mình	tìm	được	một
chỗ	ẩn	náu	lý	tưởng	trong	màn	sương	nhưng	đến	khi	sương
tan	mới	 biết	mình	 đang	 ở	 giữa	 cánh	 đồng	 lớn.	 Và	 còn	 rất
nhiều	những	cậu	chuyện	khác	không	kém	phần	thú	vị	khác
chờ	đón	bạn	khám	phá.



ĐƯỜNG	BÁC	HỒ	ĐI	CỨU	NƯỚC	​

“Dân	tộc	ta,	nhân	dân	ta,	non	sông	đất	nước	ta	đã	sinh	ra	Hồ
Chủ	tịch,	người	anh	hùng	dân	tộc	vĩ	đại,	và	chính	Người	đã
làm	rạng	rỡ	dân	tộc	ta,	nhân	dân	ta	và	non	sông	đất	nước
ta”.

Trích:	“Điếu	văn	của	Ban	Chấp	hành	Trung	ương	Đảng	Lao
động	Việt	Nam	do	đồng	chí	Lê	Duẩn	Bí	thư	thứ	nhất,	đọc	tại
lễ	truy	điệu	trọng	thể	Hồ	Chủ	tịch”.

Hồ	Chủ	tịch	hình	ảnh	dân	tộc

“Bình	sinh	Hồ	Chủ	tịch	là	người	rất	giản	dị,	lão	thực,	vĩ	nhân
thật	vĩ	nhân	bao	giờ	cũng	giản	dị	lão	thực.	Đã	cầu	kỳ	là	thiếu
bản	 lĩnh,	 cố	 làm	 trò	để	đánh	 lừa	 thiên	hạ	và	hậu	 thế.	Vua
Nghiêu,	vua	Thuấn,	Chúa	Giê-du	là	những	người	giản	dị,	lão
thực.	Ông	Lê-nin,	ông	Tôn	Văn,	thánh	Găng-đi	cũng	là	người
giản	dị	 lão	 thực.	Bậc	đại	 khoa	hoặc	đại	 văn	hào	 cũng	vậy.
Trái	lại	Hít-le	là	một	kẻ	gian	hung.	Còn	bên	cạnh	Hít-le,	Mút-
xô-li-ni	chỉ	là	một	thằng	hề.

Xem	một	đôi	bức	ảnh	Hồ	Chủ	tịch,	có	người	nói	mắt	Người	có
hai	con	ngươi,	và	tin	rằng	vì	chỗ	đó,	Người	là	một	ông	thánh.
Làm	 gì	 có	 chuyện	 hoang	 đường	 như	 thế!	 Mắt	 Hồ	 Chủ	 tịch
cũng	như	mắt	mọi	người	sáng	hơn	mắt	mọi	người	nhiều	lắm
đã	đành,	nhưng	sáng	hơn	vì	Người	biết	nhìn,	nên	nhìn	thấy
những	cái	mọi	người	không	nhìn	thấy;	hiện	tại,	tương	lai,	cái
nhỏ,	cái	to.

Hồ	Chủ	tịch	là	người	Việt	Nam,	Việt	Nam	hơn	Việt	Nam	nào
hết.	Ngót	ba	mươi	năm	bôn	tẩu	bốn	phương	trời,	Người	vẫn
giữ	thuần	túy,	phong	độ,	ngôn	ngữ,	tính	tình	của	người	Việt
Nam.	Ngôn	 ngữ	 của	Người	 phong	 phú,	 ý	 vị	 như	 ngôn	 ngữ
người	dân	quê	Việt	Nam;	Người	khéo	dùng	tục	ngữ,	hay	nói
ví,	 thường	 có	 lối	 châm	 biếm	 kín	 đáo	 và	 thú	 vị.	 Làm	 thơ,



Người	 thích	 lối	ca	dao,	vì	ca	dao	 là	Việt	Nam	cũng	như	núi
Tràng	 Sơn,	 hồ	 Hoàn	 Kiếm	 hay	 Đồng	 Tháp	 Mười	 vậy.	 Mấy
mươi	 năm	 xa	 cách	 quê	 hương,	 Người	 không	 quên	 mùi	 vị
những	 thức	 ăn	 đặc	 biệt	 Việt	 Nam	 như	 cà	muối,	 dưa	 chua,
tương	ớt,	và	ngày	thường	bây	giờ,	Người	vẫn	ưa	thích	những
thứ	ấy.	Ngay	 sau	khi	 về	nước,	 gặp	Tết,	Người	 không	quên
mừng	tuổi	đồng	bào	hàng	xóm	và	quà	bánh	cho	trẻ	em,	tuy
chỉ	có	mấy	đồng	xu	nhưng	cũng	bọc	giấy	hồng	đơn	cẩn	thận,
tiêm	tất.	Bình	sinh	như	thế,	đứng	địa	vị	Chủ	tịch	chính	phủ
kháng	 chiến	 kêu	 gọi	 quốc	 dân,	 Người	 dùng	 những	 lời	 nói
thống	 thiết	đi	 sâu	vào	 tâm	hồn	Việt	Nam:	“Nhiễu	điều	phủ
lấy	giá	gương,	người	trong	một	nước	thì	thương	nhau	cùng”.

Lối	ăn	ở	của	Hồ	Chủ	tịch	giản	dị	như	thế	nào,	chúng	ta	đã
từng	 biết.	 Lúc	 ở	 chiến	 khu,	 Người	 sống	 chung	 với	 anh	 em
trong	một	cơ	quan,	 làm	việc,	học	tập,	ăn	ở,	sinh	hoạt	nhất
nhất	 như	 anh	 em.	 Có	 những	 lúc	 vì	 gạo	 thiếu	 hay	 khí	 hậu
nặng,	cần	ăn	ít	một	chút	Người	cũng	vui	vẻ	chịu	đựng	cùng
anh	em.	Kể	 ra	Người	 có	chỗ	được	biệt	đãi:	Đó	 là	bát	nước
cơm	mà	anh	Lộc,	đồng	chí	cấp	dưỡng	lành	nghề	và	thân	mến
của	chúng	tôi	lúc	ấy,	bao	giờ	cũng	để	dành	riêng	cho	Người
từ	biên	giới	Cao	Bằng	cho	đến	Tân	Trào,	trước	khi	về	Hà	Nội.
Ở	Hà	Nội	Chủ	tịch	Chính	phủ	có	phòng	làm	việc,	phòng	tiếp
khách,	nhiều	khi	chủ	tọa	những	bữa	tiệc	 long	trọng,	nhưng
bình	 thường	 ngày	 hai	 bữa,	 Chủ	 tịch	 chính	 phủ	 cùng	 nhân
viên	đều	ăn	chung.	Nhiều	lần,	vì	đến	quá	trễ,	thức	ăn	không
còn	gì	Hồ	Chủ	tịch	vẫn	vui	cười	ăn	đủ	mấy	bát	cơm	thường
lệ.

Người	 vẫn	 thích	 đi	 bộ,	 tắm	 sông,	 hút	 thuốc	 lá	 và	 thỉnh
thoảng	uống	một	 ly	 rượu	 thuốc	 trong	bữa	cơm.	Trước	đây,
Người	đi	bộ	một	ngày	50	cây	số	là	thường	và	có	thể	đi	như
thế	ngày	nọ	qua	ngày	kia.	Lúc	ở	Côn	Minh,	sáng	nào	Người
cũng	đi	 bộ	một	 vòng	quanh	 thành	phố.	Ở	 Liễu	Châu,	mùa
đông,	một	 hôm	 tướng	 Trương	 Phát	 Khuê	 đi	 ngựa	 dạo	 buổi
sớm	gặp	Người	tắm	trên	sông,	Trương	tướng	quân	lấy	làm	lạ
một	 người	 ở	 phương	Nam	Á	Châu	 chịu	 rét	 giỏi	 đến	 thế.	Ở
Cao	Bằng,	 có	 lúc	 cơ	 quan	 đóng	 tại	một	 cái	 suối	 lớn	 vừa	 ở
trong	hang	đá	chảy	ra,	nước	trong	xanh	biếc	dưới	bóng	mát



của	 rừng	cây;	Hồ	Chủ	 tịch	suốt	ngày	 làm	việc	ở	đó	với	 cái
bàn	máy	đánh	chữ	“Hét	mét”	luôn	luôn	đi	theo	Người	từ	năm
1938	đến	khi	về	Hà	Nội.

Ở	rừng,	Hồ	Chủ	tịch	chủ	trương	tránh	ăn	no,	không	ngủ	trưa
và	 hoạt	 động	 thân	 thể,	 buổi	 sáng	 thể	 dục,	 buổi	 chiều	 làm
vườn,	lúc	cần	đi	vác	củi	cho	đồng	bào.	Suốt	trong	thời	gian	ở
thượng	du	Bắc	Bộ,	trước	cuộc	khởi	nghĩa,	nhiều	ngày	Người
luôn	tay	nắn	hòn	đá	bầu	dục,	cốt	để	luyện	gân	tay	và	hoạt
động	cơ	thể.	Người	 ít	ưa	dùng	thuốc,	chỉ	có	 lúc	nào	sức	cơ
thể	chống	không	nổi	bệnh	mới	dùng.	Ở	Hà	Nội,	bác	sĩ	Tùng,
bác	sĩ	Cẩn	chuyên	lo	sức	khỏe	của	Người	nhưng	không	mấy
khi	Người	phiền	đến.	Ở	Pháp,	anh	em	buộc	bác	sĩ	Cưu	ở	bên
cạnh	Người	nhưng	rồi	bác	sĩ	 làm	việc	văn	phòng	nhiều	hơn
thầy	thuốc.	Sinh	hoạt	chiến	khu	thường	cực	lắm,	có	lần	suốt
mấy	tháng	mùa	mưa	Hồ	Chủ	tịch	ở	trong	một	cái	hang	chật
hẹp	ẩm	thấp,	ban	đêm	sâu	bọ	ở	ngoài	tràn	vào.	Lúc	ấy	vì	cơ
sở	quần	chúng	kém,	nên	phải	ẩn	nấp	 trong	hang	cùng,	và
cũng	vì	cơ	sở	quần	chúng	kém,	nên	dẫu	ẩn	nấp	trong	hang
cùng	mà	cũng	không	yên,	thường	vẫn	phải	chạy	“cảnh	báo”.
Hễ	có	“cảnh	báo”	là	phải	mang	hết	đồ	đạc	chạy	lánh	đến	một
chỗ	an	toàn	hơn.	Lúc	ấy	Hồ	Chủ	tịch	yếu,	nhưng	bất	kỳ	đêm
ngày,	 hễ	 có	 tin	 địch	 là	 mấy	 phút	 sau	 Người	 đã	 sẵn	 sang
trước	anh	em,	tay	xách	bàn	máy	đánh	chữ.

Lúc	đến	Pháp,	ngay	hôm	gặp	đầu	tiên,	 lối	ăn	ở	giản	dị	của
Hồ	Chủ	tịch	làm	cho	kiều	bào	rất	cảm	động.	Hôm	ấy,	tại	Bi-
a-rít,	 đại	 biểu	 kiều	 bào	 đến	 thăm	 Người,	 hồi	 hộp	 và	 sung
sướng.	Khách	đông	phòng	khách	không	đủ	ghế	ngồi,	giản	dị
Hồ	Chủ	 tịch	ngồi	xuống	sàn	và	mời	mọi	người	ngồi	 thế	nói
chuyện.	Đây	không	phải	vị	Chủ	tịch	chính	phủ,	đây	là	cha	già
của	dân	tộc	ân	cần	và	thân	mật	hỏi	thăm	đàn	con	bao	năm
lưu	lạc	ở	quê	người.

Hồ	Chủ	tịch,	người	giản	dị	ấy,	cũng	là	người	lịch	sự	một	cách
thanh	 tao	 cao	 quí	 và	 mọi	 người	 ngoại	 quốc	 có	 dịp	 tiếp
chuyện	Người	đều	ca	ngợi	cái	phong	độ	thanh	tao	cao	quí	mà
họ	cho	 là	đặc	sắc	của	phương	Đông.	Ở	chiến	khu,	trong	cơ
quan,	Hồ	Chủ	tịch	thường	mặc	một	bộ	đồ	xanh,	chân	đi	đất;



về	 Hà	 Nội,	 Người	 mặc	 một	 bộ	 đồ	 kaki,	 chân	 đi	 giầy	 vải.
Nhưng	sang	Pháp	thì	Người	mang	giầy	da	và	mặc	một	bộ	đồ
nỉ,	cổ	đứng.	Ở	Ba-lê	có	ngày	Hồ	Chủ	 tịch	 tiếp	 luôn	ba	bữa
cơm	 khách,	 bữa	 sáng	 với	 bạn	 thân,	 bữa	 trưa	 với	 khách
thường,	bữa	tối	với	khách	đặc	biệt,	mỗi	bữa	có	khi	kéo	dài
ba	tiếng	đồng	hồ,	nhưng	Hồ	Chủ	tịch	thủy	chung	vẫn	ân	cần
niềm	nở.

Hồ	 Chủ	 tịch	 rất	 vui	 tính,	 vì	 vốn	 có	 cái	 tính	 lạc	 quan	 của
những	 người	 quyết	 chiến	 quyết	 thắng	 ngày	 nay	 và	 quyết
tâm	xây	đắp	đời	sống	tốt	đẹp	cho	dân	tộc	ngày	mai.	Trong
những	 bữa	 cơm,	 tiệc	 trà	 thân	mật	 giữa	 nhân	 viên	 cao	 cấp
chính	 phủ,	 Hồ	 Chủ	 tịch	 vui	 thú,	 nói	 chuyện,	 làm	 thơ,	 khôi
hài.	 Một	 đôi	 khi,	 Người	 thoạt	 đến	 những	 buổi	 dạ	 hội	 tưng
bừng	ở	nhà	Hát	lớn	Hà	Nội,	các	cháu	thiếu	nhi	quây	quần	lại,
nhưng	một	 lát	sau,	Người	nhẹ	bước	biến	đi	đâu	mất.	Người
thích	hoa	và	có	kể	câu	chuyện	ở	Nga	cũng	như	ở	các	nước
Âu	Mỹ,	 người	 ta	 dùng	 phi	 cơ	 chở	 các	 thứ	 hoa	 ở	 xa	 về	 để
trang	điểm	đời	 sống	hang	ngày	cả	đô	 thị	 lớn.	Nhưng	 trong
vườn	 hoa	 Chủ	 tịch	 phủ,	 hoa	 ngày	 càng	 nhường	 chỗ	 cho
khoai,	bắp.	Gần	Côn	Minh,	có	núi	Tây	Sơn,	một	thắng	cảnh
có	tiếng;	một	hôm	anh	em	muốn	đi	xem,	Hồ	Chủ	tịch	bảo:
“Nếu	 tiện	 lắm	 sẽ	 hay;	 chúng	 ta	 là	 người	 cách	 mạng	 chứ
không	phải	kẻ	du	lịch.”

Đời	sống	Hồ	Chủ	tịch	 là	một	đời	sống	khắc	khổ,	cần	 lao	và
tranh	đấu.	Người	 lãnh	 tụ	của	một	dân	 tộc	mất	nước	không
thể	có	một	đời	sống	khác.	Phải	khắc	khổ,	cần	 lao	và	 tranh
đấu	để	mưu	cầu	hạnh	phúc	ngày	mai.	Có	người	e	đời	sống
nghiêm	khắc	ấy	không	còn	chỗ	cho	 tình	cảm.	Nhưng	chính
Hồ	Chủ	 tịch	 thường	nói	 người	 cách	mạng	 là	 người	 rất	 giàu
tình	cảm,	và	vì	giàu	tình	cảm	nên	làm	cách	mạng.	Người	mà
cả	dân	tộc	tôn	làm	vị	cha	già	của	mình	phải	có	lòng	thương
mênh	mông	xúc	động	đến	tâm	can	của	mọi	người.	Trong	thời
kỳ	bí	mật,	phút	mặc	niệm	chiến	sĩ	cách	mạng	là	lúc	Hồ	Chủ
tịch	rơi	nước	mắt.	Tại	Quốc	Hội	Hồ	Chủ	tịch	vừa	khóc	vừa	ôm
hôn	anh	Nguyễn	Văn	Tạo	sau	khi	anh	đọc	một	bài	diễn	văn
thống	thiết	về	Nam	Bộ.



Người	 xưa	 nói:	 Có	 việc	 phải	 lo,	 lo	 trước	 thiên	 hạ,	 có	 việc
đáng	vui	vui	sau	thiên	hạ,	Hồ	Chủ	tịch	nói	một	cách	giản	dị
và	thống	thiết	hơn:	“Một	ngày	đồng	bào	còn	chịu	khổ	là	một
ngày	tôi	ăn	không	ngon;	ngủ	không	yên.”

Câu	nói	đó	đã	bộc	lộ	tâm	trạng	Người,	mối	tình	cảm	ruột	thịt
bao	bọc	trăm	họ	của	đại	gia	đình	Việt	Nam.

Đối	với	người	giản	dị	và	lão	thực	ấy	một	câu	nói	là	một	việc
làm	và	có	làm	thì	mới	nói.	Giản	dị	và	lão	thực	trong	sự	ăn	ở,
tính	tình,	trong	lời	nói,	viết.	Người	cũng	giản	dị	và	 lão	thực
trong	 chủ	 trương	 chính	 trị	 nữa.	 Dân	 tộc	 Việt	 Nam	 bây	 giờ
muốn	gì?	Muốn	thống	nhất,	độc	lập,	muốn	no	ấm,	muốn	biết
chữ,	muốn	đời	 sống	bớt	 tối	 tăm.	Cho	nên	Hồ	Chủ	 tịch	 chủ
trương:	đoàn	kết	kháng	chiến,	 tăng	gia	sản	xuất,	bình	dân
học	vụ,	đời	sống	mới.	Dân	 tộc	Việt	Nam	quyết	 tâm	và	mỗi
ngày	 tiến	mạnh	 trên	con	đường	sống	còn	sau	 lưng	Hồ	Chủ
tịch.

Hồ	Chủ	tịch	thật	 là	hiện	thân	của	dân	tộc	Việt	Nam	và	mọi
người	Việt	Nam	đều	thấy	mình	trong	Hồ	Chủ	tịch.

Sức	mạnh	 của	 Hồ	 Chủ	 tịch	 và	 sức	mạnh	 của	 dân	 tộc	 Việt
Nam	là	ở	chỗ	đoàn	kết	thống	nhất	ấy…”

Tháng	8-1948	PHẠM	VĂN	ĐỒNG

(Trích	bài	“Hồ	Chủ	tịch	hình	ảnh	dân	tộc”;	in	trong	cuốn:	Hồ
Chủ	tịch	lãnh	tụ	của	chúng	ta,	Nhà	xuất	bản	Sự	thật,	Hà	Nội,
năm	1967).

Làm	bất	cứ	việc	gì	để	sống	và	để	đi	​
“Khi	Chủ	 tịch	Hồ	Chí	Minh	 còn	 là	người	 thiếu	niên	15	 tuổi.
Người	 thiếu	niên	ấy	đã	 sớm	hiểu	biết	 và	 rất	 đau	xót	 trước
cảnh	 thống	 khổ	 của	 đồng	 bào.	 Lúc	 bấy	 giờ,	 Anh	 đã	 có	 chí
đuổi	thực	dân	Pháp,	giải	phóng	đồng	bào.	Anh	đã	tham	gia



công	tác	bí	mật,	nhận	công	việc	liên	lạc.	Anh	khâm	phục	các
cụ	Phan	Đình	Phùng,	Hoàng	Hoa	Thám,	Phan	Chu	Trinh	và
Phan	Bội	Châu,	nhưng	không	hoàn	toàn	tán	thành	cách	làm
của	một	người	nào.	Vì:

Cụ	 Phan	 Chu	 Trinh	 chỉ	 yêu	 cầu	 người	 Pháp	 thực	 hiện	 cải
lương.	Anh	nhận	điều	đó	 là	sai	 lầm,	chẳng	khác	gì	đến	xin
giặc	rủ	lòng	thương.

Cụ	Phan	Bội	Châu	hy	vọng	Nhật	giúp	đỡ	để	đuổi	Pháp.	Điều
đó	rất	nguy	hiểm,	chẳng	khác	gì	“đưa	hổ	cửa	trước,	rước	beo
cửa	sau”.

Cụ	Hoàng	Hoa	Thám	còn	thực	tế	hơn,	vì	trực	tiếp	đấu	tranh
chống	Pháp.	Nhưng	theo	lời	người	ta	kể	thì	cụ	còn	nặng	cốt
cách	phong	kiến.

Anh	 thấy	 rõ	 và	quyết	định	 con	đường	nên	đi.	Cụ	Phan	Bội
Châu	vào	bậc	chú	của	Anh.	Cụ	Phan	Bội	Châu	muốn	đưa	anh
và	một	số	thanh	niên	sang	Nhật.	Nhưng	Anh	không	đi.	Anh
muốn	làm	gì?

Một	vị	trí	thức	ở	Sài	Gòn	kể	lại	cho	tôi:

“Trong	khi	còn	học	ở	trường	Chasseloup-Laubat,	tôi	gặp	một
người	thanh	niên	ở	Trung	Bộ	vào	Sài	Gòn,	ở	nhà	một	người
bạn.	Vì	cùng	một	lứa	tuổi,	cho	nên	chúng	tôi	lập	tức	trở	nên
đôi	bạn	thân.	Tôi	đưa	anh	đến	trước	 tiệm	cà	phê	của	Pháp
xem	đèn	điện,	xem	chiếu	bóng	và	máy	nước.	Những	cái	đó,
trước	kia	anh	chưa	hề	thấy.

Một	hôm	tôi	mời	anh	ăn	kem.	Anh	rất	 lạ.	Lần	đầu	tiên	anh
mới	nếm	mùi	kem.

Sau	ít	hôm,	anh	đột	nhiên	hỏi	tôi:	“Anh	Lê,	anh	có	yêu	nước
không.”

Tôi	ngạc	nhiên	và	đáp:	“Tất	nhiên	là	có	chứ!”

-	Anh	có	thể	giữ	bí	mật	không?



-	Có

-	Tôi	muốn	đi	 ra	ngoài,	 xem	nước	Pháp	và	 các	nước	khác.
Sau	khi	xem	xét	họ	làm	như	thế	nào,	tôi	sẽ	trở	về	giúp	đồng
bào	chúng	ta.	Nhưng	nếu	đi	một	mình,	thật	ra	cũng	có	điều
mạo	hiểm,	vì	như	khi	đau	ốm…	Anh	muốn	đi	với	tôi	không?

-	Nhưng	bạn	ơi,	chúng	ta	lấy	đâu	ra	tiền	mà	đi?

-	Đây,	 tiền	 đây.-	Anh	bạn	 của	 tôi	 vừa	nói	 vừa	giơ	 hai	 bàn
tay.	–	Chúng	ta	sẽ	làm	việc.	Chúng	ta	sẽ	làm	bất	cứ	việc	gì
để	sống	và	để	đi.	Thế	thì	anh	cùng	đi	với	tôi	chứ?

Bị	lôi	cuốn	vì	lòng	hăng	hái	của	anh,	tôi	đồng	ý.

Nhưng	sau	khi	suy	nghĩ	kỹ	về	cuộc	phiêu	 lưu,	tôi	không	có
đủ	can	đảm	để	giữ	lời	hứa.

Vài	ngày	sau,	tôi	không	gặp	lại	anh	bạn	nữa.	Tôi	đoán	là	anh
ta	 đã	 đi	 ngoại	 quốc.	 Anh	 ta	 đi	 bằng	 cách	 nào?	 Tôi	 không
biết.	Về	sau,	tôi	chỉ	biết	người	thanh	niên	yêu	nước	đầy	nhiệt
huyết	ấy	là	cụ	Nguyễn	Ái	Quốc,	là	Hồ	Chủ	tịch	của	chúng	ta
ngày	nay.

Chính	ông	Mai	ở	Hải	Phòng,	nhân	viên	cũ	trên	một	chiếc	tàu
Pháp	 của	 hãng	 “Vận	 tải	 hợp	 nhất”	 đã	 cho	 chúng	 tôi	 biết
những	điều	mà	ông	Lê	không	rõ.

Ông	Mai	kể	lại:

Vào	khoảng	giữa	năm	1911	hay	1912	–	Tôi	không	nhớ	đúng
nữa	–	tôi	làm	việc	ở	phòng	ăn	của	các	sĩ	quan	trên	tàu.	Tàu
chúng	tôi	cập	bến	Sài	Gòn	để	lấy	hàng	và	đón	khách.

Một	buổi	trưa,	một	người	trai	trẻ	lên	tàu.	Sau	một	phút	ngập
ngừng	anh	ta	hỏi	xin	việc.

Chúng	tôi	trả	lời	là	không	có	việc	gì	và	có	chăng	nữa,	chúng
tôi	cũng	không	có	quyền	nhận	anh	ta.



Chúng	 tôi	 cười	 vì	 chàng	 trai	 có	 vẻ	một	 anh	 học	 trò	 không
phải	là	người	lao	động	như	chúng	tôi.	Chúng	tôi	nói	nhỏ	với
nhau:	“Một	người	như	thế	có	thể	làm	công	việc	gì	trên	tàu?”

Tôi	không	hiểu	tại	sao	tôi	thấy	thương	hại	anh	ta	và	tôi	nói:
“Đi	theo	tôi,	tôi	sẽ	dẫn	anh	đến	gặp	chủ	tàu.	Có	lẽ	ông	ta	sẽ
có	việc	cho	anh	làm”.

Chủ	tàu	hỏi:	“Anh	có	thể	làm	việc	gì?”

-	Tôi	có	thể	làm	bất	cứ	việc	gì!	Chàng	trai	trả	lời.

-	Được,	 ta	sẽ	 lấy	anh	 làm	phụ	bếp.	Sáng	mai	anh	đến	đây
nhận	việc.

Chàng	trai	ấy	xưng	tên	là	Ba.	Vì	tôi	đã	giúp	anh	ta	việc	nhỏ
ấy,	cho	nên	anh	ta	rất	thân	với	tôi,	và	cũng	vì	anh	ta	rất	dễ
yêu	nên	tôi	cũng	rất	thân	với	anh	ấy.	Việc	gì	tôi	làm	được	là
tôi	cố	làm	để	giúp	anh	ta,	vì	anh	ta	chưa	biết	làm	gì	cả.	Vả
lại,	anh	ấy	có	can	đảm	và	nhẫn	nại.	Phụ	bếp	trên	tàu,	mỗi
ngày	anh	ta	phải	làm:	từ	bốn	giờ	sáng,	quét	dọn	sạch	sẽ	nhà
bếp	 lớn	 trên	 tàu,	 rồi	đốt	 lửa	 trong	các	 lò.	Sau	đó	đi	khuân
than,	 rồi	 xuống	 hầm	 lấy	 rau,	 thịt,	 cá,	 nước	 đá	 v.v…	 Công
việc	khá	nặng	nhọc	vì	dưới	bếp	 rất	nóng	và	 trong	hầm	rất
rét,	 nhất	 là	 khi	 vừa	 phải	 vác	 một	 bao	 nặng	 vừa	 leo	 lên
những	bậc	thang	trong	khi	tàu	tròng	trành.

Xong	công	việc	ấy,	phải	dọn	cho	bọn	chủ	bếp	Pháp	ăn.	Sau
đấy,	nhặt	rau,	rửa	chảo	nồi	và	đun	lò	lại.	Công	việc	kéo	dài
suốt	ngày.

Nhà	 bếp	 lo	 ăn	 cho	 7,	 8	 trăm	 người	 cả	 nhân	 viên	 và	 hành
khách.	Có	nhiều	cái	chảo	bằng	đồng	lớn	và	nặng	quá	đến	nỗi
anh	Ba	phải	kéo	lê	trên	sàn.	Và	những	cái	nồi	cao	quá	anh
phải	leo	lên	ghế	để	chùi	nồi.	Luôn	luôn	nghe	tiếng:

-	Ba,	đem	nước	đây!

-	Ba,	đem	chảo	đi!



-	Ba,	thêm	than	chỗ	này,	thêm	than	chỗ	kia!

Suốt	ngày,	anh	Ba	dầm	nước,	hơi	và	mồ	hôi,	mình	đầy	bụi
than.	Người	 ta	thấy	anh	Ba	phải	dùng	hết	tinh	thần	và	sức
lực	 để	 làm	 cho	 xong	 công	 việc.	 Và	 hơn	 nữa	 vì	 chưa	 quen
việc,	anh	phải	gọt	xong	đống	củ	cải	và	khoai	tây.	Anh	không
biết	làm	thế	nào.	Tôi	dạy	cho	anh.	Tôi	còn	nhớ	một	lần	phải
gọt	măng	 tây.	Đây	 là	 lần	 đầu	 tiên	 anh	Ba	 thấy	măng	 tây.
Anh	 ta	bắt	đầu	gọt	 trơ	 trụi,	 thì	 vừa	 lúc	 tôi	 đến.	Tôi	hối	hả
quẳng	xuống	bể	 tất	 cả	măng	đã	gọt	và	 tôi	bầy	cho	anh	 ta
phải	làm	như	thế	nào.	Nhờ	thế	không	xảy	ra	việc	gì.

Mỗi	 ngày,	 9	 giờ	 tối,	 công	 việc	 mới	 xong.	 Anh	 Ba	 mệt	 lử.
Nhưng	 trong	khi	 chúng	 tôi	 ngủ	hoặc	đánh	bài,	 anh	Ba	đọc
hay	 viết	 đến	 11	 giờ	 hoặc	 nửa	 đêm.	 Về	 thứ	 bậc	 anh	 Ba	 là
người	dưới	 chúng	 tôi,	 chúng	 tôi	 là	những	người	 có	chức	vị,
còn	anh	Ba	thì	là	người	phụ	bếp.	Nhưng	vì	anh	Ba	hiểu	biết	-
anh	giúp	những	người	bạn	mù	chữ	của	tôi	viết	thư	về	cho	gia
đình	họ,	và	anh	không	bao	giờ	nói	tục	-	vì	vậy	anh	Ba	được
tất	cả	chúng	tôi	yêu	mến.

Một	lần,	dọc	đường,	anh	Ba	suýt	chết	đuối.	Bể	nổi	sóng.	Làn
sóng	to	như	những	quả	núi	chồm	lên	đổ	xuống.	Hầu	hết	mọi
người	 say	 sóng.	 Như	mọi	 ngày,	 anh	 Ba	 đi	 lên	 đi	 xuống	 từ
bếp	xuống	hầm.	Không	thể	vác	những	rổ	rau	lên	vai	vì	tàu
tròng	 trành,	 anh	 phải	 buộc	 rổ	 rau	 vào	 dây	 sắt	 để	 kéo	 đi,
chuyến	thứ	hai	một	ngọn	sóng	lớn	thình	lình	phủ	lên	sàn	tàu
và	cuốn	xuống	bể	mọi	vật	trên	sàn	tàu.	Cả	những	rổ	rau	và
anh	Ba	nữa.	Anh	bị	đẩy	vào	giữa	cột	buồm	và	dây	xích,	nhờ
vậy	mà	thoát	chết.

Cái	gì	đối	với	anh	Ba	cũng	mới,	anh	phải	học	 tất	cả.	Ví	dụ
mới	đầu	anh	không	ăn	được	bánh	mì	và	bơ.	Ăn	xúp	thì	anh
dùng	nỉa.

Vài	ngày	sau	tàu	rời	bến,	có	hai	hành	khách	-	hai	người	lính
trẻ	tuổi	giải	ngũ	trở	về	Pháp.	Tôi	không	hiểu	tại	sao	hai	anh
này	đã	trở	nên	bạn	thân	của	anh	Ba.	Họ	giúp	anh	nhặt	rau
và	buổi	tối	họ	cho	anh	mượn	những	quyển	sách	nhỏ,	dạy	cho



anh	đọc	và	viết.	Và	anh	Ba	lại	dạy	họ	học	quốc	ngữ	và	thỉnh
thoảng	dấm	dúi	cho	họ	một	cốc	cà	phê.	Anh	nói	với	tôi	với
một	vẻ	ngạc	nhiên:	”Anh	Mai,	cũng	có	những	người	Pháp	tốt,
anh	ạ”.

Hồi	ấy,	Bùi	Quang	Chiêu,	kỹ	sư	canh	nông	vào	làng	Tây,	đi
tàu	hạng	nhất	cùng	với	gia	đình.	Ông	ta	đưa	con	sang	Pháp
học.	Trông	thấy	Ba,	ông	ta	gọi	anh	lại	và	thân	mật	bảo:

-	“Tại	sao	con	lại	 làm	cái	nghề	khó	nhọc	này?	Bỏ	nghề	này
đi.	Con	nên	chọn	một	nghề	khác,	danh	giá	hơn...”.	Anh	Ba	lễ
phép	cảm	ơn	ông	Chiêu,	nhưng	không	nói	đồng	ý	hay	không.

Đến	Mạc-xây,	chúng	tôi	lĩnh	lương;	mỗi	nhân	viên	Việt	Nam
được	 từ	100	đến	200	quan,	 thêm	vào	đấy	 tiền	 thưởng	của
hành	khách.	Anh	Ba	là	phụ	bếp	chỉ	được	10	quan.

Anh	ta	được	ít	lương,	nhưng	anh	học	được	nhiều	chuyện	mới
lạ.	 Coi	 tôi	 là	 bạn	 thân	 thiết	 nhất,	 anh	 ta	 nói	 với	 tôi	 tất	 cả
những	điều	anh	trông	thấy	và	suy	nghĩ.

-	“Ơ!	Ở	Pháp	cũng	có	người	nghèo	như	bên	ta!”

Trông	thấy	những	gái	điếm	làm	tiền	trên	tàu,	Ba	nói	với	tôi:

-	 Tại	 sao	 người	 Pháp	 không	 “khai	 hóa”	 đồng	 bào	 của	 họ
trước	khi	đi	“khai	hóa”	chúng	ta,	sao	thế	anh	Mai?

Tàu	điện	đối	với	anh	Ba	 là	một	chuyện	kỳ	 lạ.	Lần	đầu	 tiên
anh	ta	trông	thấy	những	“cái	nhà	biết	chạy”	ấy.	Cái	gì	cũng
làm	anh	ta	chú	ý,	vì	cái	gì	đối	với	anh	ta	cũng	mới	cả.	Luôn
luôn	anh	ta	nói:

-	“Lần	đầu	tiên,	tôi	mới	thấy	cái	này…”

Công	việc	trong	ngày	xong,	tôi	cho	anh	ta	mượn	bộ	áo	quần,
và	chúng	tôi	đi	đến	tiệm	cà	phê	ở	đường	Ca-nơ-bia.	Không
cần	phải	nói,	đây	là	lần	đầu	tiên	anh	ta	vào	tiệm	cà	phê	và
cũng	là	lần	đầu	tiên	người	Pháp	gọi	anh	bằng	“ông”.



Sau	 những	 ngày	 đầu	 tiên	 ở	Mạc-xây,	 anh	 Ba	 tóm	 tắt	 cảm
tưởng	của	mình	bằng	mấy	chữ:

-	 Người	 Pháp	 ở	 Pháp	 tốt,	 lễ	 phép	 hơn	 người	 Pháp	 ở	 Đông
Dương.

Chúng	 tôi	 đi	 theo	 tàu	 lên	 Ha-vơ-rơ	 (Havre)	 để	 sửa	 chữa.
Chúng	tôi	được	đưa	sang	làm	việc	ở	một	chiếc	tàu	khác,	trở
về	Đông	Dương.	 Anh	 Ba	 không	muốn	 trở	 về.	Ông	 chủ	 tàu
đem	anh	về	nhà.	Từ	đấy,	tôi	không	được	tin	tức	gì	của	anh
Ba	nữa…

Không	bao	 giờ	 tôi	 đoán	 rằng	người	 bạn	nhỏ	 của	 tôi,	 người
phụ	bếp,	anh	Ba	ngây	thơ,	siêng	năng	và	ngoan	ngoãn	ấy,
lại	 trở	 thành	 Chủ	 tịch	 Chính	 phủ	 ta,	 người	 xây	 dựng	 nên
nước	Cộng	hòa	chúng	ta.

***

Theo	địa	chỉ	ông	Mai	mách,	anh	Trần,	người	cộng	tác	trẻ	của
tôi,	đến	gặp	ông	Dân	ở	Nha	Trang.	Đấy	 là	những	điều	anh
Trần	ghi	chép:	Ông	Dân	62	tuổi,	chủ	một	cửa	hàng	nhỏ	sạch
sẽ	và	đông	khách,	nhà	đông	con.	Ông	ta	tiếp	tôi	niềm	nở	và
kể	chuyện:

“Tôi	có	hai	con	trai	đi	Vệ	quốc	quân	và	một	con	gái	đi	cứu
thương.	Nhà	tôi	còn	ba	con	nữa:	22,	20	và	18	tuổi,	đều	 là
đoàn	 viên	 của	 Đoàn	 Thanh	 niên	 cứu	 quốc.	 Cả	 ba	 đứa	 đều
muốn	đi	Vệ	quốc	quân.	Khi	nào	Tổ	quốc	cần	đến	chúng	nó,
tôi	sẵn	sàng	hiến	con	cho	Tổ	quốc.	Có	lẽ	điều	đó	sẽ	làm	cho
mẹ	cháu	buồn,	nhưng	đàn	bà	thì	bao	giờ	chẳng	thế.	Tôi	cũng
nên	nói	để	ông	rõ	là	bà	nhà	tôi	cũng	là	đoàn	viên	Phụ	nữ	cứu
quốc.	Còn	tôi,	thủ	quỹ	của	Việt	Minh	địa	phương.	Cả	gia	đình
tôi	đều	làm	việc	Nhà	nước.	Cả	làng	này	đều	thế.	Ai	cũng	là
Việt	Minh.	Việt	Minh,	Việt	Nam,	Việt	Nam,	Việt	Minh.	Không
thể	có	Việt	Nam	mà	không	có	Việt	Minh”.

Ông	Dân	có	tài	nói.	Ông	bắt	chuyện	này	sang	chuyện	khác
rất	thần	tình.	Kéo	ông	về	câu	chuyện	mà	tôi	đặc	biệt	chú	ý
không	phải	là	dễ.	Nhưng	sau	tôi	đã	thành	công.



-	Có	chứ,	tôi	còn	nhớ	anh	Ba	ấy.	Chắc	chắn	tôi	còn	nhớ	anh
ta	mặc	dầu	cách	đây	đã	30	năm.

Tôi	ở	với	ông	chủ	của	 tôi	ở	Xanh	A-đơ-rét	 (Saint	Adresse).
Một	ngoại	ô	của	Ha-vơ-rơ.	Một	hôm,	ông	chủ	già	dẫn	về	một
người	 trẻ	 tuổi,	 gầy	yếu,	quần	áo	 lôi	 thôi	nhưng	có	vẻ	 lanh
lợi.	Tên	anh	ta	là	Ba.	Ở	nước	ngoài	mà	gặp	được	một	người
đồng	 hương,	 thì	 lập	 tức	 người	 ta	 dễ	 trở	 thành	 bạn	 thân.
Chúng	tôi	cũng	vậy.

Chúng	tôi	ở	một	biệt	thự,	có	vườn	hoa.	Ông	chủ	già	khi	rảnh
việc	 thì	 ở	 câu	 lạc	 bộ	 thành	 phố.	 Bà	 chủ	 thường	 đến	 nhà
người	 con	 gái,	 vợ	một	 nhân	 viên	 của	 công	 ty.	Một	 bà	 nấu
bếp,	một	người	tốt,	nếu	anh	ta	khéo	nịnh	thì	bà	ta	cho	anh
ăn	ngon,	nhưng	khi	bà	ta	cáu	thì	như	một	mụ	yêu	tinh.	Một
cô	sen	xinh	xinh	hay	làm	dáng,	có	một	“bà	mẹ	hay	ốm”-	“bà
mẹ	ốm”	chính	 là	một	chàng	thủy	thủ.	Để	đi	gặp	tình	nhân,
chị	ta	lừa	chúng	tôi	luôn	và	nói	là	đi	thăm	mẹ	ốm.	Trong	nhà
tất	cả	là	6	người.

Đồ	đồng	đánh	bóng,	đồ	đạc	lau	xong,	bàn	ghế	sạch	bụi,	thế
là	ông	chủ	bà	chủ	bằng	lòng	và	rất	tốt,	 luôn	luôn	một	điều
“con”	 hai	 điều	 “con”.	 Nhưng	 phần	 lớn	 công	 việc	 do	 cô	 sen
làm.	Chị	ta	muốn	cho	chóng	xong	để	đi	gặp	“bà	mẹ	ốm”.

Vì	vậy	chúng	tôi	có	rất	nhiều	thì	giờ	rảnh.	Anh	Ba	dùng	thì
giờ,	 chăm	 bón	 hoa	 với	 người	 làm	 vườn	 hoặc	 giở	 những	 tờ
báo	có	ảnh	trong	tủ	sách	ra	xem.	Sau	khi	đến	được	ba	ngày,
anh	hỏi	tôi:	“Anh	Dân,	anh	có	biết	viết	chữ	quốc	ngữ	không?
”.	Tôi	hơi	thẹn	nhưng	trả	lời	thành	thật	:	“Không,	tôi	không
biết”.	Anh	Ba	liền	giảng	giải	và	khuyến	khích	tôi	học.	Tôi	làm
theo	 lời	 anh.	 Anh	 Ba	 cũng	 thế.	 Anh	 học	 tiếng	 Pháp	 với	 cô
sen.	Ngày	nay	tôi	đọc	được	và	viết	được	chính	là	nhờ	anh	Ba.
Để	 trả	ơn,	 thỉnh	 thoảng	 tôi	dẫn	anh	Ba	đi	xem	chiếu	bóng
hoặc	xem	xiếc.

Chúng	 tôi	 ở	 với	 nhau	 được	 độ	một	 tháng.	 Một	 buổi	 chiều,
người	chủ	già	đi	làm	về,	nói	với	anh	Ba:	“Có	một	chuyến	tàu
đi	vòng	quanh	Châu	Phi.	Không	có	khách.	Chỉ	có	hàng	hóa.



Anh	 có	 muốn	 nhận	 làm	 bồi	 cho	 các	 sĩ	 quan	 trên	 tàu	 ấy
không?	Họ	không	đông	lắm	đâu,	và	đều	là	những	người	tốt,
anh	 sẽ	 thấy	 anh	 không	 đến	 nỗi	 vất	 vả	 ở	 trên	 tàu.	Đồng	 ý
chứ?”.

Anh	Ba	vui	vẻ	nhận	lời.	Sau	tôi	nói	với	anh:	“Ba	ơi,	khí	hậu	ở
Châu	Phi	rất	nóng,	nóng	hơn	ở	bên	ta.	Và	một	chiếc	thuyền
chở	hàng	 rất	 tròng	 trành,	 rất	dễ	 làm	cho	anh	say	sóng.	Đi
như	 thế	anh	dại	dột	 lắm:	Nhất	 là	một	 thân	một	mình,	bầu
bạn	không	có…”	Anh	Ba	nói	với	tôi:	“Anh	không	nên	nói	như
thế.	 Tôi	 là	 thanh	 niên,	 tôi	 khỏe,	 tôi	 chịu	 được	 khổ.	 Và	 tôi
muốn	đi	xem	các	nước”.	Ngay	hôm	sau	anh	Ba	đáp	thuyền
đi,	anh	có	viết	thư	cho	tôi	hai	ba	lần,	kể	cho	tôi	nghe	vô	số
chuyện,	nói	đến	người	da	đen,	người	Ả	Rập,	nói	đến	xứ	Tê-
nê-ri-pho,	xứ	Lit-bon,	đến	những	con	vẹt…	Anh	cũng	cho	biết
là	 người	 nấu	 bếp	 trên	 tàu	 cũng	 là	một	 đồng	 hương	 tên	 là
Bốn…”

Không	để	cho	ông	Dân	nói	hết	câu,	tôi	hỏi:	“Ông	có	biết	ông
Bốn	ấy	không?”.

-	 Có,	 tôi	 biết.	 Tôi	 biết	 chắc	 chắn	 anh	 ta	 là	một	 người	 ngớ
ngẩn,	có	khi	như	 là	một	người	điên.	Về	già,	anh	ta	trở	nên
khôn	ngoan	hơn.	Anh	 ta	 làm	việc	 như	một	 con	bò.	Anh	 ta
lĩnh	được	rất	nhiều	tiền.	Nhưng	mỗi	lần	tàu	cập	bến,	anh	ta
tiêu	 sài	 trong	 hai	 ba	 ngày	 thì	 hết	 sạch	 số	 tiền	 kiếm	 được
trong	hai	ba	tháng.	Chẳng	bài	bạc	gì.	Anh	ta	chỉ	thích	đi	theo
gái.	Anh	ta	xấu	như	con	quỷ.	Nhưng	anh	ta	bắt	nhân	tình	với
một	cô	gái	nhẩy…	và	khi	nào	hết	xu,	chị	chàng	đuổi	anh	ra
cửa.

-	Bây	giờ	anh	ấy	ở	đâu?

-	Ông	đến	Quỳnh	Lâm	và	hỏi	Bốn	sẹo	thì	ở	đấy	ai	cũng	biết.
Bây	giờ	anh	ta	đã	khôn	ngoan	hơn	và	được	mọi	người	mến.

Để	kết	luận	cuộc	phỏng	vấn	của	tôi,	tôi	hỏi	ông	Dân:

-	Ông	có	biết	anh	Ba	hiện	nay	thế	nào	không?



-	Không,	tôi	rất	tiếc	là	không	biết.

-	Ông	có	muốn	tôi	nói	cho	ông	biết	không?

-	Còn	gì	bằng	nữa!

-	Ông	quay	lại	xem,	anh	Ba	ấy	đây	kìa.	Tôi	vừa	nói	vừa	chỉ
chân	 dung	Hồ	Chủ	 tịch	 treo	 trên	 bàn	 thờ	 giữa	 những	 bình
hoa	 bình	 hương,	 đèn	 nến.	 Ông	 Dân	 quay	 đầu,	 mở	 to	 đôi
mắt,	há	miệng	gãi	tai.	Và	ông	bật	lên	như	một	cái	lò	xo	và
kêu:

“Hồ	Chủ	tịch!	Hồ	Chủ	tịch	của	chúng	ta!	A	di	đà	phật!	Nhưng
làm	sao	anh	biết?	Anh	nói	thật	đấy	chứ?	Ờ,	ờ,	lạ	quá	nhỉ.	Hồ
Chủ	tịch	là	anh	Ba	ấy	ngày	xưa.	Hay	quá	nhỉ!	Tôi	sẽ	kể	điều
đó	 cho	 bà	 nhà	 tôi	 nghe,	 cho	 các	 cháu	 nghe.	 Chúng	 nó	 sẽ
mừng	biết	mấy!	Cha	của	chúng	nó	biết	cụ	Hồ	ngày	xưa…”.

Tôi	 lại	 tìm	đến	ông	Bốn.	Tính	tình	ông	Bốn	hoàn	toàn	khác
với	ông	Dân,	và	cũng	không	giống	như	anh	Bốn	trai	trẻ	mà
ông	Dân	đã	nói.	Đấy	là	một	ông	già	hơn	60	tuổi,	hiền	lành.
Với	một	giọng	nhè	nhẹ,	ông	kể	lại	đời	mình	cho	tôi	nghe	và
những	mối	quan	hệ	giữa	ông	với	anh	Ba	hồi	ấy.	Ông	nói:

“Lúc	 còn	 trẻ	 tôi	 đi	 vòng	 quanh	 thế	 giới	 làm	 nghề	 nấu	 bếp
trên	tàu.	Tôi	kiếm	được	rất	nhiều	tiền.	Nhưng	tôi	không	gửi
một	xu	nhỏ	về	gia	đình.	Tôi	chạy	theo	một	cô	gái	nhảy,	có
bao	nhiêu	nướng	hết.

Tôi	đi	nhiều,	nhưng	tôi	không	thấy	gì,	không	đọc	gì.	Tôi	hoàn
toàn	dốt	đặc,	không	biết	đọc	chẳng	biết	viết.	Một	lần	đi	trên
một	chiếc	 tàu	nhỏ	chở	hàng,	 tôi	 có	người	bạn	 là	một	đồng
hương	 trẻ	 tuổi,	 tên	 là	 Ba.	 Sau	 những	 giờ	 làm	 việc	 anh	 Ba
viết	và	đọc	sách.	Chính	anh	đã	khuyên	tôi	học	chữ	quốc	ngữ.
Anh	Ba	có	một	lối	thuyết	phục	người	rất	giỏi.	Nhờ	những	lời
khuyên	bảo	và	sự	giúp	đỡ	của	anh	Ba,	tôi	trở	nên	một	người
khá.

Chiếc	 tàu	nhỏ	 rời	Ha-vơ-rơ.	Đỗ	 lại	 ở	Tây	Ban	Nha,	Bồ	Đào
Nha,	An	Giê	Ri,	Tuy	Ni	Di	và	những	cửa	bể	Đông	châu	Phi



cho	đến	Công	Gô.	Đến	đâu	anh	Ba	cũng	để	ý	xem	xét.	Mỗi
lần	 tàu	 cập	 bến,	 thế	 nào	 anh	 Ba	 cũng	 kiếm	 cách	 đi	 thăm
thành	phố.	Khi	trở	về,	anh	có	những	ảnh	và	những	hộp	diêm
đầy	túi.	Anh	Ba	thích	thu	thập	những	thứ	ấy.

Đến	Da-ca,	bể	nổi	sóng	rất	dữ.	Tàu	không	thể	vào	bờ.	Cũng
không	thể	thả	ca-nô	xuống	vì	sóng	rất	to.	Để	liên	lạc	với	tàu,
bọn	Pháp	trên	bờ	bắt	những	người	da	đen	phải	bơi	ra	chiếc
tàu.	Một,	hai,	ba,	bốn	người	da	đen	nhảy	xuống	nước.	Người
này	đến	người	kia,	họ	bị	sóng	bể	cuốn	đi.

Cảnh	tượng	ấy,	mọi	người	coi	là	thường.	Nhưng	điều	đó	làm
cho	anh	Ba	hết	sức	cảm	động,	anh	khóc.	Ngạc	nhiên	tôi	hỏi
tại	sao?	Anh	Ba	buồn	rầu	trả	lời	tôi:

“Những	 người	 Pháp	 ở	 Pháp	 phần	 nhiều	 là	 người	 tốt.	 Song
những	người	Pháp	thực	dân	rất	hung	ác,	vô	nhân	đạo.	Ở	đâu
chúng	nó	cũng	thế.	Ở	ta,	tôi	cũng	thấy	chuyện	như	thế	xảy
ra	ở	Phan	Rang.	Bọn	Pháp	cười	sặc	sụa	trong	khi	đồng	bào	ta
chết	đuối	vì	chúng	nó.	Đối	với	bọn	thực	dân	tính	mạng	của
người	thuộc	địa,	da	vàng	hay	da	đen	cũng	không	đáng	một
xu”.

Chiếc	 tàu	 của	 chúng	 tôi	 chở	 rượu	ngon	 của	Boóc-đô	và	An
Giê	Ri	cho	những	thuộc	địa	khác.	Tất	cả	mọi	người	trên	tàu
dùng	 rượu	 đó.	 Vì	 rượu	 rất	 nhiều.	 Tôi	 đã	 trông	 thấy	 nhiều
thủy	thủ	say	rượu	suốt	chuyến	tàu.	Chỉ	cần	dùi	một	 lỗ	nhỏ
vào	 thùng	 rượu,	ấn	một	ống	 cao	 su	nhỏ	vào	đấy,	hút	 thật
mạnh	và	để	đầu	ống	kia	vào	một	cái	chai.	Và	như	thế	tha	hồ
mà	uống.	Nhưng	anh	Ba	không	bao	giờ	uống	rượu	và	khuyên
tôi	không	nên	làm	như	thế.

Anh	Ba	rất	tốt	với	mọi	người	và	không	bao	giờ	cãi	cọ	với	ai.
Nhưng	anh	Ba	hơi	khác	thường.	Mỗi	ngày,	anh	dậy	thật	sớm
để	xem	mặt	 trời	mọc.	Và	 trong	những	đêm	trăng,	anh	hầu
như	không	ngủ,	anh	đi	đi,	 lại	 lại	 trên	 tàu,	ngắm	trời	ngắm
bể.	Chúng	tôi	đậu	lại	ở	Tê-nê-ríp-pho	vào	lúc	hoàng	hôn.	Bể
lặng	sóng,	hòn	đảo	giống	như	một	cái	chụp	đèn	khổng	lồ	để
trên	mặt	bể,	phía	 trên	 lóng	 lánh,	phía	dưới	xanh	xanh.	Chỉ



có	 thế	 thôi.	 Mà	 anh	 Ba	 ngây	 người.	 Anh	 nhắc	 đi	 nhắc	 lại:
“Bốn,	anh	nhìn	kìa!	Đẹp	quá!	Hùng	vĩ	quá!”

Đến	 lúc	 trở	 về	 Ha-vơ-rơ.	 Nhớ	 lời	 khuyên	 của	 anh	 Ba,	 tôi
không	đến	thăm	cô	gái	nhảy	nữa.	Tôi	còn	đi	một	vài	chuyến
dành	được	ít	tiền	thì	tôi	trở	về	nước,	mở	một	cửa	hàng	nhỏ,
và	 lấy	vợ.	Nghĩ	đến	tình	bạn	giữa	chúng	tôi,	 tôi	đã	đặt	 tên
cho	đứa	con	đầu	lòng	của	tôi	là	Ba,	điều	đó	làm	cho	những
người	chung	quanh	lấy	làm	lạ.	Việc	đó	đã	cách	đây	30	năm.
Ngày	giờ	đi	chóng	quá”.

Ông	Bốn	ngừng	lại.	Tôi	hỏi	tiếp:

-	Thế	còn	ông	bạn	Ba	của	ông,	sau	đấy	đi	đâu?

-	Ba	cũng	rời	chiếc	tàu,	nói	là	đi	Anh.

-	Tại	sao	đi	Anh.

-	Ba	nói	để	học	tiếng	Anh.

-	Thế	ông	có	được	tin	tức	của	anh	Ba	không?

-	Có,	hai	ba	lần	gì	đấy,	anh	Ba	đã	kể	cho	tôi	nghe	đã	gặp	ở
Luân	Đôn	một	người	đồng	hương	tên	là	Nam.

-	Ông	có	biết	ông	Nam	không?

-	 Có,	 hầu	 hết	 chúng	 tôi	 biết	 nhau,	 vì	 chúng	 tôi	 đều	 ở	 cả
trong	tổ	chức.

-	Tổ	chức	gì?

-	Trước	kia	là	một	hội	kín,	nhưng	từ	khi	nước	ta	độc	lập	thì
công	khai.	Chính	là	công	đoàn	hải	ngoại.

-	Và	từ	bấy	đến	nay,	anh	Ba	ấy	không	viết	thư	cho	ông	sao?

-	Rất	tiếc	là	không.	Vài	năm	sau,	nghĩa	là	sau	đại	chiến	thứ
nhất,	 thỉnh	 thoảng	một	 ông	 bạn	 lại	 đến	 nhà	 tôi	 đem	 theo
một	gói	to	tướng	sách	báo	và	nói	với	tôi:



“Ông	Ba	nhờ	ông	giữ	hộ	những	thứ	này,	trong	vài	ngày	một
người	bạn	 tên	 là	X,	sẽ	đến	 lấy”.	Cứ	 thế	kéo	dài	 trong	mấy
năm.	Nhưng	từ	khi	cửa	hàng	của	tôi	bị	người	Pháp	khám	xét
thì	không	thấy	anh	Ba	gửi	nữa.

Được	gặp	anh	Ba,	thì	nếu	mất	nửa	gia	tài	,	tôi	cũng	vui	lòng.

Ông	Thanh,	 thư	ký	 công	đoàn	 thủy	 thủ	Vinh,	 giới	 thiệu	 tôi
với	ông	Nam.	Sau	khi	chào	hỏi,	tôi	đi	ngay	vào	câu	chuyện
về	anh	Ba.

Ông	Nam	 là	một	 người	 làm	bánh	 rán	 có	 tiếng	 trong	 thành
phố.	Ông	ta	ở	trong	Ban	chấp	hành	Công	đoàn	cứu	quốc	hải
ngoại.	Ông	 có	 5	 người	 con	 trai,	 hai	 người	 đi	 bộ	 đội	 và	 hai
người	vào	 tự	vệ;	người	con	 thứ	5	học	ở	 trường	Đại	học	Hà
Nội.	Cô	Nam,	cô	gái	trẻ	đẹp	18	xuân	xanh	và	con	út	của	ông
bà	Nam	làm	cứu	thương.

Ông	Nam	kể:

“Trước	tôi	làm	việc	ở	tiệm	ăn	Các-lơ-tông,	một	tiệm	sang	có
tiếng	ở	Luân	Đôn.	Người	làm	bếp	độ	100	người	đủ	các	hạng.
Có	cả	người	Pháp,	người	Anh,	người	Đức,	người	Nga,	người
Châu	 Á	 và	 tôi	 là	 người	 Việt	 Nam.	 Chính	 ông	 Ét-cốp-phi-e,
ông	 vua	 đầu	 bếp,	 được	 huân	 chương	 danh	 dự,	 điều	 khiển
nhà	bếp.	Về	ông	Ét-cốp-phi-e,	 có	một	 chuyện	đáng	kể	 lại:
Tài	nấu	bếp	của	ông	ta,	 thế	giới	đều	biết.	Những	chủ	quán
lớn	nhất	 trên	 thế	giới	 trả	 tiền	 rất	nhiều	để	mời	ông	 ta	 làm
chủ	bếp.	Khi	 có	những	yến	 tiệc	 lớn,	 người	 ta	mời	 ông	đến
làm	thức	ăn	và	điều	khiển	nhà	bếp.	Lần	vua	Đức	sang	thăm
Luân	Đôn,	vua	Anh	mời	ông	Ét-cốp-phi-e	phụ	trách	làm	bữa
tiệc,	và	tất	nhiên	với	một	số	lương	rất	hậu.	Ông	già	Ét-cốp-
phi-e	kiêu	hãnh	trả	lời:	“Tôi	người	Pháp.	Tôi	không	nấu	cho
kẻ	thù	dân	tộc	tôi”.

-	 Vâng,	 bây	 giờ	 chúng	 ta	 nói	 chuyện	 anh	 Ba.	 Vào	 khoảng
một	năm	trước	đại	chiến,	một	hôm,	tôi	gặp	ở	phòng	lau	chùi
thìa,	nỉa,	một	người	Á	đông	trẻ	tuổi.	Tôi	không	để	ý	đến	anh
ấy	vì	 tôi	 tưởng	anh	ấy	 là	người	Trung	Quốc.	Đến	ngày	 thứ



ba,	chính	anh	ấy	đến	nói	chuyện	với	tôi	bằng	tiếng	Việt	Nam.
Cố	 nhiên	 tôi	 rất	 sung	 sướng	 được	 gặp	 một	 người	 đồng
hương.	Từ	ngày	ấy,	chúng	tôi	trở	nên	đôi	bạn	thân.

-	Ai	đưa	anh	đến	đây,	đến	nước	Anh?	Tôi	hỏi	anh	Ba.

-	Tôi	đến	đây	một	mình	để	học	tiếng	Anh.

-	Hay	đấy,	nhưng	 tiếng	Anh	rất	khó	học.	Đã	hai	năm	tôi	ở
thành	phố	này	mà	cũng	không	biết	hơn,	ngoài	hai	 chữ	Yes
và	No	(vâng	và	không).

-	Phải	học	chữ.	Chúng	ta	sẽ	cùng	nhau	học.

-	Trước	khi	đến	đây,	anh	làm	ở	đâu?

-	Hôm	 thứ	 nhất,	 tôi	 nhận	 việc	 cào	 tuyết	 trong	một	 trường
học.	Một	công	việc	rất	mệt	nhọc.	Mình	mẩy	tôi	đầm	mồ	hôi
mà	tay	chân	thì	rét	cóng.	Và	cuốc	được	tuyết	cũng	rất	khó
khăn,	vì	tuyết	trơn.	Sau	8	giờ	làm	công	việc	này,	tôi	mệt	lử
và	đói	bụng.	Tôi	đành	bỏ	việc.	Ông	hiệu	trưởng	là	một	người
tốt.	Ông	ấy	trả	cho	tôi	cả	ngày	làm	việc	6	đồng	và	vừa	nói
vừa	cười:	“Chính	thế,	công	việc	này	quá	sức	anh”.

Hai	ngày	sau,	tôi	 tìm	được	một	việc	khác.	Lần	này	thì	phải
đốt	lò.	Từ	5	giờ	sáng,	một	người	nữa	với	tôi,	chui	xuống	hầm
để	nhóm	lửa.	Suốt	ngày	chúng	tôi	đổ	than	thay	than	trong
lò.	 Ở	 đây	 thật	 đáng	 sợ.	 Luôn	 luôn	 ở	 trong	 cảnh	 tranh	 tối
tranh	 sáng.	 Tôi	 không	 biết	 người	 ta	 làm	gì	 ở	 từng	 trên,	 vì
không	 bao	 giờ	 tôi	 lên	 đấy.	Người	 bạn	 tôi	 là	một	 người	 âm
thầm,	 có	 lẽ	 anh	 ta	 câm.	 Suốt	 hai	 ngày	 làm	 việc,	 anh	 ta
không	hề	nói	một	tiếng.	Anh	vừa	làm	việc	vừa	hút	thuốc.	Khi
nào	anh	ta	cần	tôi	làm	việc	thì	anh	ta	ra	hiệu.	Nhưng	không
nói	một	 tiếng.	Trong	hầm	hết	 sức	nóng,	ngoài	 trời	hết	 sức
rét,	và	không	có	đủ	áo	quần,	tôi	bị	cảm.	Vì	vậy,	tôi	nghỉ	việc
luôn	hai	tuần	lễ.	Với	số	tiền	để	dành,	tôi	trả	tiền	phòng,	tiền
bơ	và	bánh	mì,	và	sáu	bài	học	chữ	Anh.	Khi	chỉ	còn	sáu	hào
rưỡi,	 tôi	 đến	 sở	 tìm	 việc	 ở	 Sô-hô,	 và	 người	 ta	 đưa	 tôi	 đến
đây”.



Công	việc	làm	từ	8	giờ	đến	12	giờ	và	chiều	từ	5	giờ	đến	10
giờ.	Hàng	ngày,	buổi	sáng	sớm	và	buổi	chiều,	anh	Ba	ngồi
trong	vườn	hoa	Hay-dơ	(Hyde),	tay	cầm	một	quyển	sách	và
một	cái	bút	chì.	Hàng	tuần	vào	ngày	nghỉ,	anh	đi	học	tiếng
Anh	với	một	giáo	sư	người	Ý.	Ba	thường	khuyên	tôi	nên	học
như	Ba,	nhưng	tôi	hết	sức	lười,	bây	giờ	tôi	mới	tiếc.

Mỗi	ngày	có	một	người	dọn	dẹp	đồ	đạc.	Những	người	phục
vụ,	 sau	 khi	 dọn	 chỗ	 khách	 ăn,	 phải	 dọn	 bát	 đĩa	 bỏ	 tất	 cả
chén	 bát	 và	 thức	 ăn	 lẫn	 lộn	 vào	 trong	một	 cái	 thang	 điện
đưa	xuống	bếp.	Lúc	bấy	giờ	người	dọn	dẹp	phải	để	đồ	đạc
riêng	một	 bên,	 bát	 đĩa	 riêng	một	 bên	 để	 người	 ta	 đem	 đi
rửa.	Khi	đến	lượt	anh	Ba,	anh	làm	rất	cẩn	thận.	Đáng	lẽ	vứt
thức	ăn	thừa	vào	một	cái	thùng,	đôi	khi	còn	cả	phần	tư	con
gà,	những	miếng	bít	tết	to	tướng	v.v…	thì	anh	giữ	gìn	sạch
sẽ	và	đưa	lại	cho	nhà	bếp.	Chú	ý	đến	việc	này,	ông	già	Ét-
cốp-phi-e	hỏi	anh:	“Tại	sao	anh	không	quẳng	thức	ăn	 thừa
vào	thùng,	như	những	người	kia?”.

-	Không	nên	vứt	đi.	Ông	có	thể	cho	người	nghèo	những	thứ
ấy.

-	Ông	bạn	trẻ	tuổi,	anh	nghe	tôi.	Ông	Ét-cốp-phi-e	vừa	nói
vừa	cười	và	có	vẻ	bằng	lòng.	“Tạm	thời	anh	hãy	gác	ý	nghĩ
cách	mạng	của	anh	lại	một	bên,	và	tôi	sẽ	dạy	cho	anh	cách
làm	bếp,	làm	ngon	và	anh	sẽ	được	nhiều	tiền.	Anh	bằng	lòng
chứ?”

-	Và	ông	Ét-cốp-phi-e	không	để	anh	Ba	phải	rửa	bát	nữa	mà
đưa	anh	vào	chỗ	làm	bánh,	với	một	số	lương	cao	hơn.

Thật	là	một	việc	lớn	xảy	ra	trong	nhà	bếp,	vì	chính	là	lần	đầu
tiên	mà	ông	“vua	bếp”	làm	như	thế.

Anh	Ba	rất	giàu	tình	cảm.	Một	hôm	tôi	gặp	anh	cầm	một	tờ
báo	và	chảy	nước	mắt.	Tôi	hỏi	anh	vì	sao	buồn	thế.	Anh	đưa
cho	 tôi	 tờ	 báo	 và	 giải	 thích:	 “Anh	 xem	đây.	Đây	 là	 tin	 tức
ông	thị	trưởng	Coóc	(Cook),	một	nhà	đại	ái	quốc	Ái	Nhĩ	Lan.
Ông	 ta	 bị	 bắt	 và	 bị	 người	 Anh	 bỏ	 tù.	 Ông	 ta	 tuyệt	 thực.



Không	những	ông	không	ăn	uống,	mà	còn	không	nói	năng,
không	cử	động	nữa.	Ông	nằm	nghiêng	một	phía	im	lìm	như
thế	 hơn	 40	 ngày.	 Da	 thịt	 và	 áo	 quần	 ấy	 thối	 hết.	 Và	 ông
chết,	chết	vì	Tổ	quốc.	Can	đảm	biết	bao!	Dũng	cảm	biết	bao!
Một	dân	tộc	có	những	người	như	ông	Coóc	sẽ	không	bao	giờ
đầu	hàng.

Chúng	ta	cũng	thế,	chúng	ta	có	những	người	can	đảm	như
ông	 thị	 trưởng	Coóc.	Anh	 có	biết	 chuyện	 cụ	Tống	Duy	Tân
không?	Tôi	kể	cho	anh	nghe	:	Cụ	Tống	Duy	Tân	là	một	nhà
đại	trí	thức,	đấu	tranh	dũng	cảm	chống	bọn	xâm	lược	Pháp.
Cụ	bị	bắt	và	nhốt	vào	trong	một	cái	cũi	để	gửi	đến	Bộ	Tổng
tư	lệnh	Pháp.	Ngồi	trong	cũi,	Cụ	vẫn	làm	thơ	yêu	nước.	Khi
hết	 giấy,	 cụ	 bẻ	 gẫy	 quản	 bút,	 lấy	 cật	 tre	 làm	 dao,	 và	mổ
bụng,	cắt	ruột	tự	tử.	Trong	những	giấy	tờ	tìm	thấy	trong	cũi,
cuối	những	bài	thơ,	người	ta	còn	đọc	những	chữ:	“Thà	chết
còn	hơn	đầu	hàng”.

Tôi	tôn	kính	tất	cả	những	Tống	Duy	Tân.	Tôi	sung	kính	tất	cả
thị	 trưởng	Coóc.	Cái	 chết	của	họ	 làm	cho	Tổ	quốc	họ	sống
lại,	lòng	can	đảm	của	họ	là	bất	diệt.”

Thế	 giới	 đại	 chiến	 bùng	 nổ.	 Người	 Pháp	 ở	 Luân	 Đôn	 nhận
được	lệnh	động	viên.	Nhiều	người	khóc	nhất	là	những	người
đàn	bà	Pháp.

Người	Đức	bị	bắt	nhốt	vào	trại	tập	trung.	Họ	cũng	khóc.	Lính
Anh	bị	đưa	ra	mặt	trận,	cha	mẹ,	vợ	con	họ	đều	khóc.

Anh	Ba	đến	nói	với	tôi:	“Xin	từ	biệt	anh	Nam”.

-	Anh	đi	đâu?

-	Tôi	đi	Pháp?

-	Không	nói	chơi	chứ?	Nước	Pháp	đang	có	chiến	tranh.	Anh
đến	Pháp	làm	gì?

-	Tôi	đi	xem.	Tôi	sẽ	viết	thư	cho	anh.



Anh	Ba	bắt	tay	tôi,	chúng	tôi	hôn	nhau.	Và	cứ	thế	anh	Ba	đi,
không	va-ly,	không	hành	lý.

Chiến	 tranh	 tiếp	 tục.	 Lính	Anh	bị	 thương	 trở	 về.	Cả	những
người	lánh	nạn	Bỉ	cũng	đến.	Các	công	việc	đều	đình	trệ.	Lôi
Gioóc	(Lloyd	George)	lật	đổ	At-quit	(As-quish)	và	lên	làm	thủ
tướng.	Số	người	nhà	bếp	của	chúng	tôi	chỉ	còn	lại	một	nửa.
Đồng	vàng	và	đồng	bạc	không	 lưu	hành	ở	Pháp	nữa.	Quân
Đức	 đã	 tiến	 đến	 sông	Mác-nơ	 (Marne).	 Nước	 Pháp	 bị	 ngạt
thở	vì	khói	 lửa	chiến	 tranh.	Ở	Anh,	các	 thức	ăn,	 thức	dùng
đều	bị	Chính	phủ	hạn	chế.

Sau	hai	tháng	rời	Luân	Đôn,	anh	Ba	viết	thư	cho	tôi	đại	ý	thế
này:

“Tôi	 đã	 gặp	 nhà	 ái	 quốc	 Phan	 Chu	 Trinh.	 Anh	 biết	 không?
Ông	 bị	 án	 tử	 hình.	 Nhờ	 hội	 nhân	 quyền	 và	 ông	 Giô-rét
(Zaurès)	 can	 thiệp,	 ông	 Phan	 được	 thả	 và	 sang	 Ba-lê.	 Tôi
cũng	gặp	luật	sư	Phan	Văn	Trường	và	những	người	khác.	Tôi
nói	với	họ:

Trong	khi	vua	Duy	Tân	nổi	dậy	ở	Huế,	nhân	dân	Thái	Nguyên
và	nhiều	nơi	khác	khởi	nghĩa,	thì	chúng	ta	cũng	phải	làm	gì
chứ?”	[1]

[1]	Trần	Dân	Tiên,	 “Những	mẩu	 chuyện	về	đời
hoạt	động	của	Hồ	Chủ	 tịch”.	Nhà	XB	Sự	 thật,	Hà	Nội,	năm
1975.



Bản	yêu	sách	của	nhân	dân	Việt	Nam	​
“Đức	bị	đánh	bại,	chiến	tranh	chấm	dứt.	Vua	Đức	trốn	sang
Na	Uy,	và	ở	đấy	vua	làm	nghề	xẻ	gỗ.	Đảng	cộng	sản	Bôn-sê-
vích	 và	 Lê-nin	 đã	 lãnh	 đạo	 công	 nông	 Nga	 nổi	 dậy.	 Cách
mạng	tháng	Mười	thành	công.	Những	đoàn	đại	biểu	các	nước
bại	trận	đến	Véc-xây	họp	Hội	nghị	hòa	bình.	Bên	cạnh	những
đoàn	đại	biểu	chính	 thức,	có	nhiều	đoàn	đại	biểu	 thay	mặt
cho	 các	 dân	 tộc	 bị	 áp	 bức.	 Họ	 tới	 là	 vì	 nghe	 có	mười	 bốn
điểm	 của	 tổng	 thống	Mỹ	Uyn-sơn	 (Wilson).	 Có	 cả	 người	 Ái
Nhĩ	Lan,	người	Ấn	Độ,	người	Triều	Tiên,	người	Ả	Rập,	v.v…
Họ	đến	để	yêu	cầu	độc	lập	và	tự	do.	Trong	số	đó,	người	ta
thấy	có	ông	Nguyễn	Ái	Quốc	(tức	là	anh	Ba).

Ông	liên	lạc	với	các	đoàn	đại	biểu	Triều	Tiên,	Ái	Nhĩ	Lan	và
các	đoàn	khác.	Ông	Nguyễn	 tổ	chức	nhóm	người	Việt	Nam
yêu	nước	ở	Ba-lê	và	ở	các	tỉnh	Pháp.	Với	danh	nghĩa	của	tổ
chức	này,	ông	đã	đưa	ra	những	yêu	cầu	ở	hội	nghị	Véc-xây.

Yêu	cầu	gồm	có	tám	khoản.	Những	khoản	chính	là:

-	Việt	Nam	tự	trị.

-	Tự	do	hội	họp,	tự	do	tín	ngưỡng,	tự	do	báo	chí,	tự	do	đi	lại,
đại	xá	chính	trị	phạm.

-	Quyền	lợi	bình	đẳng	giữa	người	Pháp	và	người	Việt	Nam.

-	 Bãi	 bỏ	 việc	 bắt	 dân	mua	 rượu,	 thuốc	 phiện,	 bãi	 bỏ	 thuế
muối	và	sưu	dịch.

Những	yêu	cầu	ấy	gửi	đến	cho	các	đoàn	đại	biểu	Đồng	minh
và	tất	cả	các	nghị	viện	của	Quốc	hội	Pháp.

Cũng	nên	nhắc	lại	là	ý	kiến	đưa	yêu	cầu	do	ông	Nguyễn	đề
ra	nhưng	là	do	luật	sư	Phan	Văn	Trường	viết,	vì	lúc	bấy	giờ,
ông	Nguyễn	chưa	viết	được	tiếng	Pháp.	Cũng	nên	nhắc	lại	là
ông	 Phan	 Chu	 Trinh	 và	 ông	 Phan	 Văn	 Trường	 không	 tán
thành	hoạt	động	của	nhóm	Việt	Nam	yêu	nước,	vì	các	ông	ấy



cho	nhóm	thanh	niên	là	trẻ	con.

Dần	dần	công	việc	của	hội	nghị	Véc-xây	tiến	lên	thì	14	điểm
của	tổng	thống	Uyn-sơn	cũng	dần	dần	lu	mờ	không	còn	hình
bóng	gì	nữa.	Và	nhân	dân	Trung	Quốc	cũng	thất	vọng	chua
chát.	Để	“giả	ơn”	Trung	Quốc	đã	hợp	tác	trong	chiến	tranh,
những	 cường	quốc	Âu	Tây	 đã	 chia	 sẻ	 Trung	Quốc	 và	 dâng
Thanh	Đảo	 cho	Nhật	Bản.	 Trước	 sự	bất	 công	 cay	đắng	ấy,
thanh	 niên	 Trung	 Quốc	 nổi	 dậy	 chống	 lại.	 Đoàn	 đại	 biểu
Trung	Quốc	ở	Hội	 nghị	 hòa	bình	bị	 gọi	 về.	Một	phong	 trào
chống	 chủ	 nghĩa	 đế	 quốc	 lan	 rộng	 khắp	 Trung	 Quốc,	 một
phong	trào,	vừa	giải	phóng	dân	tộc	vừa	cách	mạng	văn	hóa.
Đó	là	phong	trào	ngày	4	tháng	5	(1919).

Được	 những	 sự	 thật	 ấy	 rèn	 luyện,	 ông	 Nguyễn	 hiểu	 rằng
những	 lời	 tuyên	bố	 tự	do	 của	những	nhà	nước	 chính	 trị	 tư
bản	trong	lúc	chiến	tranh	thật	ra	chỉ	là	những	lời	đường	mật,
để	lừa	bịp	các	dân	tộc.	Và	muốn	được	giải	phóng	chỉ	có	thể
trông	cậy	vào	mình,	 trông	cậy	vào	 lực	 lượng	của	bản	 thân
mình.

Những	 lời	 yêu	 cầu	 của	 ông	 Nguyễn	 cũng	 như	 của	 các	 đại
biểu	các	dân	tôc	bị	áp	bức	khác	không	có	kết	quả	gì	hết.

Nhưng	không	thể	nói	những	 lời	yêu	cầu	ấy	 là	không	có	tác
dụng,	bởi	vì	nó	đã	đánh	dấu	một	giai	đoạn	mới	trong	phong
trào	giải	phóng	dân	tộc.

Với	số	ít	tiền	kiếm	được,	ông	Nguyễn	sống	rất	nghèo	khổ	để
có	thể	thuê	in	những	bản	yêu	cầu	ấy	thành	truyền	đơn	đem
phát	trong	các	cuộc	mít	tinh.	Do	đó,	một	số	đông	người	Pháp
đã	hiểu	thêm	về	Việt	Nam.

Ông	Nguyễn	phát	những	truyền	đơn	ấy	cho	tất	cả	những	Việt
kiều	và	những	người	Việt	đi	lính	ở	Pháp.	Vì	vậy	mà	có	những
vụ	 khám	 xét	 trong	 các	 trại	 lính,	 làm	 cho	 những	 người	 lao
động	và	lính	Việt	Nam	trước	thờ	ơ	với	chính	trị	nay	cũng	giác
ngộ.

Ông	 Nguyễn	 gửi	 cả	 những	 truyền	 đơn	 về	 Đông	 Dương,



nhưng	gửi	đề	tên	Việt	thì	không	đến	nơi,	đề	tên	người	Pháp
thì	đến	nơi.	Bọn	thực	dân	Pháp	in	truyền	đơn	ấy	lên	báo	để
chế	giễu	và	yêu	cầu	đàn	áp.	Chính	nhờ	những	tờ	báo	ấy	mà
người	Việt	Nam	biết	được	 toàn	bản	yêu	cầu	và	 từ	ngày	ấy
phong	trào	cách	mạng	Việt	Nam	càng	lên	cao”[1].

***

“…Dạo	ấy	vào	năm	1919,	năm	đầu	tiên	sau	chiến	tranh	và	là
năm	của	Hội	nghị	hòa	bình.	Lúc	đó	tôi	mới	20	tuổi.	Bố	mẹ	tôi
trước	đó	bắt	tôi	đi	học	Trường	bảo	tàng	Lu-vrơ	là	một	trường
học	lớn	chuyên	đào	tạo	những	người	khảo	cổ	và	những	người
sau	vào	làm	việc	cho	bảo	tàng	Lu-vrơ.	Tôi	ở	với	mẹ	tôi	ở	nhà
số	 6	 phố	Đô-bi-nhi,	 trung	 tâm	 Pa-ri.	 Nhà	 tôi	 ở	 gác	 hai	 ăn
thông	 sang	 nhà	 người	 cậu	 tôi	 ở	 cùng	 tầng	 gác.	 Cậu	 tôi	 là
Giuyn	Căm-bông,	đại	sứ	của	chính	phủ	Pháp.	Cậu	tôi	ở	hai
buồng	 làm	bàn	giấy	 ở	 tầng	một	dưới	 nhà.	Chiến	 tranh	 thế
giới	thứ	nhất	làm	chết	nhiều	người.	Những	người	thư	ký	giúp
việc	cậu	tôi	xong	chiến	tranh	vẫn	chưa	thấy	trở	lại	làm	việc.
Cậu	Giuyn	Căm-bông	nói	với	mẹ	tôi:

-	Chắc	họ	không	đến	làm	nữa	đâu.	Chị	cho	cháu	Giơ-nơ-vie-
e-vơ	ở	nhà	giúp	việc	hộ	tôi.

Thế	 là	 tôi	phải	xin	phép	nghỉ	học	nhiều	 tháng	để	giúp	việc
thư	ký	cho	cậu	tôi.	Một	buổi	sáng,	cả	nhà	chưa	dậy,	có	tiếng
chuông	reo	ngoài	cửa.	Tôi	chạy	ra	mở	cửa.	Tôi	thấy	hiện	ra
trên	 ngưỡng	 cửa	một	 người	 châu	 Á,	 đúng	 hơn:	một	 người
dân	Đông	Dương,	gầy	gò,	đáng	mến.	Người	đó	chào	 tôi	và
nói:

-	Tôi	có	một	“bản	trần	tình”	cần	đưa	cho	đại	sứ	Căm-bông.

Tôi	liền	mời	anh	ta	vào	nhà	và	vào	bàn	giấy	của	đại	sứ	Căm-
bông.	Đây	là	một	bản	giấy	rất	đẹp,	trang	trí	theo	kiểu	Am-
pia,	mà	gia	đình	chúng	tôi	hiện	còn	giữ	nguyên	như	hồi	năm
1919.	Tôi	hỏi	khách:

-	Xin	lỗi,	ông	cho	tôi	hỏi:	ông	là	ai?



-	Thưa	cô,	tôi	 là	Nguyễn	Ái	Quốc.	Tôi	 là	thợ	ảnh.	Tôi	muốn
được	gặp	đại	sứ	Căm-bông.

Anh	thanh	niên	Nguyễn	Ái	Quốc,	liền	cởi	một	cuộn	giấy	buộc
dây	đỏ	và	giở	ra	nói:

-	Tôi	đến	đây	vì	tôi	muốn	đưa	cho	ngài	đại	sứ	một	“bản	trần
tình”	của	toàn	thể	nhân	dân	Đông	Dương.

Tôi	 đọc	 trong	 tập	 giấy	 thấy	 có	một	 bức	 thư	 đề	 gửi	 đại	 sứ
Căm-bông:	“Thưa	đại	sứ	Căm-bông,	đại	diện	toàn	quyền	của
nước	 Pháp	 tại	 hội	 nghị	 Véc-xây.	 Tôi	 là	 người	 đại	 diện	 cho
nhân	dân	Đông	Dương.	Chúng	tôi	 là	một	dân	tộc	đang	tiến
hóa.	Chúng	tôi	đã	được	hiểu	biết	về	nền	văn	minh	của	nước
Ngài…”	Kèm	theo	là	một	bản	yêu	sách	quan	trọng	nhờ	đại	sứ
Căm-bông	chuyển	đến	hội	nghị	hòa	bình	Véc-xây.	Bản	yêu
sách	đó	đòi	trả	lại	tự	do	cho	các	tù	chính	trị	Đông	Dương,	bãi
bỏ	 các	 tòa	 án	 đặc	 biệt,	 tự	 do	 báo	 chí,	 hội	 họp,	 đi	 ra	 nước
ngoài,	học	 tập,	vân	vân…	Cả	hai	bản	đó	đều	viết	bằng	 tay
rất	đẹp	và	thảo	bằng	một	lời	văn	rất	hay.

Tôi	nói	với	ông	Nguyễn	Ái	Quốc:

-	Ông	viết	hay	 lắm,	nhưng	ông	cậu	tôi	chưa	dậy	vì	 lúc	này
còn	sớm	quá.

Ông	Nguyễn	Ái	Quốc	ăn	mặc	chỉnh	tề	nhưng	quần	áo	hơi	cũ.
Ông	đứng	chờ	cho	tôi	đọc	xong	tập	giấy	ông	đưa	rồi	nói:

-	Vậy	thì	tôi	để	những	bản	này	lại	và	nhờ	cô	chuyển	tận	tay
cho	đại	sứ	Căm-bông.

-	Vâng,	ông	cứ	để	đây.	Ông	để	lại	cho	tôi	cả	địa	chỉ	của	ông
nữa,	nếu	có	kết	quả	tôi	sẽ	trả	lời	ông	rõ.

Ông	Nguyễn	Ái	Quốc	chào	tôi	rất	lịch	sự	và	ra	về.

Khi	cậu	tôi	dậy	làm	việc,	tôi	nói	lại	chuyện	ông	khách	người
Việt	Nam	tới.	Cậu	tôi	bảo	tôi	đọc	cho	cậu	tôi	nghe	“bản	trần
tình”	của	ông	Nguyễn	Ái	Quốc.	Tôi	đọc	xong	rồi	đặt	lên	bàn



giấy	của	cậu	tôi.	Cậu	tôi	đọc	lại	một	lần	nữa	rồi	nói:

-	Để	rồi	chuyển	tài	liệu	này	cho	thủ	tướng	Clê-măng-xô.

Và	cậu	Căm-bông	tôi	đã	đưa	tài	liệu	của	ông	Nguyễn	Ái	Quốc
cho	Clê-măng-xô	là	người	cùng	cậu	tôi	và	một	số	người	khác
đại	diện	nước	Pháp	dự	hội	nghị	hòa	bình	Véc-xay.	Vì	sao	ông
Nguyễn	Ái	Quốc	 lúc	đó	 lại	 tìm	đến	nhà	cậu	 tôi	để	đưa	bản
yêu	sách	cho	hội	nghị	Véc-xay?	Vì	đọc	danh	sách	những	đại
diện	 toàn	quyền	của	nước	Pháp	đị	dự	hội	nghị	Véc-xay	hồi
đó,	người	ta	thấy:	Thủ	tướng	Clê-măng-xô,	nhà	tài	chính	lớn
Clốt-dơ,	người	chuyên	trách	chính	sách	nội	trị	Tác-đi-ơ,	chủ
tịch	Thượng	nghị	 viện	Lê-ông	Buốc-gioa	và	 chỉ	 có	một	nhà
ngoại	giao	duy	nhất	 là	cậu	Giuyn	Căm-bông	của	 tôi.	Giuyn
Căm-bông	đã	từng	làm	đại	sứ	của	Pháp	ở	Đức	từ	năm	1907
đến	 năm	1914.	 Có	 lẽ	 lúc	 đó	 ông	Nguyễn	 Ái	Quốc	 tin	 rằng
đưa	 cho	 nhà	 ngoại	 giao	 thì	 công	 việc	 trôi	 chảy	 hơn	 là	 đưa
cho	 những	 người	 không	 phải	 là	 nhà	 ngoại	 giao.	 Ít	 lâu	 sau
cậu	Căm-bông	nói	với	tôi:

-	Thật	không	may	cho	Nguyễn	Ái	Quốc.	Ở	hội	nghị	người	ta
bàn	đến	nhiều	nước	quá	rồi.	Hơn	nữa	ở	hội	nghị	người	ta	xâu
xé	các	nước	 thuộc	địa	và	 tranh	giành	ảnh	hưởng	của	nhau
trên	thế	giới,	ai	nghĩ	đến	số	phận	những	nước	xa	xôi	ở	Viễn
Đông.	Mà	Clê-măng-xô	 là	người	 không	 tốt.	Cho	nên	không
có	kết	quả	gì”[2]

Sống,	làm	việc	gian	khổ	để	học	tập	và
hoạt	động

“…Một	 người	 quen	 ông	 Nguyễn	 ở	 Pa-ri	 đã	 cho	 chúng	 tôi
nhiều	tài	liệu	rất	quý	báu.	Ông	này	đã	nói	với	chúng	tôi	như
sau:

“Lúc	ấy,	 ông	Nguyễn	 là	một	người	 yêu	nước	quyết	 tâm	hy
sinh	tất	cả	vì	Tổ	quốc;	nhưng	ông	Nguyễn	lúc	đó	rất	ít	hiểu



về	chính	trị,	không	biết	thế	nào	là	Công	hội,	thế	nào	là	bãi
công	và	thế	nào	là	chính	đảng.

“Trong	 tất	 cả	 các	 tờ	 báo	 Pháp,	 chỉ	 có	 tờ	 “Dân	 chúng”,	 cơ
quan	của	Đảng	Xã	hội	Pháp	đã	in	những	lời	yêu	cầu	của	Việt
Nam.	Ông	Nguyễn	đến	 tòa	báo	Chủ	nhiệm	báo,	ông	Giăng
Lông-ghê	(Jean	Longuer),	cháu	ngoại	Các	Mác	và	nghị	viên
của	Quốc	hội	Pháp,	đã	tiếp	ông.	Ông	Nguyễn	 lấy	 làm	lạ,	vì
chưa	bao	giờ	 ông	được	ai	 tiếp	đón	 thân	mật	như	 thế.	Ông
Lông-ghê	gọi	ông	Nguyễn	 là	đồng	chí	 thân	ái.	Ông	nói	cho
ông	Nguyễn	rõ	tất	cả	cảm	tình	của	ông	đối	với	nhân	dân	Việt
Nam.	Ông	khuyến	khích	ông	Nguyễn	viết	bài	và	ông	sẽ	đăng
lên	 báo	 “Dân	 chúng”	 để	 làm	 cho	 nhân	 dân	 Pháp	 hiểu	 rõ
những	sự	bất	công	xảy	ra	ở	Việt	Nam.	Có	thể	nói	rằng	cuộc
gặp	gỡ	ấy	đã	mở	đường	cho	sự	hiểu	biết	chính	 trị	 của	ông
Nguyễn.	Nó	cũng	đã	làm	ông	Nguyễn	hiểu	rõ	nhân	dân	Pháp.

Ông	 Nguyễn	 không	 đủ	 tiếng	 Pháp	 để	 viết	 và	 phải	 khẩn
khoản	yêu	cầu	ông	Phan	Văn	Trường	viết	thay.

Ông	 Trường	 viết	 giỏi	 nhưng	 không	muốn	 ký	 tên.	Mà	 chính
ông	Nguyễn	đã	phải	ký	tên	những	bài	báo.

Nhược	điểm	về	tri	thức	làm	ông	Nguyễn	rất	khó	chịu.	Nhất	là
ông	Trường	không	viết	tất	cả	điều	ông	Nguyễn	muốn	nói.	Vì
vậy,	ông	Nguyễn	bắt	 tay	vào	việc	học	 làm	báo.	Thường	 lui
tới	 tòa	 báo	 “Dân	 chúng”,	 ông	 làm	 quen	 với	 những	 người
Pháp	khác	trong	đó	có	chủ	bút	tờ	“Đời	sống	thợ	thuyền”.

Cũng	như	ông	 Lông-ghê,	người	 chủ	bút	này	 cũng	 rất	 đáng
mến.	Ông	bảo	ông	Nguyễn	viết	tin	tức	cho	tờ	báo	của	ông.
Biết	 rằng	không	 thể	nhờ	ông	Trường	viết	mãi,	ông	Nguyễn
nói	 thật	 là	 mình	 còn	 kém	 tiếng	 Pháp.	 Người	 chủ	 bút	 nói:
“Điều	đó	không	ngại;	có	thế	nào	anh	viết	thế	ấy.	Tôi	sẽ	chữa
bài	 của	anh	 trước	khi	đưa	 in.	Anh	không	cần	viết	dài,	5,	6
dòng	 cũng	 được”.	 Ông	 Nguyễn	 bắt	 đầu	 viết	 rất	 khó	 khăn,
xong	được	6	dòng.	Tin	tức	về	Việt	Nam,	ông	Nguyễn	không
thiếu,	ông	thiếu	nhất	là	văn	Pháp,	ông	Nguyễn	viết	làm	hai
bản,	gửi	cho	tòa	báo	một	bản	giữ	lại	một	bản.	Ông	hết	sức



vui	sướng	khi	thấy	bài	viết	đầu	tiên	của	mình	được	đăng	lên
báo.	Ông	đọc	 lại	 bài	báo	đã	 in,	 so	 sánh	và	 sửa	những	chỗ
viết	sai.	Ông	kiên	nhẫn	 làm	theo	cách	ấy.	Khi	 thấy	viết	đã
bớt	sai	lầm,	ông	chủ	bút	bảo	ông	Nguyễn:	“Bây	giờ	anh	viết
dài	 hơn	một	 ít,	 viết	 độ	 7,	 8	 dòng”.	 Ông	 Nguyễn	 viết	 7,	 8
dòng.

Dần	dần	ông	Nguyễn	có	thể	viết	cả	một	cột	báo	và	có	khi	dài
hơn	 nữa.	 Lúc	 bấy	 giờ,	 người	 chủ	 bút	 bạn	 thân	 của	 ông
Nguyễn	khẽ	bảo:	“Bây	giờ	anh	viết	ngắn	 lại.	Viết	 từng	này
hoặc	từng	này	dòng.	Không	viết	dài	hơn”.

Ông	Nguyễn	thấy	rằng	rút	ngắn	cũng	khó	như	trước	kia	phải
kéo	dài.	Nhưng	cũng	hết	 sức	 cố	gắng.	Và	ông	 thành	công.
Ông	bắt	đầu	vào	làng	báo	từ	đó.

Về	văn	học,	ông	Nguyễn	thích	đọc	Sếch-pia	(Shakes-peare)
và	 Đích-ken	 (Dickens)	 bằng	 tiếng	 Anh,	 Lỗ	 Tấn	 bằng	 tiếng
Trung	Hoa	và	Huy-gô	(Hugo),	Dô-la	(Zola)	bằng	tiếng	Pháp,
A-na-tôn	 Phờ-răng-xơ	 (Anatole	 France)	 và	 Lê-ông	 Tôn-stôi
(Léon	Tolstoi)	có	thể	nói	là	những	người	đỡ	đầu	văn	học	cho
ông	Nguyễn.

Đọc	 những	 truyện	 ngắn	 của	 A-na-tôn	 Phơ-răng-xơ	 và	 của
ông	 Lê-ông	 Tôn-stôi,	 ông	 Nguyễn	 thấy	 hứng	 thú	 về	 văn
chương	 đơn	 giản	 và	 tự	 nhủ:	 “Người	 ta	 chỉ	 cần	 viết	 những
điều	gì	người	ta	thấy	và	cảm,	bằng	cách	nắm	lấy	màu	sắc	và
hoạt	động	của	sự	vật,	như	thế	thì	viết	cũng	không	khó	lắm”.

Truyện	ngắn	đầu	 tiên	của	ông	Nguyễn	được	đăng	 trên	báo
“Nhân	đạo”	làm	hai	kỳ.	Ông	Nguyễn	tả	đời	sống	thợ	thuyền
ở	Ba-lê	mà	cũng	là	đời	sống	của	ông	lúc	đó.	Tòa	báo	đã	trả
bài	này	100	quan.	Thật	là	một	số	tiền	lớn	lúc	bấy	giờ.	Đó	là
một	 thành	 công	 lớn	 về	 hai	mặt:	 văn	 chương	 và	 tài	 chính.
Thành	công	đầu	tiên	này	đã	khuyến	khích	ông	Nguyễn	viết
những	 truyện	 ngắn	 khác.	 Ngoài	 việc	 tả	 lại	 đời	 sống	 thợ
thuyền	Pa-ri,	ông	thường	viết	về	các	thuộc	địa	và	đặc	biệt	là
Việt	Nam,	vì	không	có	một	chút	nào	ông	quên	Tổ	quốc	mình
đang	 bị	 giày	 xéo	 và	 đồng	 bào	 mình	 đang	 bị	 áp	 bức.	 Ông



Nguyễn	chỉ	viết	một	quyển	sách	duy	nhất	là	quyển:	“Bản	án
kết	tội	chế	độ	thực	dân	Pháp”;	quyển	này	gồm	những	tài	liệu
chống	thực	dân	Pháp,	trích	trong	những	sách	của	người	Pháp
viết	để	ở	quốc	gia	thư	viện.

Đầy	hăng	hái,	ông	Nguyễn	viết	 cả	một	vở	kịch	 “Rồng	 tre”.
Đại	ý	vở	kịch	như	thế	này:	có	những	cây	tre	thân	hình	quằn
quẹo.	Những	người	chơi	đồ	cổ	lấy	về	đẽo	gọt	thành	con	rồng.
Nó	là	một	đồ	chơi.	Là	con	rồng	nhưng	thật	ra	chỉ	là	một	khúc
tre.	 Là	 một	 khúc	 tre,	 nhưng	 lại	 hãnh	 diện	 có	 tên	 và	 hình
dáng	con	rồng.	Tuy	vậy	chỉ	là	một	quái	vật	vô	dụng.

Ông	 Nguyễn	 viết	 vở	 kịch	 này	 vào	 dịp	 vua	 Khải	 Định	 sang
Pháp	để	dự	 triển	 lãm	 thuộc	địa.	Vở	kịch	bị	 chính	phủ	Pháp
cấm,	nhưng	câu	lạc	bộ	ngoại	ô	Ba-lê	đã	đem	diễn,	được	các
nhà	phê	bình	văn	nghệ	khen	hay.

Trong	 thời	 gian	 ở	 Pa-ri,	 ông	Nguyễn	 sống	 rất	 cực	 khổ.	 Để
kiếm	tiền,	ông	Nguyễn	làm	nghề	rửa	ảnh	và	phóng	đại	ảnh.
Chính	cụ	Phan	Chu	Trinh	đã	dạy	cho	ông	Nguyễn	nghề	này.
Ông	làm	cả	nghề	sơn	vẽ	đồ	cổ.	Ở	Ba-lê,	có	nhiều	nhà	làm	đồ
cổ	Trung	Quốc,	họ	làm	đồ	gỗ,	bình	phong	và	những	vật	khác
bắt	chước	theo	kiểu	Trung	Quốc.	Họ	sơn	bằng	sơn	Nhật	và
vẽ	 hoặc	 viết	 những	 chữ	 ngoằn	 ngoèo	 giả	 chữ	 Trung	 quốc.
Những	bà	quý	tộc	già,	những	người	trọc	phú	rất	ham	chuộng
những	vật	ấy	không	biết	là	đồ	giả	và	đã	mua	rất	đắt.	Công
việc	 sơn	 vẽ	 giả	 đồ	 cổ	 Trung	Quốc	 rất	 dễ	 cho	 ông	Nguyễn.
Không	may	đấy	chỉ	là	một	công	việc	hàng	mùa,	mỗi	năm	chỉ
làm	vài	tháng.

Sự	hoạt	động	chính	 trị	 của	ông	Nguyễn	được	cảm	tình	sâu
sắc	của	những	người	Việt	Nam	yêu	nước,	đó	là	sự	dĩ	nhiên.
Vì	 lần	đầu	tiên	trong	 lịch	sử,	có	một	người	Việt	Nam	tuyên
bố	trước	toàn	thế	giới	chủ	trương	giành	độc	lập	cho	dân	tộc
mình;	lần	đầu	tiên	trong	lịch	sử,	có	một	người	Việt	Nam	dám
bóc	trần	những	tội	ác	của	bọn	thực	dân	Pháp	ngay	ở	Pa-ri	và
cũng	chính	vì	vậy	mà	ông	Nguyễn	bị	bọn	thực	dân	thù	ghét.

Người	ta	rình	mò	ông	Nguyễn.	Người	ta	nói	xấu	ông,	người



ta	tẩy	chay	ông.	Người	ta	cố	tình	mua	chuộc	ông.	Người	ta
kiếm	 cách	 dọa	 dẫm	 ông.	 An-be	 Xa-rô	 (Albert	 Sarraut)	 bộ
trưởng	Bộ	thuộc	địa	và	Pi-e	Pat-qui-ê	(Pierre	Pasquier)	toàn
quyền	Đông	Dương	mời	ông	Nguyễn	đến	nói	chuyện	và	Tổng
giám	đốc	cảnh	sát	đã	thu	giấy	căn	cước	của	ông	Nguyễn.

Suốt	trong	thời	gian	Khải	Định	ở	lại	Pháp,	ông	Nguyễn	ngày
đêm	bị	hai	tên	mật	thám	theo	dõi	không	rời	một	bước.	Ông
không	để	ý	đến	những	việc	ấy.	Mặc	dầu	đời	sống	nghèo	nàn,
lại	bị	rầy	rà	về	chính	trị,	ông	Nguyễn	vẫn	không	nao	núng.

Một	buổi	mai,	ông	Nguyễn	nấu	cơm	trong	một	cái	sanh	nhỏ
bẳng	 sắt	 tây	 trên	 ngọn	 lửa	 đèn	 dầu.	 Với	một	 con	 cá	mắm
hoặc	một	tí	 thịt.	Ông	ăn	một	nửa	và	để	dành	một	nửa	đến
chiều.	Có	khi	một	miếng	bánh	mì	với	một	miếng	pho	mát	là
đủ	ăn	cả	ngày.	Ông	trọ	ở	một	phòng	nhỏ	trong	khách	sạn	rẻ
tiền	ở	xóm	lao	động.	Phòng	chỉ	kê	được	một	chiếc	giường	sắt
chật,	một	cái	bàn	nhỏ	và	một	cái	ghế.	Chỉ	thế	thôi,	không	có
gì	khác.

Về	mùa	đông	 lạnh,	mỗi	buổi	sáng	trước	khi	đi	 làm,	ông	để
một	viên	gạch	vào	lò	bếp	của	khách	sạn.	Chiều	đến,	ông	lấy
viên	gạch	ra,	bọc	nó	vào	trong	những	tờ	báo	cũ,	để	xuống
dưới	nệm	cho	đỡ	rét.

Thường	 thường,	ông	chỉ	 làm	việc	nửa	ngày,	 làm	buổi	 sáng
để	kiếm	tiền,	còn	buổi	chiều	thì	đi	đến	thư	viện	hoặc	đến	dự
những	buổi	nói	chuyện	chính	trị.	Tối	đến,	ông	đi	dự	mít	tinh
ở	Pa-ri.	Có	rất	nhiều	cuộc	mít	tinh.	Chính	ở	đây	ông	đã	làm
quen	với	những	người	như	ông	Lê-ông	Bơ-lom	(Leon	Blum),
Bơ-rác	 (Bracke),	 nhà	 văn	 Vay-ăng	 Cu-tuya-ri-ê	 (Vaillant
Cuoturier),	 giáo	 sư	Mác-xen	 Ca-sanh	 (Marcel	 Cachin),	 nghị
viên	 Mác	 Sô-nhi-ê	 (Mac	 Saughier),	 bà	 nữ	 văn	 hào	 Cô-lét
(Colette)	v.v…

Hầu	hết	trong	những	buổi	mít	tinh	ấy,	ông	đều	phát	biểu	ý
kiến.	Vì	ông	 là	người	ngoại	quốc	độc	nhất	 trong	những	nơi
này,	và	vì	ông	có	vẻ	dễ	mến	cho	nên	 thính	giả	 thích	nghe
ông.	 Ông	 Nguyễn	 khéo	 lái	 những	 vấn	 đề	 đang	 thảo	 luận



sang	vấn	đề	thuộc	địa,	đặc	biệt	 là	vấn	đề	Việt	Nam.	Ví	dụ:
có	một	lần	bác	sĩ	Cu-ê	(Coue)	nói	về	thuật	thôi	miên.	Nhiều
người	phát	biểu	ý	kiến,	người	này	đồng	ý,	người	kia	phản	đối
phương	 pháp	 chữa	 bệnh	 bằng	 thôi	 miên.	 Đến	 lượt	 ông
Nguyễn	 ông	 kịch	 liệt	 phản	 đối	 thuật	 thôi	miên.	 Lý	 do	 của
ông:	Thực	dân	Pháp	đã	thôi	miên	chúng	tôi	để	đàn	áp	và	bóc
lột	chúng	tôi.

Một	lần	khác,	hội	nghị	thảo	luận	vấn	đề	Ái	Nhĩ	Lan	và	Triều
Tiên.	Tất	nhiên	những	nhà	diễn	giải	Pháp	đều	nghiêm	khắc
công	kích	chính	sách	của	Anh,	của	Nhật	và	bênh	vực	nhân
dân	Ái	Nhĩ	Lan,	nhân	dân	Triều	Tiên.	Ông	Nguyễn	phát	biểu
ý	kiến:

“Cũng	là	một	dân	tộc	bị	áp	bức,	tôi	hoàn	toàn	đồng	tình	với
những	người	bạn	Ái	Nhĩ	Lan	và	Triều	Tiên,	và	đồng	tình	với
hội	nghị	kết	án	bọn	thực	dân	Anh,	Nhật.	Nhưng	tôi	hỏi	các
ngài	có	nên	kết	án	cả	những	bọn	thực	dân	khác	không?	Có
nên	 bênh	 vực	 nhân	 dân	 bị	 áp	 bức	 khác	 không?	 Có	 hay
không?

Tất	 nhiên	 mọi	 người	 đều	 trả	 lời	 có.	 Thế	 là	 được	 dịp	 ông
Nguyễn	trình	bày	vấn	đề	Việt	Nam.

Trong	những	buổi	hội	họp	nói	chuyện	ở	Pa-ri,	người	ta	thảo
luận	đến	 tất	 cả	 các	vấn	đề.	Từ	 thiên	văn,	địa	 lý,	 chính	 trị,
văn	học	cho	đến	cách	trồng	cải	soong	và	nuôi	ốc	sên.	Trong
những	buổi	hội	họp	này	có	 tất	 cả	 các	hạng	người	bác	học,
cựu	 bộ	 trưởng,	 nghị	 viên,	 nhà	 văn,	 thợ	 thuyền,	 người	 đi
buôn,	người	già	và	người	trẻ.	Ở	đây	có	một	không	khí	thân
mật	và	dân	chủ,	giống	như	ở	những	câu	lạc	bộ	Zacobin	(Gia-
cô-banh)	 thời	Đại	Cách	mệnh	Pháp.	Ở	đây	người	 ta	 có	 thể
học	nhiều	chuyện	và	nhận	xét	mọi	người.	Thật	là	bổ	ích.

Mặc	dầu	nghèo	túng,	ông	Nguyễn	luôn	luôn	vui	vẻ,	công	kích
bọn	thực	dân,	ông	luôn	luôn	bình	tĩnh,	luôn	luôn	đúng	mực.
Không	bao	giờ	ông	có	một	thái	độ	cáu	kỉnh	hoặc	một	lời	quá
đáng.	Ông	cố	gắng	hỏi	để	hiểu	biết	 các	vấn	đề.	Ông	 tham
gia	hội	“Nghệ	thuật	và	khoa	học”	và	hội	“Những	người	bạn



của	 nghệ	 thuật”.	 Những	 hội	 này	 mỗi	 tuần	 tổ	 chức	 những
cuộc	 đi	 thăm	 viện	 bảo	 tàng,	 nhà	máy,	 xưởng	 nghệ	 thuật,
nhà	hát,	v.v…	Có	những	nhà	chuyên	môn	giải	thích	các	vấn
đề	ấy.

Ông	Nguyễn	vào	 cả	hội	 “Du	 lịch”,	một	 hội	 đưa	người	 ta	 đi
thăm	nước	Pháp	và	những	nước	 lân	cận	với	giá	 tiền	rất	rẻ.
Nhờ	vậy	mà	ông	Nguyễn	đi	 thăm	nhiều	nơi	ở	Pháp,	ở	Ý,	ở
Thụy	Sĩ,	ở	Đức	và	cả	Tòa	thánh	Va-ti-căng.

Sau	mỗi	chuyến	đi,	ông	Nguyễn	kể	cho	chúng	tôi	nghe	cảm
tưởng	của	ông.	Thường	thường	ông	nói	nửa	đùa	nửa	thật:

“Trong	những	ngày	nghỉ,	 không	nên	 tiêu	phí	 tiền	bạc,	mất
thì	giờ	ở	bãi	bể	để	nhìn	những	người	đàn	bà	đi	tắm,	mà	nên
đi	dụ	lịch,	học	hỏi	được	nhiều”

…Ngoài	những	cuộc	đi	xem	để	học,	ông	không	thích	chơi	bời
gì	khác.

Không	phải	chỉ	vì	thích	đi	du	lịch	mà	ông	nhịn	ăn	nhịn	tiêu.
Điều	đó	cũng	có,	nhưng	nhất	là	ông	muốn	biết	những	nước
ấy	tổ	chức	và	cai	trị	như	thế	nào.

Ông	Nguyễn	bắt	đầu	tổ	chức,	hoặc	đúng	hơn	là	bắt	đầu	học
tổ	chức”[3].

***

“…Sau	chiến	tranh	thế	giới	lần	thứ	nhất,	tôi	làm	thợ	sửa	ảnh
ở	Pa-ri.	Hàng	ngày	tôi	đến	xưởng,	chiều	tối	tôi	tham	gia	các
buổi	 họp	 của	 Đảng	 hoặc	 dự	mit	 tinh	 của	 công	 nhân.	 Cuối
ngày	làm	việc,	tôi	đọc	vài	trang	tiểu	thuyết	để	trau	dồi	tiếng
Pháp	 và	 giải	 trí	 một	 chút.	 Một	 hôm,	 một	 người	 bạn	 cùng
nghề	 đưa	 cho	 tôi	 một	 cuốn	 truyện	 nhỏ	 của	 Tôn-stôi.	 Tôi
quên	tên	cuốn	sách	là	gì.	Từ	đó	đến	nay,	đã	bốn	mươi	năm
rồi	còn	gì.	Song	tôi	rất	nhớ	nội	dung	cuốn	tiểu	thuyết.	Đại	ý
như	sau:

Một	sĩ	quan	quí	tộc	Nga	trẻ	tuổi	có	một	người	vợ	chưa	cưới



rất	đẹp.	Tất	nhiên	là	họ	rất	yêu	nhau.	Một	hôm,	trong	cuộc
nhảy,	 người	 vợ	 chưa	 cưới	 trẻ	 tuổi	 được	 giới	 thiệu	 với	 vua
Nga.	Vua	Nga	mê	tít	chị	và	bắt	chị	 làm	nhân	tình	của	hắn.
Anh	sĩ	quan	trẻ	rất	đau	đớn.	Một	bên	là	tình	yêu	với	vợ	chưa
cưới,	một	bên	là	lòng	trung	quân	đối	với	vua	Nga.	Rút	cuộc,
anh	 rời	 bỏ	 Xanh-pê-téc-bua	 và	 đi	một	 nơi	 xa	 để	 khỏi	 phải
nhìn	vua	Nga	và	người	yêu.

Từ	đó	rút	ra	kết	luận:	sự	chỉ	trích	đạo	đức	phong	kiến.

Cách	viết	của	Tôn-stôi	rất	giản	dị,	rõ	ràng	và	dễ	hiểu	làm	tôi
rất	thích.	Tuổi	trẻ	thường	bồng	bột,	tôi	nhảy	vùng	dậy	khỏi
giường	mặc	dù	mùa	đông	rất	lạnh,	nhất	là	trong	căn	phòng
bé	nhỏ	của	tôi	lại	không	có	lò	sưởi,	tôi	nói	to:	“Viết	một	cuốn
truyện	ngắn	chẳng	có	gì	là	khó.	Mình	cũng	có	thể	viết	được”.
Ở	Việt	Nam	chúng	tôi,	có	câu	tục	ngữ	“Điếc	không	sợ	súng”.
Đúng	 là	 trường	hợp	của	tôi.	Sáng	dậy	tôi	bắt	đầu	viết.	Mỗi
ngày	tôi	phải	viết	từ	năm	giờ	đến	sáu	giờ	rưỡi	sáng,	là	vì	bây
giờ	 tôi	 phải	 đi	 lên	 xưởng.	 Thường	 thường	 ngón	 tay	 tôi	 tê
cóng	lại.	Sau	một	tuần	lễ	vất	vả,	tôi	viết	xong	tác	phẩm	của
mình,	tôi	mang	đến	tòa	soạn	báo	“Nhân	đạo”	và	nói	với	các
đồng	chí	trong	ban	văn	học:	"Tôi	rất	sung	sướng	nếu	bài	viết
của	tôi	được	đăng,	 tùy	các	đồng	chí	đăng	hay	không	đăng,
nhưng	dù	thế	nào	cũng	xin	các	đồng	chí	sửa	 lỗi	 tiếng	Pháp
cho	tôi…”

Các	đồng	chí	nghĩ	xem	tôi	vui	mừng	xiết	bao,	khi	mấy	ngày
sau,	mở	xem	báo	buổi	sáng,	tôi	thấy	có	đăng	tác	phẩm	của
tôi,	tác	phẩm	yêu	quý	của	tôi.	Niềm	vui	sướng	của	tôi	càng
lớn	hơn	nữa,	khi	tòa	soạn	báo	“Nhân	đạo”	giả	tôi	một	số	tiền
nhuận	 bút	 50	 phờ-răng.	 Với	 số	 tiền	 đó	 tôi	 có	 thể	 sống	 10
ngày	không	cần	làm	việc,	tôi	có	thể	dùng	thời	gian	ấy	để	đọc
sách.	Hạnh	phúc	biết	ngần	nào.

Nghe	bài	phóng	sự	của	 tôi,	 tôi	kể	những	điều	mắt	 thấy	 tai
nghe	trong	khu	phố	tôi	ở	 là	khu	phố	nghèo	khổ	của	những
người	 thợ	 thuyền	 và	 những	 người	 thất	 nghiệp	 trong	 thành
phố	Pa-ri	lộng	lẫy	giàu	có.	Thành	công	đầu	tiên	khuyến	khích
tôi	viết	những	bài	về	tội	ác	của	chính	phủ	Pháp	ở	Việt	Nam



và	những	thuộc	địa	khác[4].

Trong	ngõ	hẻm	Công	Poanh

Nhà	số	9,	ngõ	Công	Poanh	này	 là	nhà	riêng	của	mẹ	chồng
tôi.	Bà	cụ	xây	cất	ngôi	nhà	này	từ	thế	kỷ	thứ	19.	Nhà	có	ba
cửa	ra	vào:	một	cửa	chính,	một	cửa	ngách	và	một	cửa	bước
thẳng	vào	sân	trong.	Nhà	nằm	trong	một	ngõ	cụt,	thuộc	một
khu	phố	nghèo	của	Pa-ri.	Sau	chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất,
mẹ	chồng	tôi	mở	nhà	trọ.	Cửa	vào	nhà	hồi	đó	trông	xấu	xí,
phía	dưới	bằng	gỗ,	trên	 lắp	kính.	Trong	sân	có	một	đàn	gà
chạy	kiếm	thức	ăn.

Trong	số	những	người	ở	trọ	nhà	tôi	lúc	bấy	giờ	có	một	người
thanh	niên	châu	Á.	Mẹ	chồng	tôi	là	chủ	nhà,	biết	rõ	tên	của
anh	thanh	niên	ấy.	Còn	tôi,	tôi	thấy	tên	anh	ta	rất	khó	đọc
và	 khó	 nhớ.	 Chúng	 tôi	 trong	 nhà	 quen	 gọi	 anh	 ta	 là	 “anh
Trung	Quốc”	vì	tưởng	anh	là	người	Trung	Quốc.	“Anh	Trung
Quốc”	 ở	 tầng	 gác	 hai[5].	 Buồng	 anh	mỗi	 bề	 ba	mét,	 nhìn
xuống	ngõ.	Thời	đó,	ngõ	nhà	chúng	 tôi	không	có	điện.	Mãi
đến	năm	1930	mới	có	điện.	Tối	đến	người	ta	thắp	đèn	dầu.
Đời	sống	nhân	dân	trong	ngõ	nghèo	khổ	nhưng	mọi	người	ăn
ở	với	nhau	rất	tốt.	Nhà	nọ	biết	nhà	kia,	thăm	hỏi	nhau,	giúp
đỡ	nhau,	chơi	bời	với	nhau	thân	ái,	chứ	không	ích	kỷ	như	xã
hội	bấy	giờ,	ai	biết	người	nấy,	ai	sống	chết	kệ	ai.

“Anh	 Trung	 Quốc”	 ở	 trọ	 sống	 rất	 giản	 dị	 và	 hết	 sức	 đứng
đắn.	 Khi	 nào	 người	 làm	 trong	 nhà	 đi	 vắng,	 mẹ	 chồng	 tôi
thường	sai	tôi	vào	dọn	nhà	cho	“anh	Trung	Quốc”.	Những	lần
như	thế	tôi	mới	có	dịp	thấy	buồng	ở	của	anh.	Buồng	nhỏ,	kê
vẻn	vẹn	một	 cái	giường,	một	 cái	bàn	và	một	 cái	 tủ.	Trong
buồng	có	chậu	rửa	mặt,	nhưng	vòi	nước	thì	ở	đầu	cầu	thang.
Lò	sưởi	không	có,	mà	mùa	đông	ở	Pa-ri	thì	rất	lạnh.	Tôi	nhớ
rõ	một	lần	tôi	gõ	cửa	buồng	anh	để	vào	dọn	dẹp.	Anh	chào
tôi	và	bảo	tôi:	“Bà	Giam-mô	bà	cứ	để	đấy	cho	tôi.	Tôi	không
muốn	phiền	bà.	Bà	để	tôi	 làm	 lấy	được”.	Tôi	 thấy	anh	mặc
quần	áo	ngủ	và	anh	đang	ngồi	làm	việc	gần	cửa	sổ.	Cửa	mở,
sợ	gió	lùa,	tôi	định	đóng	lại	thì	anh	ngăn:	“Bà	Giam-mô,	bà
cứ	để	như	thế	cho.	Không	sao	cả.	Xin	cảm	ơn	bà”.	Có	lần	tôi



vào	buồng	anh	để	thay	đồ	trải	giường	cho	anh	thì	gặp	anh
đang	ngồi	ăn	cơm.	Tôi	thấy	anh	tay	cầm	bát	cơm,	tay	cầm
đũa.	Anh	nấu	cơm	lấy	bằng	cái	bếp	cồn	để	ở	góc	buồng.	Anh
chào	tôi	và	nói:	“Cảm	ơn	bà	Giam-mô.	Tốt	lắm.	Cảm	ơn	bà”.
Một	lần	khác	bước	vào	buồng,	tôi	thấy	anh	đang	ngồi	viết	và
thấy	anh	bảo:	“Bà	Giam-mô,	bà	cứ	để	tôi	làm	lấy,	tôi	không
dám	phiền	bà.	Cảm	ơn	bà”.

Vải	trải	giường	trong	buồng	anh	do	nhà	trọ	cung	cấp	và	thay
đổi,	 nhưng	 quần	 áo	 của	 anh	 thì	 anh	 tự	 giặt	 lấy.	 Anh	 ăn	 ở
ngăn	nắp,	trật	tự,	không	làm	ầm	ĩ	bao	giờ	và	mẹ	chồng	tôi
suốt	mấy	năm	trời	anh	ở	trọ	không	hề	than	phiền	một	câu
nào	về	anh.	Gia	đình	tôi	đều	nhận	xét	anh	là	người	lịch	sự,
biết	 điều,	 đứng	 đắn	 và	 là	 một	 thanh	 niên	 nước	 ngoài	 rất
nghèo.	Hàng	ngày,	anh	đi	làm	ở	đâu	chúng	tôi	không	biết	rõ.
Bao	giờ	cũng	thế,	anh	xuống	thang	xem	có	thư	từ,	báo	chí	gì
người	ta	gửi	cho	anh	không,	rồi	anh	đi	cửa	ngách	bên	để	ra
phố.	Đi	đâu	về	anh	lại	tìm	thư	từ,	báo	chí	trong	hộp	rồi	mới
lên	buồng.

Gia	 đình	 chúng	 tôi	 hồi	 đó	 ở	 tầng	một,	 cho	 nên	 hàng	 ngày
anh	 đi	 về	 chúng	 tôi	 đều	 thấy.	 Có	 ngày	 cả	 hai	 buổi	 không
trông	thấy	anh	ra	phố,	chúng	tôi	lên	buồng	anh	để	hỏi	thăm.
Tôi	 cho	 rằng	 thời	 trước	 người	 ta	 sống	 có	 tình	 thương	 yêu
đùm	bọc	nhau	hơn	thời	nay	ở	cái	đất	Pa-ri	này.	Điều	đặc	biệt
là	 tôi	 không	 thấy	 anh	 tiếp	 khách	 hay	 tiếp	 bạn	 bè	 trong
buồng	anh	bao	giờ.

Bỗng	một	hôm	“anh	Trung	Quốc”	từ	giã	nhà	số	9	ngõ	Công
Poanh	của	chúng	tôi	đi	đâu	chúng	tôi	cũng	không	rõ”	[6].

Con	đường	dẫn	đến	chủ	nghĩa	Lê-nin	​

“Ngay	sau	chiến	tranh	thế	giới	thứ	nhất,	tôi	làm	thuê	ở	Pa-ri,
khi	thì	làm	cho	một	cửa	hàng	phóng	đại	ảnh,	khi	thì	vẽ	“đồ
cổ	mỹ	nghệ	Trung	Hoa”	(do	một	xưởng	của	người	Pháp	làm
ra).	Hồi	đó	tôi	thường	rải	truyền	đơn	tố	cáo	tội	ác	bọn	thực
dân	Pháp	ở	Việt	Nam.



Lúc	bấy	giờ,	 tôi	 ủng	hộ	Cách	Mạng	 tháng	Mười	 chỉ	 là	 theo
cảm	tính	tự	nhiên.	Tôi	chưa	hiểu	hết	tầm	quan	trọng	lịch	sử
của	nó.	Tôi	kính	trọng	Lê-nin	vì	Lê-nin	là	một	người	yêu	nước
vĩ	đại	 đã	giải	 phóng	đồng	bào	mình;	 trước	đó,	 tôi	 chưa	hề
đọc	một	quyển	sách	nào	của	Lê-nin	viết.

Tôi	tham	gia	Đảng	Xã	hội	Pháp	chẳng	qua	là	vì	các	“ông	bà”
ấy	–	hồi	đó	tôi	gọi	các	đồng	chí	của	tôi	như	thế	-	đã	tỏ	đồng
tình	với	 tôi,	 với	 cuộc	đấu	 tranh	của	các	dân	 tộc	bị	 áp	bức.
Còn	như	đảng	là	gì,	công	đoàn	là	gì,	chủ	nghĩa	xã	hội	và	chủ
nghĩa	cộng	sản	là	gì,	thì	tôi	chưa	hiểu.

Hồi	ấy,	trong	các	chi	bộ	của	đảng	xã	hội,	người	ta	bàn	cãi	sôi
nổi	về	vấn	đề	đó	nên	ở	lại	trong	Quốc	tế	thứ	hai,	hay	là	nên
tổ	chức	một	Quốc	tế	thứ	hai	rưỡi,	hoặc	tham	gia	Quốc	tế	thứ
ba	của	Lê-nin?	Tôi	dự	rất	nhiều	các	cuộc	họp	một	tuần	hai
hoặc	 ba	 lần.	 Tôi	 chăm	 chú	 nghe	 những	 người	 phát	 biểu	 ý
kiến.	Lúc	đầu,	tôi	không	hiểu	được	hết.	Tại	sao	người	ta	bàn
cãi	 hăng	như	 vậy?	Với	Quốc	 tế	 thứ	 hai,	 hoặc	 thứ	 hai	 rưỡi,
hay	là	thứ	ba,	thì	người	ta	người	ta	cũng	đều	làm	được	Cách
mạng	 cả,	 sao	 lại	 phải	 cãi	 nhau?	 Và	 còn	 Quốc	 tế	 thứ	 nhất
nữa,	người	ta	đã	làm	gì	với	nó	rồi?

Điều	mà	 tôi	muốn	 biết	 hơn	 cả	 -	 và	 cũng	 chính	 là	 điều	mà
người	 ta	 không	 thảo	 luận	 trong	 cuộc	 họp	 –	 là:	 vậy	 thì	 cái
Quốc	tế	nào	bênh	vực	nhân	dân	các	nước	thuộc	địa?

Trong	một	cuộc	họp,	tôi	đã	nêu	câu	hỏi	ấy	lên,	câu	hỏi	quan
trọng	nhất	đối	với	tôi.	Có	mấy	đồng	chí	đã	trả	lời.	Đó	là	Quốc
tế	thứ	ba,	chứ	không	phải	Quốc	tế	thứ	hai.	Và	một	đồng	chí
đã	đưa	cho	tôi	đọc	Luận	cương	của	Lê-nin	về	cá	vấn	đề	dân
tộc	và	thuộc	địa	đăng	trên	báo	Nhân	đạo.

Trong	 Luận	 cương	 ấy,	 có	 những	 chữ	 chính	 trị	 khó	 hiểu.
Nhưng	cứ	đọc	đi	đọc	 lại	nhiều	 lần,	 cuối	 cùng	 tôi	 cũng	hiểu
được	phần	chính.	Luận	cương	của	Lê-nin	làm	cho	tôi	rất	cảm
động	phấn	khởi,	 sáng	 tỏ,	 tin	 tưởng	biết	bao.	Tôi	 vui	mừng
đến	phát	khóc	lên.	Ngồi	một	mình	trong	buồng	mà	tôi	nói	to
lên	như	đang	hỏi	trước	quần	chúng	đông	đảo:	“Hỡi	đồng	bào



bị	đọa	đầy	đau	khổ!	Đây	là	cái	cần	thiết	cho	chúng	ta,	đây	là
con	đường	giải	phóng	chúng	ta!”

Từ	đó	tôi	hoàn	toàn	tin	theo	Lê-nin,	tin	theo	Quốc	tế	thứ	ba.

Trước	kia,	trong	các	cuộc	họp	chi	bộ,	tôi	chỉ	ngồi	nghe	người
ta	nói:	tôi	cảm	thấy	người	nào	cũng	có	lý	cả,	tôi	khong	phân
biệt	được	ai	đúng	và	ai	sai.	Nhưng	từ	đó	tôi	cũng	xông	vào
những	cuộc	tranh	luận.	Tôi	tham	gia	thảo	luận	sôi	nổi.	Mặc
dù	chưa	biết	đủ	tiếng	Pháp	để	nói	hết	ý	nghĩ	của	mình,	tôi
vẫn	dập	mạnh	những	lời	lẽ	chống	lại	Lê-nin,	chống	lại	Quốc
tế	thứ	ba.	Lý	lẽ	duy	nhất	của	tôi	là:	Nếu	đồng	chí	không	lên
án	 chủ	 nghĩa	 thực	 dân,	 nếu	 đồng	 chí	 không	 bệnh	 vực	 các
dân	tộc	thuộc	địa	thì	đồng	chí	làm	cái	cách	mạng	gì?

Không	chỉ	tham	gia	các	cuộc	họp	của	chi	bộ	mà	thôi,	tôi	còn
đến	những	chi	bộ	khác	để	bệnh	vực	lập	trường	“của	tôi”.	Ở
đây	tôi	cần	nhắc	thêm	rằng	các	đồng	chí	Mác-xen	Ca-sanh,
Vay-ăng	 Cu-luy-ri-ê,	 Mông-mút-xô	 và	 nhiều	 đồng	 chí	 khác
đã	giúp	đỡ	tôi	hiểu	biết	thêm.	Cuối	cùng	ở	Đại	hội	thành	phố
Tua	[7]	tôi	cùng	các	đồng	chí	ấy	biểu	quyết	tán	thành	tham
gia	Quốc	tế	thứ	ba.

Lúc	 đầu,	 chính	 là	 chủ	 nghĩa	 yêu	 nước,	 chứ	 chưa	 phải	 chủ
nghĩa	cộng	sản	đã	đưa	tôi	tin	theo	Lê-nin,	tin	theo	Quốc	tế
thứ	 ba.	 Từng	 bước	một,	 trong	 cuộc	 đấu	 tranh,	 vừa	 nghiên
cứu	lý	luận	Mác	–	Lê-nin,	vừa	làm	công	tác	thực	tế,	dần	dần
tôi	hiểu	được	rằng	chỉ	có	chủ	nghĩa	xã	hội,	chủ	nghĩa	cộng
sản	mới	 giải	 phóng	 được	 các	 dân	 tộc	 bị	 áp	 bức	 và	 những
người	lao	động	trên	thế	giới	khỏi	ách	nô	lệ”	[8].

***

“Trong	một	 cuộc	 họp	 ở	 phòng	 họp	 của	 “Hội	 phổ	 biến	 kiến
thức”	ở	Khu	la-tinh,	gần	đường	Xanh	Giéc-manh,	tôi	lần	đầu
gặp	anh	Nguyễn	Ái	Quốc.	Tôi	nhớ	 rõ	hồi	đó	 thân	hình	anh
Nguyễn	Ái	Quốc	mảnh	khảnh,	 tóc	đen,	dáng	người	 trẻ	hơn
tuổi.	Anh	Nguyễn	hơn	 tôi	7	 tuổi	nhưng	 trông	chỉ	bằng	 tuổi
tôi.	Người	Việt	Nam	trẻ	rất	lâu.	Con	người	giản	dị,	lịch	sự,	dễ



mến	của	anh	Nguyễn	đã	thu	hút	tôi	ngay	buổi	đầu.	Tôi	hỏi
anh	tình	hình	nước	anh.	Tôi	bỗng	nhớ	đến	những	lần	tôi	về
quê	ở	vùng	Tác-bơ,	gần	dãy	núi	Pi-rê-nê,	tôi	đã	thấy	nhiều
người	Việt	Nam	làm	việc	ở	binh	công	xưởng	của	địa	phương.
Họ	bị	giam	trong	trại	và	bị	đối	xử	xấu.	Tôi	muốn	biết	chuyện
những	người	Việt	Nam	đó	và	tôi	hỏi	anh	Nguyễn	Ái	Quốc	vì
sao	họ	phải	sang	Pháp	làm.	Anh	Nguyễn	bắt	đầu	kể	cho	tôi
nghe	 tình	 hình	 nước	 anh	 và	 những	 hành	 động	 xấu	 xa	 của
chủ	nghĩa	thực	dân	Pháp	đang	thống	trị	nhân	dân	anh.

Đối	với	tôi,	đấy	là	điều	mới	lạ.	Vì	lúc	đó	ở	Pháp,	người	ta	giới
thiệu	chính	sách	 thuộc	địa	như	 là	một	công	việc	xuất	cảng
văn	minh	sang	các	nước	lạc	hậu.	Nhờ	quen	biết	anh	Nguyễn
mà	tôi	hiểu	thêm	sự	thật	về	chủ	nghĩa	thực	dân	Pháp.	Thấy
anh	là	một	người	rất	tốt,	tôi	kết	bạn	với	anh.	Chúng	tôi	gặp
nhau	luôn	trong	các	cuộc	họp.	Nhất	là	ở	phòng	họp	“Hội	phổ
biến	kiến	thức”	là	nơi	anh	Nguyễn	hay	lui	tới.	Anh	Nguyễn	và
tôi	lúc	đó	đều	là	Thanh	niên.	Hai	người	chúng	tôi	gặp	nhau	là
nói	 chuyện,	bàn	 luận	 rất	nhiều	và	sôi	nổi	về	 tình	hình	 thời
sự.

Chúng	 tôi	 cùng	 nhau	 nói	 chuyện	 về	 nước	Nga	Xô-viết.	Hồi
đó,	chúng	tôi	đang	đi	quyên	tiền	trong	các	phố	Pa-ri	để	giúp
Cách	mạng	Nga	 vượt	 qua	nạn	đói,	 hậu	quả	 của	 việc	 chính
phủ	Pháp	và	 chính	phủ	 các	nước	Đồng	minh	bao	vây	nước
Nga	Xô-viết.	Một	hôm,	tan	buổi	họp,	đi	trên	đường	phố,	anh
Nguyễn	 nói	 với	 tôi:	 “Này,	Giắc	 ơi,	 cách	mạng	Nga	 đang	 bị
tiến	công.	Nhưng	nó	sẽ	chiến	thắng	mọi	kẻ	thù.	Tất	cả	chúng
ta	 còn	 gặp	 nhiều	 khó	 khăn	 trước	 khi	 đi	 đến	 thắng	 lợi	 cuối
cùng.	Nhưng	dù	 thế	nào,	chúng	 ta	vẫn	cứ	đi	 tới.	Trước	khi
đánh	gục	chủ	nghĩa	tư	bản	trên	phạm	vi	toàn	thế	giới,	chúng
ta	còn	trải	qua	nhiều	gian	truân,	nhưng	thắng	lợi	nhất	định
thuộc	về	chúng	ta”.	Anh	Nguyễn	không	hề	có	ảo	tưởng	thắng
dễ	dàng	chủ	nghĩa	tư	bản	và	anh	có	con	mắt	nhìn	rộng.

Tất	 nhiên	 hai	 chúng	 tôi	 còn	 bàn	 chuyện	 quanh	 vấn	 đề	 gia
nhập	Quốc	tế	cộng	sản.	Chúng	tôi	lúc	đó	hơi	bi	quan	về	kết
quả	đại	hội	Đảng	xã	hội	họp	ở	Xtrát-xơ-bua	 tháng	2-1920.
Dạo	ấy	ở	Pháp	đang	có	phong	 trào	bão	công	 rất	mạnh,	xe



lửa	 không	 chạy,	 quần	 chúng	 sôi	 sục	 đấu	 tranh.	 Chúng	 tôi
băn	khoăn	không	hiểu	đại	hội	có	tán	thành	gia	nhập	Quốc	tế
cộng	 sản	 không?	 Anh	 Nguyễn	 bảo	 tôi:	 “Không!	 Họ	 không
tuyên	bố	gia	nhập	Quốc	tế	cộng	sản	đâu,	nhưng	có	lẽ	họ	sẽ
tuyên	bố	rút	khỏi	Đệ	nhị	quốc	tế”.	Sự	việc	đã	diễn	ra	đúng
như	 thế.	Với	 đa	 số	 phiếu,	 đại	 hội	Đảng	 xã	hội	 Pháp	họp	 ở
Xtrát-xơ-bua	 đã	 quyết	 định	 rút	 khỏi	Đệ	 nhị	 quốc	 tế	 nhưng
không	gia	nhập	Quốc	tế	cộng	sản.	Đại	hội	đã	quyết	định	cử
Mác-xen	Ca-sanh	và	L.O.	Phrốt-xa	đi	Mạc	Tư	Khoa	để	hỏi	về
những	điều	kiện	gia	nhập	Quốc	tế	cộng	sản.	Vì	lúc	đó	báo	chí
phản	động	đang	 làm	ầm	ĩ	quanh	những	điều	kiện	gia	nhập
Quốc	tế	cộng	sản,	cho	rằng	Quốc	tế	cộng	sản	đã	đặt	cho	các
đảng	 muốn	 gia	 nhập	 những	 điều	 kiện	 oái	 oăm	 và	 nghiệp
ngã,	bắt	các	đảng	phải	nhận.

Chúng	 tôi	 thảo	 luận	với	nhau	nhiều	về	việc	này.	Chúng	 tôi
hài	lòng	thấy	Ca-sanh	và	Phrốt-xa	được	cử	đi	Mạc	Tư	Khoa.
Anh	Nguyễn	 thì	 quen	 biết	 nhiều	Mác-xen	 Ca-sanh.	 Anh	 đã
gặp	Mác-xen	Ca-sanh	nhiều	lần	để	giới	thiệu	tình	hình	Đông
Dương.	Và	phải	nói	 rằng	ngay	 lúc	còn	đang	 theo	đường	 lối
chiến	 tranh	đến	cùng,	Mác-xen	Ca-sanh	vẫn	quan	 tâm	đến
các	vấn	đề	đấu	tranh	chống	chủ	nghĩa	thực	dân.	Cá	tính	của
Mác-xen	Ca-sanh	là	như	thế.	Tôi	nhớ	rõ,	hồi	đó	anh	Nguyễn
đánh	 giá	 vai	 trò	 của	 Mác-xen	 Ca-sanh	 ở	 Mạc	 Tư	 Khoa	 có
phần	tích	cực	hơn	nhận	xét	của	tôi.	Và	anh	Nguyễn	đã	đánh
giá	đúng.	Chúng	 tôi	đều	nhất	 trí	với	nhau	rằng	Phrốt-xa	 là
một	người	hoạt	động	chính	trị	chưa	được	tin	cậy	lắm	(Phrốt-
xa	về	sau	ra	khỏi	Đảng	cộng	sản).	Nhưng	Mác-xen	Ca-sanh
thì	khác.	Phải	nói	rằng	Mác-xen	Ca-sanh	đã	giữ	một	vài	trò
hết	 sức	 quan	 trọng	 trong	 việc	 thành	 lập	 Đảng	 cộng	 sản
Pháp.	 Ngay	 khi	 Lê-nin	 tiếp	 Ca-sanh	 và	 Phrốt-xa	 ở	 Mạc	 Tư
Khoa,	Lê-nin	cũng	có	nhận	xét	khác	nhau	giữa	hai	người,	tuy
cả	hai	 lúc	đó	đều	 theo	đường	 lối	 chiến	 tranh	đến	cùng	của
đảng	xã	hội.	Ca-sanh	là	người	mà	cách	mạng	tháng	Mười	đã
gây	ấn	tượng	mạnh.	Lê-nin	trong	thâm	tâm	tin	cậy	Ca-sanh
và	Lê-nin	nhận	xét	đúng.	Lê-nin	đã	nói:	 “Nếu	Mác-xen	Ca-
sanh	hoàn	toàn	tán	thành	gia	nhập	quốc	tế	cộng	sản	thì	sẽ
kéo	 theo	 đại	 đa	 số	 đảng	 viên	Đảng	 xã	 hội.	 Điều	 đó	 là	 rất
quan	trọng,	và	đảng	mới	đó	sẽ	nắm	được	tờ	báo	“Nhân	đạo”,



do	đó	ngay	từ	đầu	sẽ	nắm	được	những	 lực	 lượng	khá	quan
trọng”.	Lê-nin	không	nghe	lời	gièm	pha	của	một	số	người	tự
nhận	 là	 cộng	 sản	 nói	 rằng	 Mác-xen	 Ca-sanh	 là	một	 người
“phái	giữa”	và	không	được	việc	gì.	Tôi	phải	nói	rằng	khi	tôi
nói	chuyện	với	anh	Nguyễn	Ái	Quốc,	tôi	thấy	ý	kiến	anh	cũng
giống	y	như	ý	kiến	của	Lê-nin.	Anh	Nguyễn	rất	tin	ở	Mác-xen
Ca-sanh	 vì	 anh	 quen	 biết	 Mác-xen	 Ca-sanh	 nhiều	 hơn	 tôi,
anh	có	dịp	gặp	gỡ	Mác-xen	Ca-sanh	 luôn.	Còn	tôi,	 tôi	chưa
được	gặp	Mác-xen	Ca-sanh.

Thế	 rồi	Mác-xen	Ca-sanh	sau	chuyến	đi	 công	 tác	ở	Mạc	Tư
Khoa	trở	về	Pa-ri,	Đảng	xã	hội	tổ	chức	mít	tinh	ở	rạp	xiếc	Pa-
ri	để	nghe	đoàn	đại	biểu	đi	Nga	về	báo	cáo.	Người	đến	nghe
nói	chuyện	rất	đông,	có	tới	gần	một	vạn,	chúng	tôi	cùng	đi
dự	buổi	mít	 tinh.	Không	 sao	 chen	được	 vào	 bên	 trong.	Mà
đứng	 ở	 ngoài	 xa	 thì	 không	 nghe	 rõ	 vì	 hồi	 ấy	 chưa	 có	 hệ
thống	phóng	thanh	như	ngày	nay.	Tôi	chắc	anh	Nguyễn	đã
len	vào	được	tới	bên	trong	hội	trường.	Khi	Mác-xen	Ca-sanh
tới,	cả	biển	người	hát	vang	“Quốc	tế	ca”	và	hô	“Lê-nin	muôn
năm!	Ca-sanh	muôn	năm!	Ủy	ban	Xô-viết	muôn	năm!”.	Mác-
xen	Ca-sanh	lên	diễn	đàn	nói:	“Đối	với	một	đảng	viên	xã	hội
lâu	đời	như	tôi	từ	30	năm	nay,	mơ	ước	nhìn	thấy	một	xã	hội
không	có	bóc	lột	thật	là	sung	sướng	biết	chừng	nào.	Được	tới
thăm	nước	Nga,	ở	đó	nhân	dân	lao	động	nắm	chính	quyền.
Cách	mạng	Nga	tạo	ra	xã	hội	đó	đã	phải	trải	qua	nhiều	đau
khổ.	 Chúng	 ta	 là	 người	 gây	 ra	 những	 đau	 khổ	 đó	 vì	 rằng
chính	 đạn	 đại	 bác	 Pháp,	 do	 công	 nhân	 Pháp	 sản	 xuất,	 do
công	nhân	xe	lửa	và	thủy	thủ	Pháp	chuyên	chở	đang	giết	bộ
đội	của	nước	Cộng	hòa	Xô-viết	Nga”.

Tối	hôm	ấy,	bài	nói	chuyện	của	Ca-sanh	làm	tôi	hết	sức	phấn
khởi	 và	 tôi	 tin	 tưởng	 ở	 Ca-sanh	 là	 người	 sẽ	 mở	 cuộc	 vận
động	gia	nhập	Quốc	tế	cộng	sản.	Trong	các	cuộc	họp	chính
trị	người	ta	tranh	luận	rất	nhiều	về	vấn	đề	Quốc	tế	cộng	sản.
Tôi	 luôn	 luôn	gặp	anh	Nguyễn	ở	những	cuộc	tranh	 luận	đó.
Bấy	giờ	chúng	tôi	hay	đi	họp	với	nhau	ở	mấy	nơi	này:	phòng
họp	của	hội	phổ	biến	kiến	 thức,	phòng	họp	Muy-Li-ê	ở	gần
lâu	đài	Luých-xăm-bua,	rạp	chiếu	bóng	phố	Sa-tô-đo	ở	quận
10,	hợp	tác	xã	Ben-lin-loa-dư	ở	quận	20,	hợp	tác	xã	Lê-ga-li-



te	ở	phố	Săm-bờ-rơ-ê	Mơ-dơ.	Tôi	thấy	anh	Nguyễn	mấy	lần
đứng	dậy	hỏi	các	diễn	giả	về	chế	độ	thực	dân	và	đề	nghị	mọi
người	không	nên	quên	việc	 lên	án	chủ	nghĩa	thực	dân.	Các
cuộc	họp	lúc	đó	rất	sôi	nổi,	ai	nói	sai	người	khác	đứng	dậy,
tranh	cãi	lại	ngay.	Anh	Nguyễn	có	tinh	thần	chiến	đấu	hăng
hái,	có	tinh	thần	cách	mạng	tiến	công.	Anh	có	một	lối	nói	sư
phạm,	có	lý	có	lẽ	để	thuyết	phục	mọi	người.	Lúc	đó,	anh	nói
tiếng	Pháp	giỏi.

Anh	 có	 đến	 nhà	 tôi	 chơi.	 Lúc	 bấy	 giờ	 tôi	 chỉ	 có	 một	 căn
buồng	con,	nghèo	khổ	giữa	Pa-ri.	Tôi	nhớ	rõ	hồi	đó	anh	bàn
luận	với	tôi	vấn	đề	đảng.	Anh	nói:	một	đảng	cách	mạng	phải
là	một	đảng	có	kỷ	luật.	Một	khi	đảng	đã	quyết	nghị,	không
thể	có	tình	trạng	mỗi	người	làm	một	cách	khác,	mỗi	người	đi
một	nẻo.	Phải	kết	hợp	chặt	chẽ	hành	động	của	Đảng	viên	với
nghị	quyết	của	Đảng.	Hồi	đó	trong	đảng	xã	hội	có	hiện	tượng
trong	 buổi	 họp	 đảng,	 bí	 thư	 đảng	 báo	 cáo	mọi	 người	 thảo
luận	rồi	ra	nghị	quyết,	nhưng	đến	khi	thi	hành	thì	không	có
ai	 làm,	 anh	Nguyễn	nói	 đến	 chuyện	đó	 và	bảo	 tôi	 rằng	đã
đến	lúc	cần	phải	có	một	đảng	mới,	một	đảng	trong	đó	không
lề	 lối	 làm	 việc	 như	 ở	 nghị	 viện.	 Chúng	 tôi	 nhận	 thấy	 tác
phong,	kiểu	cách	đấu	 tranh	như	ở	nghị	viện	đang	 là	 cái	 tệ
trong	sinh	hoạt	của	Đảng	xã	hội	và	chúng	tôi	bảo	nhau	phải
kiên	quyết	đấu	tranh	chống	lại	cái	tệ	đó.

Khi	gặp	nhau,	hai	chúng	tôi	còn	bàn	luận	nhiều	chuyện	khác,
về	tình	hình	thời	sự,	về	các	hoạt	động	chính	trị	thời	bấy	giờ.
Tôi	thấy	anh	Nguyễn	nói	chuyện	về	Pôn	Vay-ăng	Cu-tuy-ri-ê
và	Ray-mông	Lơ-phe-vrơ	mà	anh	đều	quen	biết.	Và	anh	hỏi
tôi	về	hai	người	đó.	Vì	tôi	cũng	ở	trong	hội	cựu	chiến	binh	với
Cu-tuy-ri-ê	 và	 Lơ-phe-vrơ.	 Anh	Nguyễn	 nhận	 xét	 rằng	 Cu-
tuy-ri-ê	và	Lơ-phe-vrơ	có	nhiều	cảm	tình	với	cách	mạng	Nga,
là	 những	 người	 tốt.	 Hồi	 tổ	 chức	 bầu	 cử	 năm	 1919,	 những
người	ra	ứng	cử	trong	tổ	tôi	hoạt	động	là	Ca-sanh,	Cu-tuy-ri-
ê,	 Lơ-phe-vrơ.	 Còn	 anh	Nguyễn	 thì	 hoạt	 động	 ở	một	 quận
khác	bên	phía	 tả	ngạn	sông	Sen,	nhưng	người	 ra	ứng	cử	ở
quận	của	anh	không	phải	là	người	tốt.	Tuy	vậy	anh	Nguyễn
vẫn	ủng	hộ	cho	Ca-sanh,	Cu-tuy-ri-ê	và	Lơ-phe-vrơ.	Kết	quả
cuộc	bầu	cử	làm	chúng	tôi	thất	vọng	vì	các	ứng	cử	viên	tiến



bộ	 không	 trúng	 cử.	 Bởi	 vì	 lúc	 bấy	 giờ	 Pháp	 là	 nước	 thắng
trận,	nhân	dân	tự	nhủ:	“Rồi	thì	nước	Đức	phải	nộp	tiền	cho
chúng	 ta”.	 Trên	 cái	 tâm	 trạng	 thắng	 trận	 ấy,	 người	 ta	 lợi
dụng	tình	cảm	của	dân	chúng	và	kích	động	chủ	nghĩa	quốc
gia	hẹp	hòi.

Hai	chúng	tôi	ca	ngợi	cuộc	binh	biến	của	 thủy	thủ	 trên	 tàu
Pháp	 ở	 biển	 Hắc	 Hải.	 Anh	 Nguyễn	 tỏ	 ý	 khâm	 phục	 những
thủy	 thủ	 bị	 đầy	 đi	 đánh	 cách	mạng	Nga	 đã	 nổi	 dậy	 chống
lệnh	trên	và	anh	Nguyễn	cho	đấy	là	một	việc	rất	có	ý	nghĩa.

Trong	thời	gian	hoạt	động	với	nhau	chúng	tôi	còn	bàn	 luận
với	 nhau	 về	 vấn	 đề	 văn	 học,	 nghệ	 thuật.	 Chúng	 tôi	 nói
chuyện	về	các	nhà	văn	Hăng-ri	Bác-buýt,	Rô-manh	Rô-lăng.
Rô-lăng	lúc	đầu	theo	thuyết	bất	bạo	động	như	kiểu	Găng-đi,
nhưng	sau	thay	đổi	quan	điểm	và	là	một	văn	hào	xuất	sắc.
Tôi	 biết	 anh	Nguyễn	Ái	Quốc	 đã	 đọc	 tiểu	 thuyết	 "Lửa”	 của
Bác-buýt.	Anh	nói	với	 tôi	về	Bác-buýt,	về	Đuy-ha-men	vừa
viết	xong	cuốn	"Văn	minh”,	về	tất	cả	những	nhà	văn	đẻ	ra
trong	chiến	tranh.	Anh	Nguyễn	thấy	ở	đó	một	không	khí	sôi
sục	trong	giới	 tri	 thức	Pháp,	gây	giống	cho	những	tư	tưởng
cách	mạng.	Tôi	còn	biết	anh	Nguyễn	rất	thích	đọc	tác	phẩm
của	Vích-to	Huy-gô	và	anh	nói	với	tôi	về	tập	thơ	“Hình	phạt”
của	Huy-gô	mà	anh	cho	 là	 rất	hay.	Anh	còn	tranh	 luận	với
tôi	 về	 Ban-dắc	 nữa	mà	 anh	 cũng	 đọc	 nhiều	 tác	 phẩm	 của
ông	ta.

Tháng	Chạp	năm	1920,	anh	Nguyễn	được	cử	làm	đại	biểu	đi
dự	Đại	hội	Tua	của	Đảng	xã	hội.	Tôi	không	được	đi	Đại	hội.
Anh	Nguyễn	là	đại	biểu	Việt	Nam	duy	nhất	tại	đại	hội	và	anh
đã	 lên	 án	 chủ	 nghĩa	 thực	 dân	 tại	 Đại	 hội,	 nhắc	mọi	 người
quan	 tâm	 đến	 tình	 hình	 của	 nhân	 dân	 anh,	 của	 nhân	 dân
Đông	Dương	đang	bị	 thực	dân	Pháp	 thống	 trị.	Ngay	những
kẻ	cơ	hội	chủ	nghĩa	cũng	không	thể	ngăn	anh	nói	đến	việc
đấu	 tranh	 chống	 chủ	 nghĩa	 thực	 dân.	 Tại	 Đại	 hội,	 anh
Nguyễn	 đã	 gặp	 đồng	 chí	 Cla-ra	 Dét-kin,	 nữ	 chiến	 sĩ	 cách
mạng	lão	thành	Đức,	nghị	sĩ	Đức,	ủy	viên	ủy	ban	thường	vụ
Quốc	 tế	 cộng	 sản,	 được	 cử	 làm	đại	 diện	Quốc	 tế	 cộng	 sản
đến	dự	đại	hội	Tua	của	Đảng	xã	hội	Pháp.



Đại	hội	Tua	là	đại	hội	thành	lập	Đảng	cộng	sản	Pháp,	đánh
dấu	một	sự	kiện	hết	sức	quan	trọng	trong	đời	sống	chính	trị
và	phong	trào	cách	mạng	Pháp.	Bây	giờ	nhắc	đến	việc	thành
lập	Đảng	cộng	sản	Pháp,	tôi	nhớ	ngay	đến	Ca-sanh,	đến	Lơ-
phe-vrơ,	đến	Cu-tuy-ri-ê	và	phải	nhớ	ngay	đến	đồng	chí	Việt
Nam	 ấy	 mà	 mọi	 người	 hoạt	 động	 cách	 mạng	 ở	 Pháp	 yêu
mến,	đó	là	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc,	về	sau	là	chủ	tịch	Hồ
Chí	Minh”	[9]	.
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Ở	Đại	hội	Tua

Tháng	 8-1920	 Ủy	 ban	 công	 đoàn	 đỏ	 tỉnh	 tôi	 và	 tổ	 chức
"Đoàn	thanh	niên	công	đoàn	xã	hội"	cử	tôi	và	hai	đồng	chí
nữa	làm	đại	biểu	của	tỉnh	đi	dự	đại	hội	Đảng	xã	hội	Pháp	họp
ở	thành	phố	Tua.

Cuối	năm	1920,	chúng	tôi	đi	Đại	hội	Tua	bằng	xe	lửa.	Tới	ga
có	anh	em	đồng	chí	ở	địa	phương	ra	đón.	Ba	chúng	tôi	ở	trọ
lại	nhà	đồng	chí	Bơ-véc-đi,	thợ	xe	lửa	ở	Tua.	Đại	hội	Đảng	xã
hội	 Pháp,	 khai	 mạc	 đúng	 vào	 dịp	 lễ	 Nô-en,	 ngày	 25-12-
1920,	 tại	 phòng	 họp	 lớn	 của	 nhà	 Ma-ne	 ở	 Tua.	 Sau	 lưng
đoàn	chủ	tịch	đại	hội	có	hai	khẩu	hiện	lớn:	“Giải	phóng	người
lao	động	là	nhiệm	vụ	của	chính	người	lao	động”,	“vô	sản	tất
cả	các	nước	đoàn	kết	lại”.	Ngoài	hành	lang	cạnh	phòng	họp
có	nơi	 làm	việc	của	nhân	viên	Sở	bưu	điện	để	phục	vụ	nhà
báo	và	các	đại	biểu.	Ban	nhạc	“Tương	 lai	nhân	dân”	cử	bài
Quốc	 tế	 ca,	 sau	 đó	 một	 ban	 đồng	 ca	 hát	 hai	 bài	 ca	 cách
mạng	khai	mạc	phiên	đầu	tiên	của	đại	hội.	Đoàn	chủ	tịch	đại
hội	gồm	đồng	chí	Mác-xen	Ca-sanh	cùng	6,7	đồng	chí	khác
và	 chủ	 tịch	 danh	dự	 của	Đại	 hội	 là	 các	 thủy	 thủ	 Pháp	 làm
binh	biến	trên	biển	Bắc	Hải.

Đại	hội	đã	sống	những	giờ	phút	vô	cùng	sôi	nổi.	Tôi	nhớ	nhất
lúc	Phrốt-xa,	tổng	thư	ký	Đảng,	đang	đọc	bài	diễn	văn	thì	nữ
đồng	 chí	 Cla-ra	 Dét-kin,	 chiến	 sĩ	 cách	mạng	 nổi	 tiếng	 của
Đức,	đại	diện	Quốc	tế	cộng	sản,	bước	vào	Đại	hội	bất	chấp
sự	bao	vây,	ngăn	cấm	của	 cảnh	sát	Pháp.	Một	 sự	kiện	nổi
bật	khác	trong	Đại	hội	là	lúc	đoàn	chủ	tịch	giới	thiệu	Đại	hội
đại	biểu	nhân	dân	Đông	Dương:	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc.
Cả	Đại	hội	đứng	dậy	vỗ	tay	như	sấm	ran,	hoan	hô	nhiệt	liệt
người	đồng	chí	Việt	Nam	có	 thân	hình	cao	gầy,	khuôn	mặt
xương	xương.	Tôi	nhớ	rõ	khung	cảnh	hùng	tráng	của	Đại	hội
khi	 đồng	 chí	 thay	 mặt	 đoàn	 chủ	 tịch	 ôm	 hôn	 đồng	 chí
Nguyễn	Ái	Quốc	trong	tiếng	vỗ	tay	vang	dậy.

Hồi	ấy	phòng	họp	Đại	hội	chưa	có	những	mi-crô	và	hệ	thống
phóng	 thanh	 tốt	như	ngày	nay.	Đại	hội	đã	 lắng	nghe	đồng
chí	Nguyễn	Ái	Quốc	tố	cáo	sự	tàn	bạo	do	thực	dân	Pháp	gây



ra	 ở	 Đông	Dương,	 tả	 lại	 nỗi	 thống	 khổ	 của	 20	 triệu	 người
Việt	Nam	(thời	đó	người	ta	gọi	là	“người	An	Nam”)	bị	đàn	áp,
khủng	bố,	bóc	lột	thậm	tệ	dưới	ách	đô	hộ	Pháp,	bị	bọn	thực
dân	dùng	rượu	và	thuốc	phiện	đầu	độc.	Đồng	chí	nêu	lên	vấn
đề	phải	đấu	tranh	chống	chủ	nghĩa	thực	dân	Pháp.	Sau	đó,
Gông-đơ	 tên	 đoàn	 chủ	 tịch	 đại	 hội	 tuyên	 bố	 trước	 Đại	 hội
“Toàn	thể	Đảng	xã	hội	Pháp	nhất	trí	phản	đối	những	tội	ác
và	sự	 lộng	quyền	của	bọn	 tư	bản	ở	Đông	Dương”.	Phải	nói
thêm	là	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	lúc	ấy	nói	tiếng	Pháp	giỏi.

Một	vấn	đề	hết	sức	quan	trọng	được	thảo	luận	trong	Đại	hội
là	vấn	đề	Đảng	xã	hội	Pháp	có	gia	nhập	Đệ	tam	Quốc	tế	hay
không?	 Lúc	 đó	 trong	 đảng	 có	 nhiều	 khuynh	 hướng,	 những
người	cùng	quan	điểm	ngồi	cạnh	nhau.	Đồng	chí	Nguyễn	Ái
Quốc	 lúc	 đó	 ngồi	 ở	 phía	 trái	 của	 phòng	 họp,	 nhìn	 từ	 trên
đoàn	chủ	tịch	nhìn	xuống.	Bàn	các	đại	biểu	xếp	 theo	chiều
dọc	phòng	họp	chứ	không	xếp	 theo	 chiều	ngang.	Đồng	chí
Nguyễn	Ái	Quốc	ngồi	ở	dãy	bàn	 thứ	hai	kể	 từ	 trái,	và	ngồi
cạnh	đồng	chí	Pôn	Vay-ăng	Cu-tuy-ri-ê.

Người	ta	đưa	ra	trước	Đại	hội	nhiều	kiến	nghị	khác	nhau	về
vấn	 đề	 Đảng	 xã	 hội	 có	 gia	 nhập	 đệ	 Đệ	 tam	 Quốc	 tế	 hay
không?	 Có	 kiến	 nghị	 của	 Ca-sanh-Phrốt-xa	 do	 “Ủy	 ban	 đệ
tam	Quốc	tế”	đưa	ra,	kiến	nghị	của	“Ủy	ban	kháng	chiến	xã
hội”	do	Lê-ông	Blum	và	Pao-li	đưa	ra	và	kiến	nghị	của	Brét-
xơ-man.	Kiến	nghị	Ca-sanh-Phrốt-xa	 chủ	 trương	hoàn	 toàn
gia	nhập	Đệ	tam	Quốc	tế,	còn	các	kiến	nghị	khác	thì	chống
lại.

Đại	hội	tranh	luận	khá	náo	nhiệt	chung	quanh	các	kiến	nghị
nói	 trên.	 Cuối	 cùng,	 Đại	 hội	 bỏ	 phiếu	 để	 quyết	 định.	 Kiến
nghị	Ca-sanh-Phrốt-xa	chủ	trương	gia	nhập	Đệ	tam	Quốc	tế
đã	 thắng	với	đa	 số	phiếu.	Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	đã	bỏ
phiếu	 tán	 thành	gia	nhập	Đệ	 tam	Quốc	 tế.	Những	đại	biểu
chống	việc	gia	nhập	Đệ	tam	Quốc	tế	bèn	bỏ	phòng	họp	Đại
hội,	 rủ	 nhau	 đi	 họp	 ở	 những	 nơi	 khác.	 Những	 người	 chủ
trương	gia	nhập	“Quốc	tế	cộng	sản”	ở	lại,	quyết	định	thành
lập	Đảng	cộng	sản	Pháp	và	đại	hội	của	Đảng	cộng	sản	Pháp
mới	ra	đời	tiếp	tục	họp	tại	phòng	nhà	Ma-ne	ở	Tua.	Và	như



thế	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	đã	trở	thành	một	trong	những
người	sáng	lập	ra	Đảng	cộng	sản	Pháp[1].

LỜI	PHÁT	BIỂU	TẠI	ĐẠI	HỘI	TUA	*

Chủ	 tịch	 :	 Mời	 đồng	 chí	 đại	 biểu	 Đông	 Dương	 phát	 biểu	 ý
kiến.	(Vỗ	tay).

Đại	biểu	Đông	Dương[2]	:	Thưa	các	đồng	chí,	lẽ	ra	hôm	nay
tôi	 đến	 đây	 là	 để	 cùng	 với	 các	 đồng	 chí	 góp	 phần	 vào	 sự
nghiệp	cách	mạng	thế	giới,	nhưng	với	một	nỗi	đau	buồn	sâu
sắc,	tôi	đến	đây	với	tư	tách	là	đảng	viên	xã	hội,	để	phản	đối
bọn	đế	quốc	đã	gây	ra	những	tội	ác	tày	trời	trên	quê	hương
tôi.	 (Được	 lắm!).	Các	đồng	chí	điều	biết	 rằng	chủ	nghĩa	đế
quốc	Pháp	đã	vào	Đông	Dương	từ	nửa	thế	kỷ	nay:	vì	lợi	ích
của	nó,	nó	đã	dùng	lưỡi	lê	để	chinh	phục	đất	nước	chúng	tôi.
Từ	đó,	chúng	tôi	không	những	bị	áp	bức	và	bóc	lột	một	cách
nhục	nhã,	mà	còn	bị	hành	hạ	và	đầu	độc	một	cách	thê	thảm.
Nói	cho	 rõ	hơn,	chúng	 tôi	đã	bị	đầu	độc	bằng	 thuốc	phiện,
bằng	rượu,	v.v…	Trong	vài	phút,	tôi	không	thể	vạch	được	hết
những	sự	tàn	bạo	mà	bọn	tư	bản	ăn	cướp	đã	gây	ra	ở	Đông
Dương.	Nhà	 tù	nhiều	hơn	 trường	học	và	 lúc	nào	cũng	chật
ních.	Bất	kỳ	người	bản	xứ	nào	có	tư	tưởng	xã	hội	chủ	nghĩa
cũng	đều	bị	bắt	và	có	khi	bị	giết	mà	không	cần	xét	xử.	Cái
gọi	 là	công	 lý	Đông	Dương	 là	 thế	đấy!	Ở	xứ	đó,	người	Việt
Nam	bị	 phân	 biệt	 đối	 xử,	 họ	 không	 có	 những	 sự	 bảo	 đảm
như	 người	 Châu	 Âu	 hoặc	 có	 quốc	 tịch	 châu	 Âu.	 Chúng	 tôi
không	có	quyền	tự	do	báo	chí	và	tự	do	ngôn	luận,	ngay	cả
quyền	 tự	 do	 hội	 họp	 và	 lập	 hội	 cũng	 không	 có.	 Chúng	 tôi
không	có	quyền	sống	hoặc	di	du	lịch	ở	nước	ngoài;	chúng	tôi
phải	sống	trong	cảnh	ngu	dốt	tối	tắm	vì	chúng	tôi	không	có
quyền	tự	do	học	tập.	Ở	Đông	Dương,	bọn	thực	dân	tìm	mọi
cách	bắt	chúng	tôi	hút	thuốc	phiện	và	uống	rượu	để	đầu	độc
chúng	 tôi	 và	 làm	 cho	 chúng	 tôi	 đần	 độn.	 Người	 ta	 đã	 làm
chết	và	tàn	sát	hàng	nghìn	người	Việt	Nam	để	bảo	vệ	những
lợi	ích	không	phải	của	chính	họ.

Thưa	các	đồng	chí,	hơn	hai	mươi	 triệu	dân	Việt	Nam,	bằng
nửa	số	dân	nước	Pháp,	đã	bị	đối	xử	như	vậy.	Ấy	thế	mà	họ



lại	 là	những	người	được	nước	Pháp	bảo	hộ!	 (Vỗ	tay).	Đảng
xã	 hội	 cần	 phải	 hoạt	 động	một	 cách	 thiết	 thực	 để	 ủng	 hộ
những	người	bản	xứ	bị	áp	bức	(Hoan	hô).

Giăng	 Lông-ghê[3]:	 Tôi	 đã	 phát	 biểu	 ý	 kiếm	 để	 bảo	 vệ
những	người	bản	xứ.

Đại	biểu	Đông	Dương:	Ngay	khi	 tôi	bắt	đầu	nói,	 tôi	đã	yêu
cầu	mọi	 người	 tuyệt	 đối	 im	 lăng…(Nhiều	 tiếng	 cười).	 Đảng
phải	 tuyên	 truyền	 chủ	 nghĩa	 xã	 hội	 trong	 tất	 cả	 các	 nước
thuộc	 đại.	 Chúng	 tôi	 thấy	 rằng	 việc	 Đảng	 xã	 hội	 gia	 nhập
Quốc	tế	thứ	ba	có	nghĩa	là	Đảng	hứa	một	cách	cụ	thể	rằng
từ	nay	Đảng	sẽ	đánh	giá	đúng	 tầm	quan	 trọng	của	vấn	đề
thuộc	địa.	Chúng	tôi	 rất	sung	sướng	khi	nghe	tin	 thành	 lập
một	đoàn	đại	biểu	 thường	 trực	nghiên	cứu	vấn	đề	Bắc	Phi,
và	mai	đây,	chúng	tôi	sẽ	vui	mừng	nếu	Đảng	phái	một	đồng
chí	của	Đảng	sang	Đông	Dương	để	nghiên	cứu	tại	chỗ	những
vấn	đề	 ở	 xứ	 đó,	 và	 nghiên	 cứu	những	hoạt	 động	 cần	 phải
tiến	hành…

Một	đại	biểu	phái	hữu	có	ý	kiến	phản	đối…

Đại	biểu	Đông	Dương:	Im	đi!	Phái	nghị	viện.	(Vỗ	tay)

Chủ	tịch:	Bây	giờ,	tất	cả	các	đại	biểu	phải	im!	Kể	cả	những
đại	biểu	không	thuộc	phái	nghị	viện!

Đại	biểu	Đông	Dương:	Nhân	danh	toàn	thể	loài	người,	nhân
danh	 tất	 cả	các	đảng	viên	xã	hội,	 cả	phái	 tả	 lẫn	phái	hữu,
chúng	tôi	kêu	gọi	các	đồng	chí,	hay	cứu	chúng	tôi!	(	Vỗ	tay)

Chủ	tịch:	Qua	 những	 loạt	 vỗ	 tay	 tán	 thành,	 đại	 biểu	Đông
Dương	có	thể	thấy	rằng	toàn	thể	Đảng	xã	hội	đều	đứng	về
phía	đồng	chí	để	phản	đối	những	tội	ác	của	giai	cấp	tư	sản.

Lập	hội	liên	hiệp	thuộc	địa

Ra	tờ	báo	“Người	cùng	khổ”

“…Trong	những	buổi	mít	tinh,	trong	những	buổi	đi	thăm	hoặc



du	lịch,	ông	đã	gặp	những	người	cách	mạng	An-giê-ri,	Tuy-
ni-di,	Ma-rốc,	Man-gat,	v,v…	Cùng	với	họ,	ông	tổ	chức	“Hội
Liên	 hiệp	 thuộc	 địa	 ở	 Ba-lê”.	 Mục	 đích	 của	 Hội	 này	 là	 giải
phóng	những	dân	tộc	thuộc	địa.	Hoạt	động	của	hội	là	tuyên
truyền.	Họ	tổ	chức	những	buổi	nói	chuyện,	những	người	dân
các	thuộc	địa	và	những	người	Pháp	có	cảm	tình	đều	đến	dự.
Cũng	nên	nhắc	 lại	 là	người	cảm	tình	đông	hơn	người	 thuộc
đia.	Những	người	này	phần	lớn	là	công	chức	hoặc	công	nhân,
họ	bị	cảnh	sát	Pháp	dọa	đuổi	ra	khỏi	nước	Pháp	nếu	họ	tiếp
tục	tham	gia	các	cuộc	hội	họp.

Nhiều	người	Pháp	hết	sức	căm	phẫn	biết	được	những	chuyện
xảy	ra	ở	các	thuộc	địa:	rượu,	thuốc	phiện,	hối	lộ,	khủng	bố…
Thường	thường	họ	kêu	lên:	“Ô!	Nhục	nhã	biết	bao!	Ô!	Thật
không	tưởng	tượng	được!	Tội	ác	thực	dân	tày	trời!”.

Để	 mở	 rộng	 việc	 tuyên	 truyền	 đến	 các	 thuộc	 địa,	 ông
Nguyễn	và	những	đồng	chí	của	ông	đã	ra	tờ	báo	“Người	cùng
khổ”	(Le	Paria)	do	ông	làm	chủ	bút,	kiêm	chủ	nhiệm.

Những	 người	 yêu	 nước	 Man-gat,	 An-giê-gi,	 Mac-ti-nich	 là
những	 luật	sư,	thầy	thuốc,	nhà	buôn	hoặc	sinh	viên.	Họ	có
công	việc	và	gia	đình	họ.	Họ	không	thể	để	nhiều	thì	giờ	cho
tờ	báo.	Mỗi	người	chỉ	có	thể	góp	một	số	tiền	nhỏ	và	một	bài
báo	tuần.	Ông	Nguyễn	được	mọi	người	đề	cử	ra	làm	cho	tờ
báo	chạy.	Vì	vậy	ông	Nguyễn	kiêm	cả	viết,	chủ	nhiệm,	chủ
bút,	chữa	bài,	thủ	quỹ,	xuất	bản	và	liên	lạc.

Lúc	đầu	ông	Nguyễn	gửi	bán	tại	những	cửa	hàng	nhỏ.	Nhưng
bán	không	chạy	lắm,	vì	ở	Pa-ri	có	vô	số	báo,	người	ta	không
thể	đọc	tất	cả	và	mua	tất	cả.	Vì	vậy,	ông	Nguyễn	tìm	ra	một
cách	 mà	 người	 Pa-ri	 gọi	 là	 “Lối	 D”.	 Ông	 đến	 trong	 những
cuộc	mít	tinh	dân	chúng.	Ông	phát	báo,	leo	lên	diễn	đàn	và
nói	:	"Các	bạn	thân	mến!	Báo	“Người	cùng	khổ”	phát	không,
nhưng	 tôi	 hết	 sức	 cảm	 ơn	 các	 bạn	 vui	 lòng	 quyên	 giúp	 ít
nhiều	để	giúp	chúng	tôi	trả	tiền	in.	Một	xu,	một	quan	nhiều
ít	cũng	tốt”.

Những	 người	 Pháp,	 nhất	 là	 hạng	 nghèo	 và	 hạng	 trung



thường	có	lòng	rộng	rãi.	Và	luôn	luôn	ông	Nguyễn	có	thể	thu
đủ	tiền	để	trả	những	khoản	phí	tổn	về	báo	và	đôi	khi	còn	có
dư	nữa.	Việc	xuất	bản	tở	“Người	cùng	khổ”	 là	một	vố	đánh
vào	bọn	thực	dân.	Lập	tức	có	nhiều	lệnh	cấm	không	cho	tờ
báo	đó	vào	các	thuộc	địa.

Nhưng	 ông	Nguyễn	 không	 chịu	 thua.	Ông	 nhờ	 những	 thủy
thủ	có	cảm	tình	chuyền	báo	đi	các	thuộc	địa.	Và	dùng	nhiều
cách	bí	mật	khác.

Những	người	 lao	 động	Việt	Nam	ở	 Pa-ri	 và	 ở	 các	 tỉnh	mặc
dầu	số	 lớn	không	biết	đọc,	cũng	bí	mật	gửi	 tiền	quyên	cho
báo.

Phần	lớn	những	sinh	viên	Việt	Nam	ở	Pa-ri	sợ	tờ	“Người	cùng
khổ”	và	ông	Nguyễn,	như	người	ta	sợ	thú	rừng,	không	phải
vì	họ	ghét	–	nhiều	người	thầm	lén	đọc	báo	“Người	cùng	khổ”
–	nhưng	vì	họ	sợ	 liên	 lụy.	Từ	ngày	có	những	yêu	sách	Việt
Nam,	rồi	đến	việc	thành	lập	Hội	liên	hiệp	thuộc	địa,	rồi	đến
việc	xuất	bản	tờ	“Người	cùng	khổ”	các	sinh	viên	thuộc	địa	bị
kiểm	soát	nghiêm	ngặt.

Một	hôm,	một	người	con	 trai	 của	Bùi	Quang	Chiêu	đến	 tòa
báo,	đặt	 lên	bàn	5	quan,	và	nói:	 “quyên	cho	báo”	 rồi	 chạy
biến	ngay	như	bị	ma	đuổi.

Cố	nhiên,	ở	các	thuộc	địa,	nhất	 là	Đông	Dương,	ai	đọc	báo
“Người	cùng	khổ”	đều	bị	bắt.	Mặc	dầu	tất	cả	những	sự	khó
khăn	ấy,	tờ	báo	vẫn	tiếp	tục	phát	triển.	Đó	là	một	luồng	gió
mới	thổi	đến	nhân	dân	các	nước	bị	áp	bức…”[4]

“Chiến	tranh	thế	giới	 thứ	nhất	bùng	nổ.	Chính	phủ	Pháp	ra
sức	bóc	lột,	đàn	áp	nhân	dân	thuộc	địa	và	đầy	họ	đi	làm	bia
đỡ	đạn	 trên	chiến	 trường	châu	Âu.	Những	người	dân	 thuộc
địa	đi	lính	cho	Pháp	hồi	đó	bị	đưa	đi	đánh	quân	Đức	và	phải
chịu	 nhiều	 khổ	 cực.	 Chiến	 tranh	 kết	 thúc,	 nhân	 dân	 các
thuộc	địa	Pháp	được	giác	ngộ	hơn	và	nhiều	phong	trào	chống
thức	 dân	 Pháp	 đã	 diễn	 ra	 khắp	 nơi.	 Trong	 hoàn	 cảnh	 đó,
những	người	dân	thuộc	địa	cư	trú	ở	Pháp	đã	tập	hợp	lại	và	tổ



chức	ra	“Hội	liên	hiệp	các	dân	tộc	thuộc	địa”.	Hội	này	thu	hút
những	người	Ma-đa-gát-ca,	Đa-hô-mây,	Sê-nê-gan,	Ghi-nê,
Ăng-ti,	 Goa-đơ-lúp,	 Mác-ti-ních,	 Ha-i-ti,	 An-giê-ri,	 Đông
Dương…

Và	tôi	đã	gặp	anh	Nguyễn	Ái	Quốc	trong	buổi	thành	lập	Hội
đó.	 Đấy	 là	 vào	 năm	 1922	 ở	 Pa-ri.	 Tôi	 nhớ	 rõ	 lần	 đầu	 tiền
quen	biết	anh	trong	buổi	họp	của	Hội	 liên	hiệp	các	dân	tộc
thuộc	địa,	tôi	thấy	anh	người	gầy	gò,	mảnh	khảnh	với	giọng
nói	nhỏ	nhẹ.	Anh	tự	giới	thiệu	là	người	Việt	Nam,	làm	nghề
thợ	 ảnh,	 đã	 đến	 ở	 Pa-ri	 trước	 tôi	 ba	 năm,	 hiện	 ngụ	 ở	 ngõ
Công-poanh.	Anh	nói	tiếng	Pháp	thạo	và	tiếp	xúc	với	anh	tôi
thấy	ngay	là	một	người	đáng	mến.

Trụ	sở	Hội	của	chúng	 tôi	hồi	đó	ở	số	nhà	3	phố	Mác-sê	đê
Pa-tri-ác-sơ.	Đây	là	một	cửa	hàng	nhỏ	bé,	cũ	kỹ,	có	hai	gian,
một	gian	nhìn	ra	phố	và	một	gian	ở	phía	sau.	Hội	nghị	của
Hội	 liên	hiệp	các	dân	tộc	thuộc	địa	hội	họp	ở	trong	nhà	đó.
Tất	 cả	 có	 khoảng	 gần	 100	 hội	 viên.	 Đứng	 đầu	 hội	 là	 ông
Mon-néc-vin,	người	đảo	Ăng-ti,	giữ	chức	Tổng	thư	ký	Hội,	về
sau	tôi	gánh	trách	nhiệm	đó	một	thời	gian.	Tôi	là	người	Goa-
đơ-lúp.	Hội	không	tổ	chức	thành	nhóm,	tổ	haychi	bộ	mà	chỉ
có	hội	họp	chung.	Đi	vào	trụ	sở	Hội,	người	ta	qua	cửa	ngách
bên	 cạnh	 cửa	 hàng.	 Nhưng	 mỗi	 lần	 có	 cuộc	 họp	 bao	 giờ
chúng	 tôi	 cũng	 thấy	 cảnh	 sát	 đứng	 canh	 gác	 ở	 phía	 ngoài
cửa	trụ	sở	của	chúng	tôi	và	bọn	mật	thám	Pháp	đứng	điểm
mặt.	Chúng	tôi	hoạt	động	như	thế	cũng	không	phải	dễ	dàng
và	luôn	luôn	có	sự	uy	hiếp.

Tôi	gặp	anh	Nguyễn	luôn	trong	các	buổi	họp	của	Hội.	Có	khi
họp	ở	trụ	sở	hội,	có	khi	chúng	tôi	tổ	chức	mít-tinh	ở	phòng
họp	của	Hộ	phổ	biến	kiến	thức	và	phòng	họp	của	Nhà	công
đoàn	ở	phố	Ô-gút	Blăng-ki.	Anh	Nguyễn	đi	họp	và	đi	dự	các
buổi	 mít-tinh	 của	 Hội	 rất	 đều.	 Anh	 nghèo	 nhưng	 ăn	 mặc
chỉnh	tề.	Hoạt	động	với	anh	tôi	thấy	anh	là	một	người	hăng
hái	 đấu	 tranh	 cho	 việc	 giải	 phóng	 các	 dân	 tộc	 thuộc	 địa,
không	riêng	dân	tộc	Việt	Nam	của	anh	mà	tất	cả	các	dân	tộc
bị	 áp	 bức	 trên	 toàn	 thế	 giới.	 Anh	 có	 lòng	 tin	 mãnh	 liệt	 ở
thắng	lợi	cuối	cùng	và	anh	cho	rằng	muốn	giải	phóng	dân	tộc



phải	 làm	cách	mạng,	không	có	con	đường	nào	khác.	Tôi	có
cảm	tưởng	:	ở	anh	ý	nghĩ	đấu	tranh	giải	phóng	dân	tộc	luôn
luôn	khắc	sâu	trong	tâm	trí	anh	và	quán	triệt	suốt	cuộc	đời
anh.	Một	lần	nghe	tin	thực	dân	Pháp	khủng	bố	tàn	sát	nhân
dân	 ở	 Đa-hô-mây,	 tôi	 thấy	 anh	 căm	 phẫn,	 xúc	 động,	 đau
đơn	như	chính	việc	đó	xảy	ra	đối	với	nhân	dân	Việt	Nam	của
anh.	Anh	 là	một	con	người	đầy	 tình	nhân	đạo	và	 tinh	 thần
quốc	tế.	Không	bao	giờ	thấy	ở	anh	một	nét	nhỏ	nào	của	sự
ích	kỷ.	Và	cùng	hoạt	động	chúng	tôi	càng	yêu	thương	nhau,
càng	thấy	dân	tộc	thuộc	địa	phải	đoàn	kết	với	nhau	chống	kẻ
thù	chung.	Anh	đã	trở	thành	bạn	thân	và	tin	cậy	của	tôi.

Hội	Liên	hiệp	các	dân	tộc	thuộc	địa	sống	bằng	tiền	đóng	góp
của	hội	viên.	Mỗi	hội	viên	đóng	cho	Hội	mỗi	tháng	ba	phrăng
Pháp,	ngoài	ra	có	những	người	hảo	tâm	ửng	hộ	tiền	cho	Hội.
Một	hôm	chúng	tôi,	trong	đó	có	anh	Nguyễn	Ái	Quốc,	nảy	ra
ý	kiến	táo	bạo	nhưng	cũng	đẻ	ra	nhiều	vấn	đề	khó	khăn	cần
giải	 quyết.	 Sau	 chúng	 tôi	 quyết	 định	 cứ	 ra	 báo.	 Chúng	 tôi
thảo	luận,	đặt	cho	báo	một	cái	tên:	“Người	cùng	khổ”*.	Đấy
là	bước	phát	 triển	mới	 của	Hội	 liên	hiệp	 các	dân	 tộc	 thuộc
địa.

Chúng	tôi	phải	thu	xếp	rất	nhiều	việc	để	ra	được	tờ	báo.	Tôi
lúc	đó	làm	nghề	trạng	sư	ở	Pa-ri,	tôi	hiểu	pháp	luật	Nhà	nước
Pháp,	cho	nên	anh	em	cử	tôi	làm	giấy	tờ	xin	phép	ra	báo.	Tôi
phải	đến	tòa	án	và	các	bàn	giấy	của	Pháp	để	làm	mọi	thủ	tục
cần	thiết	và	cuối	cùng	thì	xin	được	phép	ra	báo	“Người	cùng
khổ”.	Hội	không	có	nhiều	tiền	để	ra	báo.	Chúng	tôi	giao	ước
với	nhau	khi	nào	có	tiền	thì	ra	báo,	cứ	đủ	tiền	thì	ra,	có	khi
nửa	tháng	một	kỳ	có	khi	một	tháng	một	kỳ	không	nhất	thiết
phải	ra	đều	kỳ.	Nghĩa	là	báo	chúng	tôi	không	có	ngân	sách
riêng.	Chúng	tôi	tìm	được	chỗ	in	báo.	Đấy	là	một	nhà	in	tư
nhỏ	bé	 ở	 phố	Croát-xăng.	Và	 sung	 sướng	biết	 bao,	 tờ	 báo
của	chúng	tôi	đã	ra	đời.	Đấy	là	một	tờ	báo	khổ	to,	tên	báo
bằng	chữ	Pháp	đặt	ở	giữa,	tên	báo	bằng	chữ	Ả-rập	đặt	bên
trái	 và	 bên	 phải	 là	 tên	 báo	 bằng	 chữ	 Hán	 do	 anh	 Nguyễn
viết.	Giá	báo	là	25	xu	một	số.	Địa	chỉ	lúc	đầu	của	báo	là	nhà
số	16	đường	Giắc	Can-lô,	sau	đổi	về	số	nhà	3	phố	Mác-sê	đê
Pa-tri-ác-sơ,	 nơi	 đóng	 trụ	 sở	 của	Hội	 liên	 hiệp	 các	 dân	 tộc



thuộc	địa.

Cách	 làm	 việc	 của	 tòa	 soạn	 báo	 “Người	 cùng	 khổ”	 rất	 tập
thể.	Chúng	tôi	không	có	ban	biên	tập	làm	việc	thường	xuyên
vì	mọi	người	chúng	 tôi	đều	phải	sinh	sống	hàng	ngay	hoặc
bận	 hoạt	 động	 nhiều	 việc	 khác.	 Mỗi	 kỳ	 ra	 báo,	mỗi	 người
đem	 bài	 viết	 của	 mình	 đến.	 Chúng	 tôi	 họp	 nhau	 lại,	 đọc
chung,	rồi	bàn	nội	dung	cho	số	sau.	Sau	khi	đã	chọn	bài	một
cách	 tập	 thể,	 chúng	 tôi	 phân	 công	 người	 chịu	 trách	 nhiệm
sắp	xếp	lại	và	lo	việc	xuất	bản,	đem	bài	đi	nhà	in	chẳng	hạn.
Nhiều	 lần	anh	Nguyễn	Ái	Quốc	được	cử	phụ	 trách	chữa	bài
vở	và	xuất	bản	nhiều	số	báo.	Anh	tốt	và	có	tinh	thần	tương
trợ,	cho	nên	có	những	 lần	đến	 lượt	chúng	 tôi	phải	đi	 trong
nom	việc	 ra	báo,	nhưng	 thấy	chúng	 tôi	bận	việc	hoặc	mắc
chuyện	gia	đình,	anh	Nguyễn	đã	xung	phong	đi	làm	thay	cho
chúng	tôi.	Đấy	là	một	người	bạn	tốt,	dịu	dàng,	đáng	mến,	lo
xa,	yêu	thương	đồng	đội,	chịu	khó	giúp	đỡ	người	khác.

Báo	“Người	cùng	khổ”	xuất	bản	từ	năm	1922	đến	năm	1924,
tất	 cả	 được	 38	 số.	 Anh	 Nguyễn	 Ái	 Quốc	 đã	 đóng	 góp	 rất
nhiều	cho	 tờ	báo.	Anh	viết	khỏe,	có	số	viết	 tới	hai,	ba	bài.
Toàn	 bộ	 những	 bài	 báo	 của	 anh	 là	 Bản	 án	 chủ	 nghĩa	 thực
dân	Pháp	và	 là	nguyện	vọng	giành	độc	 lập	 tự	do	cho	nhân
dân	Việt	Nam	và	nhân	dân	các	nước	thuộc	địa.	Lời	văn	anh
sắc	bén,	tư	tưởng	anh	rõ	ràng	và	mạnh	mẽ:	đấu	tranh	đến
cùng	 chống	 chủ	 nghĩa	 thực	 dân	 Pháp.	 Ở	 nhiều	 số,	 không
những	anh	viết	bài	mà	anh	còn	vẽ	tranh	châm	biếm	nữa	để
đả	kích	chế	độ	thực	dân.	Tất	cả	những	bài	và	tranh	ký	tên
Nguyễn	Ái	Quốc	trên	báo	“Người	cùng	khổ”	mang	một	màu
sắc	đặc	biệt:	đó	là	tinh	thần	đấu	tranh	cách	mạng	triệt	để	và
quyết	tâm	chống	chủ	nghĩa	thực	dân.	Xem	và	đọc	những	và
tranh	đó	người	ta	thấy	rõ	tác	giả	có	một	tinh	thần	tiến	công
rất	chủ	động	và	rất	thông	minh.

Dạo	ấy,	anh	Nguyễn	là	người	không	có	gia	đình.	Còn	tôi	thì
đã	 lập	 gia	 đình.	 Tôi	 lúc	 đó	 có	 bàn	 giấy	 trạng	 sư	 ở	 số	 nhà
10b,	 phố	 Po	 Roay-an,	 Pa-ri,	 và	 cả	 gia	 đình	 tôi	 ở	 đấy.	 Anh
Nguyễn	thường	lại	chơi	thăm	gia	đình	tôi.	Chúng	tôi	coi	anh
như	người	 thân	trong	nhà	và	nhiều	 lần	giữ	anh	 lại	ăn	cơm.



Anh	giản	dị,	 tự	nhiên,	vui	 tính.	Anh	gọi	vợ	 tôi:	 “Bà	chị	của
tôi”.	Anh	gọi	con	gái	tôi,	E-li-an,	là:	“cháu”.	Anh	ăn	uống	ít
và	tôi	có	cảm	tưởng	anh	là	một	người	không	đòi	hỏi	gì	nhiều
trong	sinh	hoạt.	Một	hôm	anh	đưa	đến	nhà	tặng	gia	đình	tôi
một	cái	chiêng	bằng	đồng	đường	kính	chừng	50	xăng-ti-mét
và	một	 lư	hương	 cũng	bằng	đồng.	Những	vật	 kỷ	niệm	quý
giá	 đó	 tôi	 để	 ở	 nhà.	 Nhưng	 năm	 1927	 tôi	 về	 Goa-đơ-lúp,
mười	 ba	 năm	 sau	mới	 trở	 sang	 Pa-ri	 thì	 những	 vật	 đó	 đã
mất.	 Tôi	 rất	 tiếc.	 Cả	 nhà	 tôi	 đều	 hết	 sức	 quý	 mên	 anh
Nguyễn.	Duy	có	điều	chúng	tôi	không	bao	giờ	thấy	anh	nói
chuyện	về	gia	đình,	làng	mạc	quê	hương	của	anh.	Chúng	tôi
cũng	 tránh	 hỏi	 vì	 biết	 anh	 là	 một	 người	 hoạt	 động	 cách
mạng,	đời	sống	luôn	luôn	bị	uy	hiếp,	có	thể	bị	bắt	bớ	bất	cứ
lúc	nào.

Bỗng	một	hôm,	vào	năm	1923,	anh	Nguyễn	đến	nhà	chúng
tôi	và	nói	bằng	một	giọng	lưu	luyến:

-	Hôm	nay	tôi	đến	chào	anh	chị.	Tôi	sẽ	đi	xa	một	thời	gian	và
không	có	dịp	được	gặp	anh	chị	nữa.	Xin	chào	anh	chị	và	cháu
ở	 lại	 mạnh	 khỏe	 và	 anh	 cho	 tôi	 gửi	 lời	 chào	 các	 đồng	 chí
trong	Hội	liên	hiệp…”[5]

“…Tháng	bảy	năm	1922,	tôi	vừa	đi	Nam	Mỹ	về,	thì	gặp	một
đồng	chí	người	Pháp	phụ	trách	công	đoàn	đưa	cho	xem	mấy
tờ	 báo	 “Người	 cùng	 khổ”	 do	 ông	Nguyễn	 Ái	 Quốc	 làm.	 Tôi
đọc	mê	man,	ngốn	ngấu,	người	 rần	rật	như	có	 lửa	đốt	bên
trong.	 Đọc	 xong	 liền	 vùng	 chạy	 đi	 tìm	 anh	 em	 mình	 đọc
nghe	chung.	Cả	lũ	chúng	tôi	ai	cũng	ứa	hai	hàng	nước	mắt.
Những	bài	báo	ngắn	gọn	sao	lại	có	thể	khuấy	động	tâm	hồn,
tâm	hồn	của	người	mất	nước,	của	người	lao	động	khổ	bị	áp
bức,	bóc	lột	đến	như	thế.	Những	bài	báo	đọc	lên	thúc	người
ta	hành	động.	Nhưng	chúng	 tôi	không	hiểu	nên	hành	động
như	thế	nào.	Chợt	nảy	ra	ý	đi	tìm	ông	Nguyễn	Ái	Quốc.	Anh
em	bàn	nhau	rồi	cử	tôi	đi.	Trước	đây,	riêng	tôi	đã	định	đi	tìm
ông	Nguyễn	 nhưng	 không	 hiểu	 địa	 chỉ,	 cứ	 sợ	 về	 Pa-ri	 như
chim	chích	vào	 rừng.	Làm	này	anh	em	cứ	đi,	 lại	nắm	chắc
lấy	 tờ	báo	 “Người	 cùng	khổ”	 tôi	hăng	 lắm,	không	sợ	gì	 cả,
hăm	hở	 lên	 đường	 ngay.	 Hình	 như	 ở	 Pa-ri,	 ông	Nguyễn	 Ái



Quốc	đã	biết	chúng	tôi	sẽ	đến	tìm	và	có	ông	thì	chẳng	ngại
cái	gì	nữa.

Ngồi	xe	lửa	đi.	Mười	một	giờ	trưa	tới	Pa-ri.	Ở	ga	xuống,	gặp
bất	kỳ	ai	là	người	da	vàng	tôi	cũng	chìa	địa	chỉ	tờ	bào	“Người
cùng	 khổ”	 ra	 hỏi	 đường.	 Tôi	 nghĩ	 người	 da	 vàng	 là	 người
thuộc	 địa,	 người	 thuộc	 địa	 ở	 Pa-ri	 không	 ít	 thì	 nhiều	 cũng
biết	 báo	 “Người	 cùng	 khổ”.	 Quả	 nhiên,	 nhiều	 người	 chỉ
đường	 cho	 tôi.	 Tôi	 lần	 đến	 đường	Mác-sê	 đê	 Pa-tơ-ri-ác-sơ
(Marché	 des	 Patriarches)	 ở	 quận	 6.	 Phố	 này	 cổ.	 Tòa	 báo
“Người	cùng	khổ”	ở	phố	này,	 trước	cái	chợ	bán	các	thứ	nhì
nhằng.	Ngoài	 cửa	 tòa	báo	 có	một	hòm	 thư	dán	 cái	 đầu	đề
nho	nhỏ	 của	 tờ	 báo.	 Tòa	 báo	 ở	 tầng	dưới	 cùng,	 chỉ	 có	 hai
gian	 vừa	 phải.	 Hai	 người	 Bắc	 Phi	 đang	 hí	 húi	 làm	 việc,	 xé
phong	bì,	viết	lách,	dập	xóa.

Hai	người	niềm	nở	mời	tôi	ngồi	chờ	rồi	tiếp	tục	làm	việc.	Tôi
nghe	thỉnh	thoảng	họ	lại	hỏi	nhau	bằng	tiếng	Pháp:”	Cái	này
đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	đã	xem	chưa?”.	“Cái	này	đồng	chí
Nguyễn	 Ái	 Quốc	 đã	 duyệt	 rồi?”…	 Xem	 ý	 rất	 kính	 đồng	 chí
Nguyễn	Ái	Quốc.	Ngồi	đợi,	tôi	đưa	mắt	nhìn	tòa	báo.	Một	cái
bàn	gỗ	dài,	mộc	mạc,	 trên	mặt	bày	 la	 liệt	 từng	 chồng	báo
các	cứ	tiếng:	Anh,	Pháp,	Đức…	Mấy	cái	ghế.	Và	một	bản	đồ
thế	giới	 khổ	 lớn	 treo	 trên	 trường.	Tôi	nhẹ	nhàng	đi	 lại	 gần
xem.	Ở	chỗ	Việt	Nam,	vết	 tay	người	và	nét	bút	chì	đã	 làm
cho	màu	xỉn	và	bóng	 lại.	Có	người	 thường	xuyên	đứng	suy
nghĩ	 về	 dải	 đất	 này	 đây?	Bất	 giác	 tôi	 cũng	 đứng	 lặng	một
hồi,	Việt	Nam	xa	Pa-ri	quá.	Đồng	bào	mình	bây	giờ	ra	sao?

Chờ	mãi,	chờ	mãi.	Đến	năm	giờ	chiều,	hai	người	Bắc	Phi	báo
cho	 tôi	 biết	 hôm	nay	 đồng	 chí	Nguyễn	Ái	Quốc	 không	 đến
tòa	 báo	 và	 cho	 tôi	 địa	 chỉ	 của	 đồng	 chí	 ở	 phố	 Gô-bơ-lanh
(Rue	 de	Gobelins)	 quận	 13,	 cách	 tòa	 báo	 khoảng	 hơn	một
cây	số.	Gô-bơ-lanh	có	nghĩa	là	tấm	thảm.	Phố	này	thời	xưa
có	lẽ	dệt	thảm.	Bây	giờ	thì	những	người	bình	thường	ở.	Tôi
đến	phố	Gô-bơ-lanh,	tìm	tới	nhà	số	6,	 leo	 lên	tầng	hai.	Tôi
hồi	hộp	lắm.	Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	là	người	như	thế	nào
và	đồng	chí	sẽ	đối	xử	với	tôi	ra	sao?	Tôi	giơ	tay	giõ	cửa.	Có
tiếng	 giầy	 lại	 gần	 và	 cửa	mở.	Một	 người	 trạc	 ba	mươi,	 ba



mươi	hai	gì	đó,	cao	gầy,	trắng	trẻo	đứng	trước	mặt	tôi	tươi
cười:

-	Anh	tìm	ai?	(Lúc	ấy	tôi	còn	trẻ	lắm,	chưa	hai	mươi).

-	Tôi	tìm…	ông	Nguyễn	Ái	Quốc!

-	Tôi	đây!	Mời	anh	vào!

Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	đang	đứng	trước	mặt	tôi,	đang	tươi
cười	thân	mật	mở	rộng	cửa	mời	tôi	vào	đây	ạ!	Tôi	nhớ	lúc	ấy
tôi	đứng	sững	lại	giây	lát,	để	nhìn	kỹ	thêm	đồng	chí	Nguyễn
Ái	Quốc	xem	người	ra	mở	cửa	lúc	chưa	tự	giới	thiệu	và	người
bây	giờ	vẫn	 là	một	hay	 là	hai.	Vẫn	 là	một,	vẫn	dáng	người
cao,	dong	dỏng	gầy	trong	bộ	quần	áo	dạ	đen	cũ	và	đặc	biệt
đôi	 mắt,	 đôi	 mắt	 to,	 sáng	 lạ	 lùng	 ấy.	 Tôi	 theo	 đồng	 chí
Nguyễn	Ái	Quốc	vào	nhà,	thoải	mái	tự	nhiên	ngay,	không	rụt
rè	nữa.	Ở	góc	buồng	kê	một	cái	bàn.	Rất	nhiều	sách,	báo,
tạp	chí.	Cạnh	đó	 là	một	cái	giường	sắt	và	một	cái	 tủ	đứng
nho	nhỏ.	Vẻn	 vẹn	 có	 thể.	Nhưng	 căn	buồng	 sạch	 sẽ,	 sáng
sủa,	thân	mật	khác	thường.

Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	hỏi,	quê	tôi	ở	đâu,	đến	có	việc	gì…,
tàu	biển	bao	lâu	đi	một	chuyến,	có	vất	vả	không,	sinh	hoạt
thế	 nào.	 Lúc	 ấy,	 tôi	mới	 biết	 đồng	 chí	 trước	 cũng	 là	 công
nhân	làm	tàu.	Thảo	nào	nói	đúng	tiếng	trong	nghề	của	mình.
Đồng	chí	đi	đã	lắm,	phần	lớn	những	nơi	tôi	tới	đồng	chí	đều
thông	 tỏ	 cả.	Đồng	 chí	 không	giới	 thiệu	 ra	đâu	những	nghe
cách	hỏi	thăm	cái	phố,	cái	sá,	là	đủ	rõ.	Đặc	biệt	đồng	chí	rất
để	ý	đến	đời	sống	của	nhân	dân	các	nước	ấy.	Rồi	chúng	tôi
nói	sang	chuyện	đất	nước.	Biết	tôi	ra	đi	ở	Sài	Gòn,	đồng	chí
hỏi	tôi	rất	lâu	về	Sài	Gòn,	chợ	bến	Thành,	bến	tàu,	anh	em
khuân	vác,	xe	thồ	mộ,…	Đôi	mắt	trầm	ngâm,	đồng	chí	hỏi	tôi
tỉ	mỉ	từng	cái	nhỏ	và	nghe	chăm	chú.	Chuyện	trò	thân	mật,
thời	gian	đi	nhanh	quá,	một	 loáng	đã	chín	giờ	 tối.	Tôi	phải
cáo	từ	ra	về.	Đồng	chí	hẹn	tôi	tháng	sau,	chủ	nhật,	đến	nữa.

Tôi	về	nhà	trọ	nằm	nghĩ	mãi.	Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	tiếng
tăm	như	thế	mà	giản	dị,	khiêm	tốn,	thân	mật	vô	cùng.	Gặp



đồng	 chí,	 tôi	 cũng	 thêm	 kính	 phục	 và	 cảm	 động.	 Những
người	đi	biển	chúng	tôi	rất	quí	người	chỉ	huy	giỏi	và	hiểu	giá
trị	người	chỉ	huy	giỏi.	Gặp	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc,	tôi	thấy
tin	đồng	chí	một	cách	đặc	biệt,	như	chưa	bao	giờ	 tôi	 tin	ai
như	thế.	Với	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	thì	vào	giông	và	bão
cũng	không	ngại.	Đồng	chí	có	sức	hấp	dẫn	lạ	thường.	Ai	đã
gặp	đồng	chí	là	cứ	muốn	gặp	mãi.	Muốn	được	ở	bên	đồng	chí
mãi.

Tám	giờ	sáng	hôm	sau	tôi	lại	đến.	Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc
đã	chờ	tôi,	vẫn	bộ	quần	áo	dạ	đen	xuềnh	xoàng	hôm	qua	để
dắt	 tôi	đi	chơi	Pa-ri.	Chúng	tôi	 ra	phố,	đi	vòng	vèo	qua	rất
nhiều	đường,	qua	cái	phố	Mông-giờ	(Monges)	dài	lắm,	chúng
tôi	kéo	bộ	miết.	Tôi	để	ý	thấy	đôi	giầy	của	đồng	chí	Nguyễn
Ái	Quốc	đã	cũ,	là	loạt	đế	rất	cao,	có	cổ	để	đi	bộ	lâu	mòn,	lâu
hỏng.	Vừa	đi	vừa	nói	chuyện,	độ	gần	một	giờ	sau,	đồng	chí
dắt	tôi	vào	phòng	triển	lãm	hội	họa.	Thú	thật	lúc	đó	còn	trẻ
tôi	không	hiểu	hội	họa	nên	cũng	không	thích	lắm.	Nhưng	đi
với	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	là	thú	rồi.	Phòng	triển	lãm	bày
đến	mấy	trăm	bức	kỳ	họa	và	rất	đông	người	xem.	Đồng	chí
Nguyễn	Ái	Quốc	quen	nhiều	lắm.	Luôn	luôn	thấy	có	người	lại
bắt	tay	và	gật	đầu	chào	đồng	chí.	Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc
xem	tranh	rất	lâu,	rất	kỹ,	ngắm	từng	bức	với	bình	phẩm	với
các	bạn	Pháp	lúc	đó	cùng	xem	với	đồng	chí.	Những	lời	bình
phẩm	tỏ	ra	đồng	chí	 rất	hiểu	văn	hóa	Pháp,	 rất	sành	nghệ
thuật.	Các	bạn	Pháp	gật	gù	rồi	trao	đổi	ý	kiến	với	đồng	chí.
Tôi	 đứng	 nghe,	 thấy	 hay,	 cũng	 đâm	 ra	 chú	 ý	 ngắm	 tranh
hơn.	Tôi	nhớ	có	bức	tranh	của	đồng	chí	Vay-ăng	Cu-tuy-ri-ê,
đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	xem	đi	xem	lại	mãi.	Mấy	năm	sau
này,	 tôi	 về	Pa-ri	 làm	 thợ	 in	ở	xưởng	 của	 lão	 tư	bản	Đăng-
gông,	xưởng	này	 in	 cho	báo	 “Nhân	đạo”	và	báo	 “Việt	Nam
hồn”,	 tôi	vẫn	thường	gặp	đồng	chí	Cu-tuy-ri-ê.	Thật	 là	một
người	 tri	 thức.	Hiểu	 rộng,	 khiêm	 tốn,	 vui	 vẻ,	 hết	 sức	quan
tâm	 đến	 các	 nước	 thuộc	 địa.	 Lúc	 ấy	 tôi	mới	 biết	 đồng	 chí
Nguyễn	 Ái	 Quốc	 và	 đồng	 chí	 Cu-tuy-ri-ê	 là	 bạn	 thân	 của
nhau.	Xem	hai	tiếng	đồng	hồ,	đến	mười	một	giờ	trưa.	Điện
Păng-tê-ông	ở	ngay	trước	phòng	triển	lãm.	Chúng	tôi	tạt	vào
một	lát	rồi	ra.	Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	đưa	tôi	đến	phố	Đê-
Các-mơ	(Des	Carmes)	vào	một	hiệu	ăn	của	một	người	Hoa



kiều	gọi	cơm.	Bữa	ấy	có	nước	nắm	và	thịt	bò	xào	với	giá.	Lâu
ngày	mới	ăn	món	quê	hương,	ngon	quá.	Ăn	xong	lại	kéo	bộ
về.

Đến	nhà,	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	trải	chiếu	xuống	sàn,	lấy
sách	báo	sắp	làm	hai	cái	gối	rồi	cùng	tôi	nằm	nghỉ	trưa.	Tôi
được	 hiểu	 rõ	 về	 công	 việc	 làm	 ăn	 của	 đồng	 chí.	 Sáng	 thì
đồng	chí	đi	vẽ	khoán	cho	một	xưởng	truyền	thần,	có	vẽ	mới
có	tiền,	do	đó	đời	sống	của	đồng	chí	tàm	tạm	thôi,	có	phần
còn	gieo	neo	hơn	cả	chúng	tôi	là	những	công	nhân	có	lương
tháng	đàng	hoàng.	Nhưng	đồng	chí	vẫn	để	dành	tiền	để	 in
sách	và	đưa	vào	báo	 “Người	 cùng	khổ”.	Chiều	 thì	đồng	chí
làm	việc	ở	tòa	báo,	viết	bài,	sửa	bài.	Đồng	chí	còn	viết	cho
nhiều	báo	và	tạp	chí	khác	như	“Nhân	đạo”,	“Đời	sống	công
nhân…”.	 Nhân	 viên	 tòa	 báo	 đều	 là	 những	 người	 thuộc	 địa
hoạt	 động	 cách	mạng	 đến	 làm	 thêm	 sau	 giờ	 làm	 việc	 của
mình.	Hèn	nào	tôi	chẳng	thấy	tòa	báo	có	người	gác	cổng	và
người	đánh	máy.	Tối	thì	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	đi	dự	các
cuộc	nói	chuyện	có	tranh	luận	về	các	vấn	đề	triết	học,	kinh
tế,	chính	 trị,	xã	hội,	văn	nghệ…	ở	các	câu	 lạc	bộ	hoặc	đến
thư	 viện	 quốc	 gia	 đọc	 sách.	Ngoài	 ra,	 còn	 đi	 họp	 ở	 chi	 bộ
đường	phố	của	Đảng	cộng	sản	Pháp.	Bận	như	thế	nhưng	chủ
nhật	nào	đồng	chí	cũng	đi	dạo	chơi	và	xem	triển	lãm	hội	họa
và	bảo	 tàng	Lu-vơ-rơ.	Đồng	chí	 rất	 thuộc	Pa-ri,	nhất	 là	 rất
thông	thạo	khu	ngoại	ô,	nơi	nhà	máy	và	công	nhân	ở.	Vùng
ngoại	ô	này	 liên	kết	 lại	 thành	một	vòng,	người	Pháp	gọi	 là
“vòng	đai	 đỏ”,	 vì	 ở	 đó	 chịu	 ảnh	hưởng	 của	Đảng	 cộng	 sản
Pháp.	Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	thường	hoạt	động,	đi	lại	tiếp
xúc	với	công	nhân	ở	đây.

Khoảng	gần	chiều,	 tôi	cần	ra	 tầu	về	Lơ	Ha-vơ-rơ.	Đồng	chí
Nguyễn	Ái	Quốc	căn	dặn	tôi	rất	nhiều,	tôi	nhớ	nhất	và	thầm
thía	nhất	câu:	“Cần	 luôn	 luôn	nhớ	 làm	nhiệm	vụ	của	người
dần	mất	nước.	Anh	em	nên	thương	yêu	nhau,	vui	vẻ,	đoàn
kết	với	nhau.	Đoàn	kết	với	công	nhân	Pháp,	nhân	dân	Pháp
và	các	nước	thuộc	địa.	Chúng	ta	đều	là	những	người	nghèo
khổ	bị	áp	bức,	bóc	lột	như	nhau…”

Về	Lơ	Ha-vơ-rơ,	anh	em	xúm	lại	hỏi.	Tôi	nhất	nhất	kể	lại	hết,



không	sót	cái	gì.	Anh	em	phấn	khởi	lắm.	Từ	đó	theo	lời	đồng
chí	Nguyễn	Ái	Quốc,	anh	em	bí	mật	chuyền	báo	về	nước,	về
đến	những	nơi	 có	Việt	kiều	ở,	như	Tân	Đảo,	đảo	Rê-uy-ni-
ông,v.v…	Anh	em	quyên	tiền	ủng	hộ	báo	“Người	cùng	khổ”
và	mua	báo	“Người	cùng	khổ”,	“Nhân	đạo”,	tạp	chí	“Bôn-sơ-
vích”,	đưa	hàng	 trăm	tờ	về	nước.	Có	 lần	đi	Mác-ti-ních,	 tôi
đưa	 cả	 ba	 anh	 người	 Mác-ti-ních	 trốn	mật	 thám	 lậu	 vé	 về
nước.	Cái	gì	chứ	cái	món	bí	mật	chuyền	báo,	đưa	người,	anh
em	thủy	thủ	chúng	tôi	làm	dễ	thôi.

Năm	1923,	tháng	tư,	tàu	của	tôi	lại	cập	bến	Lơ	Ha-vơ-rơ.	Tôi
lại	nhảy	về	Pa-ri	tìm	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc.	Sau	lần	gặp
đầu,	đi	biển	cứ	nhớ	hoài.	Lúc	bấy	giờ,	phong	trào	công	nhân
Pháp	vẫn	sôi	nổi,	vẫn	tiếp	tục	làn	sóng	từ	1919,	1920.	Vùng
Lơ	Ha-vơ-rơ	có	hàng	vạn	công	nhân	bãi	công	hàng	tháng	và
có	xung	đột	đổ	máu	với	cảnh	sát.	Ở	nước	ta,	đế	quốc	Pháp
đang	đẩy	mạnh	bóc	lột,	bần	cùng	hóa	nhân	dân	ta.	Nạn	vỡ
đê	và	đói	xảy	ra	liên	tiếp.	Đồng	bào	đói	rách,	phá	sản	phải
bán	mình	cho	chúng	nó.	Đi	phu	cao	su	ở	Nam	Kỳ	và	Tân	Thế
Giới.	Trong	khi	đó,	tàu	của	nó	cứ	kìn	kìn	hết	chuyến	này	đến
chuyến	khác	chở	gạo	của	ta	sang	Pháp.	Chúng	tôi	thấy	thế
xót	ruột,	xót	gan.	Người	mình	chết	đói,	gạo	mình	nó	nẫng	đi.
Chúng	tôi	đinh	ninh	phải	nói	các	cái	đó	với	đồng	chí	Nguyễn
Ái	Quốc.	Nói	với	đồng	chí	mới	hả.

Tôi	 đến	 phố	 Gô-bơ-lanh	 nhưng	 đồng	 chí	 Nguyễn	 Ái	 Quốc
không	 có	 nhà.	 Tôi	 chạy	 ra	 tòa	 báo.	 Đồng	 chí	 đang	 nói
chuyện	với	một	người	da	đen	lạ	mặt.	Thấy	tôi	đồng	chí	tươi
cười	 bắt	 tay	 và	 giới	 thiệu	 với	 tôi	 đồng	 chí	 Xai-go	 (Seigho)
người	Tây	Phi	đang	nói	chuyện	với	đồng	chí.	Câu	đầu	tiên	tôi
nói	là	báo	cho	đồng	chí	biết	rằng	báo	“Người	cùng	khổ”	vẫn
được	 anh	 em	 chuyển	nhiều	 và	 đều	đặn	 về.	Đồng	 chí	 nghe
thấy	thế	vui	mừng	lộ	rõ	trên	mặt.	Đồng	chí	dặn	“cố	gắng	làm
cho	 anh	 em	 quyết	 tâm	 hơn	 nữa”.	 Rồi	 đồng	 chí	 dẫn	 tôi	 về
nhà,	hỏi	thăm	sức	khỏe	của	tôi	và	anh	em	làm	tàu	ở	Lơ	Ha-
vơ-rơ	và	lọi	hỏi	thăm	tình	hình	các	nơi	chúng	tôi	mới	đi	qua
và	 tình	hình	 trong	nước.	Thái	độ	ân	cần	 tha	 thiết	như	một
người	 anh	 cả.	 Lúc	 nghe	 kể	 chuyện	 tàu	 Pháp	 chở	 gạo	 sang
mà	dân	ta	chết	đói,	đồng	chí	ngồi	lặng	một	lúc	không	nói.



Lần	 này	 tôi	 mới	 biết	 bên	 cạnh	 buồng	 đồng	 chí	 Nguyễn	 Ái
Quốc	 là	 buồng	 ông	 luật	 sư	 Phan	 Văn	 Trường.	 Đâu	 ông
Trường	nhượng	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	thuê	lại	căn	buồng
này.	Ông	Trường	 là	một	nhà	trí	 thức	yêu	nước,	cũng	muốn
tìm	 hiểu	 chủ	 nghĩa	 cộng	 sản	 nhưng	 ông	 thiên	 về	 sách	 vở,
khác	với	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	 là	một	nhà	 lý	 luận	đồng
thời	là	một	người	hoạt	động	thực	tiễn	đi	sâu	vào	anh	em	lao
động.	 Tôi	 có	 dịp	 gặp	 ông	 Trường.	 Ông	 ta	 rất	 khâm	 phục
đồng	 chí	 Nguyễn	 Ái	 Quốc.	 Ông	 nói	 với	 tôi:	 “An-be	 Xa-rô,
nguyên	toàn	quyền	Đông	Dương,	một	hôm	gọi	anh	Nguyễn
Ái	Quốc	đến.	Nó	giơ	bàn	tay	rồi	nghiến	chặt	răng	riết	chặt	lại
xoay	một	vồng	ra	ý	bóp	nát	và	bảo	anh	“Nước	Pháp	có	đủ
sức	mạnh	 trừng	 trị	 những	kẻ	 chống	đối”.	Mặc	nó	dọa,	 anh
Nguyễn	Ái	Quốc	vẫn	hoạt	động,	vẫn	chống	lại.	Nó	bèn	quay
sang	mua	chuộc	vuốt	ve	anh	thì	anh	độp	vào	mặt	nó:	“Tôi
không	cần	“ơn	huệ”,	 tôi	 tự	đi	 làm	cũng	đủ	sống;	tôi	không
cần	gì	hết,	tôi	chỉ	đòi	độc	lập	cho	dân	tộc	Việt	Nam”.	An-be
Xa-rô,	cái	tên	thét	ra	lửa	ấy,	bị	bẽ	mặt,	ức	lắm,	nhưng	phải
chịu.	 Bên	 cạnh	 đồng	 chí	 Nguyễn	 Ái	 Quốc	 là	 nhân	 dân	 các
nước	 thuộc	 địa,	 nhất	 là	 nhân	 dân	 Pháp	 và	 Đảng	 cộng	 sản
Pháp,	nó	dám	đụng	vào	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	à?

Tàu	 đi	 biển	 luôn,	 một	 dạo	 tôi	 chưa	 đến	 Pa-ri,	 thì	 thỉnh
thoảng	 viết	 thư	 đến	 đồng	 chí	 Nguyễn	 Ái	Quốc.	Một	 lần	 tôi
viết	 thư	hỏi	đồng	chí:	 “Tôi	đọc	sách	 thấy	hay	nói	ông	Mác,
tôi	chưa	hiểu,	xin	giải	thích	cho	tôi	biết”.	Tôi	nhận	được	ngay
thơ	 trả	 lời,	 không	 những	 nó	 rõ	 cho	 Mác	 là	 ai	mà	 còn	 giải
thích	tỷ	mỉ	chủ	nghĩa	Mác	và	khuyên	tôi	chịu	khó	xem.	Từ	đó
tôi	 đọc	 sách	 Mác.	 Chữ	 gì	 không	 hiểu	 thì	 mò	 từ	 điển.	 Vẫn
chưa	hiểu	thì	viết	thư	hỏi	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc.

Tháng	6	năm	1924	Đảng	cộng	sản	Pháp	giới	thiệu	đồng	chí
Nguyễn	Ái	Quốc	 ra	ứng	 cử	 tại	Hạ	nghị	 viện	Pháp	 cùng	 các
nhà	 lãnh	 tụ	 của	 đảng	 Ca-sanh,	 Cu-tuy-ri-ê.	 Báo	 chí	 đăng
danh	 sách	 ứng	 cử	 ấy,	 các	 đầu	 phố	 có	 dán	 danh	 sách	 ấy.
Chúng	tôi	đọc	thấy	sướng	 lắm,	cứ	đến	ngã	ba	có	dán	danh
sách	ứng	cử	của	đảng	cộng	sản	là	y	rằng	đứng	lại	xem.	Đọc
thấy	tên	Nguyễn	Ái	Quốc	mà	tưởng	như	đọc	thấy	tên	vô	sản
ta,	 nhân	 dân	 ta;	 thấy	 tên	 Việt	 Nam	 trên	 bảng	 danh	 sách.



Đưa	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	ra	ứng	cử,	Đảng	cộng	sản	cốt
nói	rằng	giai	cấp	công	nhân	Pháp	đoàn	kết	với	giai	cấp	công
nhân	ở	thuộc	địa	đấu	tranh	chống	kẻ	thù	chung	là	chủ	nghĩa
tư	 bản.	 Vào	 quốc	 hội	 tư	 bản	 là	 lợi	 dụng	 chỗ	 để	 vạch	mặt
chúng	chứ	không	phải	mục	đích.	 Lần	ấy	Đảng	cộng	sản	 ra
sức	 tranh	 cử	độc	 lập	 lần	đầu	 và	được	những	một	 triệu	hai
mươi	vạn	phiếu	trong	số	năm	triệu	phiếu.	Đồng	chí	Nguyễn
Ái	Quốc	không	phải	 là	người	Pháp	 tất	nhiên	không	 thể	vào
Quốc	hội	Pháp”	[6].

[1]	Ra-un	Lác-sè,	 “ở	Đại	hội	Tua”	Hồng	Hà	ghi
trong	 tập	 “Bác	 Hồ	 ở	 Pháp”,	 Nhà	 xuất	 bản	 Văn	 học,	 năm
1970.

*	Trích:	biên	bản	tốc	ký	của	Đại	hội	về	lời	phát
biểu	tại	Đại	hội	Tua	của	Hồ	Chủ	tịch,	trong	tập	“Vì	độc	lập	tự
do,	vì	chủ	nghĩa	xã	hội”	Nhà	xuất	bản	Sự	thật,	năm	1970.

[2]	Đại	biểu	Đông	Dương:	tức	Hồ	Chủ	tịch.

[3]	Giăng	 Lông-ghê:	một	 lãnh	 tụ	phái	 hữu	 của
Đảng	xã	hội	Pháp	lúc	bấy	giờ.

[4]	Trần	Dân	Tiên,	 “Những	mẩu	 chuyện	về	đời
hoạt	động	của	Hồ	Chủ	tịch”	Nhà	xuất	bản	Sự	thật,	Hà	Nội,
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bạn	tốt	của	các	dân	tộc	thuộc	địa”	–	Hồng	Hà	ghi	trong	tập
“Bác	Hồ	ở	Pháp”,	nhà	xuất	bản	Văn	học,	năm	1970.

[6]	Bùi	Lâm,	 “Gặp	Bác	ở	Pa-ri”,	 trong	 tập	 “Bác
Hồ”,	Nhà	xuất	bản	Văn	học,	năm	1960.





Gặp	“con	cáo	già”	thuộc	địa

“Hồi	 đó	 Bác	 trọ	 nhờ	 nhà	 luật	 sư	 Phan	Văn	 Trường	 ở	 Pa-ri.
Buổi	sáng	thì	đi	 làm	nghề	tô	ảnh	phóng	đại	để	 lấy	tiền	ăn.
Buổi	chiều	thì	hoạt	động	cách	mạng.	Chính	phủ	Pháp	cho	hai
tên	mật	thám	đêm	ngày	theo	dõi	Bác.

Chính	 phủ	 Pháp	 lúc	 đó	 do	 Poanh-ca-rê	 cầm	 đầu.	 Y	 là	một
người	cực	kỳ	phản	động.	Chính	y	đã	chủ	 trương	đánh	cách
mạng	Nga.	Khi	quân	sự	đã	thất	bại,	y	chủ	trương	tẩy	chay
kinh	 tế	 Nga.	 Trong	 một	 cuộc	 tổng	 tuyển	 cử	 hạ	 nghị	 viện
Pháp,	y	đã	cho	dán	khắp	cả	nước	bức	vẽ	tuyên	truyền	chống
cộng,	dưới	nhan	đề	là	“Bôn-sơ-vích	hai	hàm	răng	ngậm	dao”.
Trong	bức	vẽ	thì	phía	sau	là	những	ngôi	nhà	đang	cháy	ngùn
ngụt	;	phía	trước	là	một	người	“Bôn-sơ-vích”,	mặt	mũi	rất	dữ
tợn,	miệng	 ngậm	một	 cái	 dao	 đẫm	máu,	 tay	 xách	 cái	 đầu
của	một	người	đàn	bà…	Vài	năm	sau,	chính	Poanh-ca-rê	đã
chủ	trương	chiếm	đóng	khu	hầm	mỏ	Rua	của	nước	Đức.

Đảng	 cộng	 sản	 Pháp	đập	 lại	 Poanh-ca-rê	một	 vố	 cũng	 khá
nặng.	Số	 là	Poanh-ca-rê	 trong	khi	đến	 thăm	một	nghĩa	địa
có	hàng	nghìn	mộ	lính	Pháp,	thì	Poanh-ca-rê	nhăn	răng	cười.
Đảng	Pháp	 lấy	được	bức	ảnh	đó,	cho	 in	 ra	hàng	 triệu	 tấm,
dưới	 nhan	 đề	 “Poincarré	 qui	 rit”	 (nghĩa	 là	 Poanh-ca-rê	 nó
cười)	và	bán	khắp	nước	Pháp.	Bức	ảnh	đó	đã	gây	nên	một
phong	trào	sôi	nổi	chống	Poanh-ca-rê.

Một	buổi	trưa	đi	làm	về,	bà	già	giữ	nhà	đưa	cho	Bác	một	bức
thư.	 Quái!	 Xưa	 nay	 Bác	 chưa	 hề	 nhận	 thư	 gửi	 đến	 địa	 chỉ
này.	Vì	đề	phòng	mật	thám,	thừ	từ	anh	em	cho	tin	tức	hoặc
bàn	 công	 việc	 đều	 gửi	 đến	 các	 nhà	 bạn	 quen	 của	Bác.	Mở
thư	ra	xem,	thì	ra	của	quan	thượng	tư	thuộc	địa	mời	Bác	đến
gặp.	Cách	vài	hôm	sau,	Bác	đi	gặp	y.

Trong	 phòng	 khách	 của	 bộ	 thuộc	 địa,	một	 bầy	 người	 Pháp
“tai	to	mặt	lớn”	đang	lô	nhô	chờ	đến	phiên	mình	được	“quan
thượng	thư”	gọi	vào.	Nhưng	Bác	không	phải	chờ,	vừa	đến	thì
liền	có	ông	già	mang	xiềng	bằng	bạc	(người	truyền	đạt	ở	các
cơ	quan	cấp	cao)	mời	vào	ngay.



Một	gian	phòng	rộng	rãi	và	lộng	lẫy,	trưng	bầy	đầy	những	đồ
xưa	vật	quý	mang	từ	thuộc	địa	về.	Quan	thượng	thư,	đầu	hói
như	 quả	 bưởi,	 một	 mắt	 mang	 kính	 trắng,	 “uy	 phong	 lẫm
lẫm”	ngồi	chẵm	chọe	bên	một	cái	bàn	rất	rộng	và	chất	đầy
giấy	tờ.	Thấy	Bác	vào,	ông	ta	đứng	dậy	bắt	tay	và	mời	ngồi
một	cách	lễ	độ	giả	dối.

Hai	người	ngồi	đối	mặt	nhau.

Một	người	 thì	đại	biểu	chế	độ	đế	quốc	 thực	dân	Pháp	đang
áp	bức	bóc	lột	Việt	Nam.

Một	 người	 là	 tượng	 trưng	 của	 nhân	 dân	 Việt	 Nam	 đang	 bị
Pháp	đô	hộ	một	cách	tàn	nhẫn.

Y	 thì	nắm	 trong	 tay	 cả	quyền	bính	kinh	 tế,	 chính	 trị,	 quân
sự,	cảnh	sát,	tòa	án,	trại	giam…	ở	các	thuộc	địa	Pháp.

Bác	 là	một	 trong	50	 triệu	người	 thuộc	địa	bị	 bọn	 thực	dân
Pháp	bắt	làm	nô	lệ.

Y	 có	 quyền	 bắt	 giải	 Bác	 về	 Việt	 Nam,	 gán	 cho	 tội	 tuyên
truyền	cộng	sản,	rồi	đưa	lên	máy	chém	(Triều	đình	Việt	Nam
đã	vâng	lệnh	Pháp	mà	xử	án	Bác	vắng	mặt).

Bác	 thì	 chỉ	 dựa	vào	 lực	 lượng	của	 chính	nghĩa	và	 cảm	 tình
của	giai	cấp	công	nhân	Pháp,	nhất	là	công	nhân	Pa-ri.

Hai	giai	cấp,	hai	chế	độ	ngồi	đối	mặt	nhau.	Thế	nhưng	Bác
cảm	thấy	ông	ta	sợ	Bác,	vì	sợ	cách	mạng;	và	đoán	biết	rằng
ông	 ta	 cũng	 cảm	 thấy	Bác	không	 sợ	ông	 ta,	 vì	 cách	mạng
không	sợ	cái	chế	độ	do	ông	ta	đại	biểu.

Thượng	thư	thuộc	địa	mắt	thì	nhìn	Bác	chằm	chằm,	tay	thì
vẽ	trên	bàn,	miệng	thì	nói	như	phun	ra	lửa.	Y	nói	đại	ý	như
sau:

“Hiện	nay	có	những	kẻ	ngông	cuồng	hoạt	động	ở	Pháp.	Họ
liên	 lạc	 với	 bọn	 Bôn-sơ-vích	 ở	Nga.	 Từ	Nga	 họ	 liên	 lạc	 với
Quảng	Đông.	 Và	 từ	Quảng	Đông	 họ	 liên	 lạc	 với	 Việt	 Nam.



Chính	phủ	Pháp	biết	 rõ	hết	những	dây	 liên	 lạc	đó	 !	Họ	âm
mưu	phá	rối	trật	tự	trị	an	ở	Đông	Dương	và	chống	đối	lại	nhà
nước	bảo	hộ.	Nước	mẹ	Đại	Pháp	rất	khoan	hồng,	nhưng	sẽ
không	tha	thứ	những	kẻ	gây	rối	loạn…	Nước	mẹ	Đại	Pháp	đủ
sức	để	bẻ	gãy	họ,	như	thế	này…”

Nói	đến	đó,	y	vẻ	mặt	hầm	hầm,	hai	tai	nắm	lại	và	làm	như
đang	bẻ	những	vật	gì	rất	cứng	rắn	–	những	người	cách	mạng
Việt	Nam…

Bác	cứ	giữ	thái	độ	ung	dung,	cứ	mỉm	cười,	để	mặc	y	nói.

Cái	 mỉm	 cười	 trước	 những	 lời	 đe	 dọa	 làm	 cho	 thượng	 thư
thuộc	địa	càng	bực	dọc,	càng	sợ.	Khi	ông	ta	tạm	dứt	lời.	Bác
hỏi:	“Ngài	nói	xong	rồi	chứ?”

Là	một	 nhà	 chính	 trị	 cáo	 già,	 ông	 ta	 đổi	 giọng	 và	 nói	một
cách	ôn	tồn:

“Tôi	 rất	 thích	những	 thanh	niên	có	chí	khí	như	ông.	Có	chí
khí	là	tốt,	nhưng	còn	phải	“thức	thời”	mới	ngoan.	Ồ	này!	Khi
nào	ông	có	cần	gì	tôi	thì	tôi	luôn	luôn	sẵn	sàng	giúp	đỡ	ông.
Từ	 nay,	 chúng	 ta	 quen	 biết	 nhau,	 ông	 không	 nên	 khách
sáo…”

Bác	nói:	“Cảm	ơn	ngài!	Cái	mà	tôi	cần	nhất	trên	đời	là:	Đồng
bào	tôi	được	tự	do,	Tổ	quốc	tôi	được	độc	lập…	Kính	ngài	ở	lại,
tôi	xin	phép	về”.

Trên	đường	về,	ngồi	trong	xe	điện	dưới	hầm	(mê-tơ-rô)	Bác
cười	 trong	 bụng:	 “Con	 cáo	 già	 thuộc	 địa	 đã	 đoán	 trúng	 ý
định	của	mình!”	[1]

Đến	Tổ	quốc	xã	hội	chủ	nghĩa	đầu	tiên

“Cách	mạng	tháng	Mười	vĩ	đại	có	một	sức	lôi	cuốn	kỳ	diệu	vô
cùng.	 Từ	 khi	 nghe	 tin	 cách	 mạng	 xã	 hội	 chủ	 nghĩa	 thành
công.	Bác	liền	có	ý	định	đi	Nga,	mặc	dù	lúc	đó	chưa	hiểu	hết
ý	nghĩa	cực	kỳ	to	lớn	của	cuộc	cách	mạng	ấy.



Hồi	đó,	đi	Nga	là	một	việc	rất	khó	khăn	và	nguy	hiểm.	Sau
khi	Hồng	quân	đã	đánh	 lui	 bộ	 độ	 của	14	nước	 đế	 quốc	 và
dẹp	xong	bọn	phản	động	trong	nước,	thì	Nga	lại	bị	các	nước
đế	quốc	bao	vây	chặt	chẽ.	Có	những	người	như	nhà	thơ	Pháp
là	đồng	chí	Ray-mông	Lơ-phe-vơ-rơ	cùng	mấy	anh	em	công
nhân	đã	mạo	hiểm	bí	mật	đi	Nga,	 lúc	về	đã	bị	đắm	thuyền
chết	ở	biển	Ban	Tích.	Nhiều	người	khác	đi	gần	đến	Nga,	thì	bị
bọn	phản	động	quốc	tế	bắt	và	thủ	tiêu…

Nguy	hiểm	 thì	 không	 sợ.	Nhưng	 làm	 thế	nào	để	giải	 quyết
các	 khó	 khăn.	 Trước	 hết,	 làm	 thế	 nào	 để	 vượt	 được	 đoạn
đường	từ	Pa-ri	đến	biên	giới	cho	khỏi	bị	mật	thám	Pháp	bắt
lại?	Làm	thế	nào	để	xuyên	qua	nước	Đức	và	nước	Ba	Lan?...

Ngày	 thường	 gần	 gũi	 anh	 em	 công	 nhân,	 Bác	 biết	 họ	 rất
khảng	khái.	Vài	ví	dụ:

-	Trong	một	cuộc	mít-tinh	ở	Pa-ri,	nhằm	quyên	góp	giúp	Nga
đang	bị	đói	kém	và	bệnh	hoạn,	người	diễn	thuyết	là	bà	Sơ-
vơ-rin,	 đồng	 chí	 Ca-sanh	 và	 đồng	 chí	 V.	 Cu-tuy-ri-ê.	 Khi
nghe	nói	đến	lạc	quyên,	thì	trăm	người	như	một,	trong	túi	có
bao	nhiêu	trút	ra	quyên	hết,	không	ai	đếm	xem	mình	quyên
ít	hay	là	nhiều.	Đó	là	một	biểu	hiện	đồng	tình	vô	sản	quốc	tế
rất	cao	quý!

-	Một	đồng	chí	thợ	già	tên	là	N.	làm	ở	nhà	máy	điện	thường
cùng	 Bác	 đi	 dự	 cuộc	 mít-tinh.	 Một	 hôm	 khi	 cùng	 nhau	 từ
cuộc	hội	họp	đi	về,	đồng	chí	N.	thủ	thỉ	nói	với	Bác:	“Chú	này!
Mình	không	vợ	không	con,	bao	giờ	mình	“nhắm	mắt”,	mình
để	số	tiền	đó	giúp	chú	làm	cách	mạng…”

Nay	muốn	đi	Nga,	 thì	chỉ	có	một	cách	 là	nhờ	anh	em	công
nhân	giúp.	Ý	định	như	vậy	rồi,	Bác	tìm	làm	quen	với	anh	em
công	nhân	xe	 lửa.	Sau	nhiều	ngày	 tìm	kiếm,	 thăm	dò,	Bác
đến	gặp	đồng	chí	X.	làm	ở	đầu	máy	xe	lửa	đi	Pa-ri	-	Bá-linh.
Nghe	 nói	 Bác	muốn	 đi	 Nga,	 đồng	 chí	 X.	 vui	 vẻ	 nhận	 giúp
ngay.	Đồng	chí	X.	nói	:	“Được,	chúng	tôi	sẽ	giấu	đồng	chí	ở
một	 chỗ	 trên	 xe,	 bố	 mật	 thám	 cũng	 chẳng	 tìm	 ra	 được!
Nhưng	xe	chúng	 tôi	 chỉ	đi	đến	Bá-linh	 thôi…”	Nheo	mắt	 lại



nghĩ	ngợi	một	 lát,	rồi	đồng	chí	X.	nói	tiếp:	“Không	sao!	Tôi
sẽ	 bàn	 với	 anh	 em	 công	 nhân	 xe	 lửa	 Đức	 giúp	 cho	 đồng
chí…”

Thế	 là	 bước	 đầu	 đã	 thành	 công.	 Nhưng	 khó	 khăn	 vẫn	 còn
không	 ít.	 Làm	 thế	 nào	 để	 bỏ	 rơi	 bọn	mật	 thám	ngày	 đêm
theo	mình	như	bóng	theo	hình	?	Anh	em	công	nhân	Đức	có
thể	 giúp,	 nhưng	 công	 nhân	Ba	 Lan	 sẽ	 sẵn	 sàng	 giúp	mình
chăng	?	Và	ai	sẽ	phụ	trách	tờ	báo	Pa-ri-a	?	Các	đồng	chí	Á
Phi	người	thì	giúp	bài,	kẻ	thì	giúp	tiền	làm	báo,	nhưng	cần	có
người	không	có	gia	đình	bận	bịu	như	mình	để	phụ	trách	mọi
việc	 như	 đi	 góp	 tiền,	 đi	 giục	 bài,	 bí	 mật	 gửi	 báo	 đến	 các
thuộc	 địa,	 bán	 báo	 để	 tuyên	 truyền	 ngay	 ở	 Pa-ri…	 Thật	 là
“ngổn	ngang	trăm	mối	bên	lòng!”

Quanh	quẩn	mấy	tháng,	kế	hoạch	chưa	xong,	 thì	một	hôm
được	Trung	ương	Đảng	Cộng	sản	Pháp	gọi	đến	và	báo:”Đồng
chí	sẽ	được	đi	dự	Đại	hội	lần	thứ	năm	của	Quốc	tế	cộng	sản,
với	danh	nghĩa	là	đại	biểu	dân	tộc	thuộc	địa”.

Tin	mừng	đó	làm	cho	Bác	sung	sướng	ngất	trời!

Bọn	mật	thám	nắm	vững	“quy	luật”	hoạt	động	của	Bác.	Sáng
đi	 làm	công.	Chiều	đến	thư	viện.	Tối	dự	mít-tinh.	Khuya	về
nhà	ngủ…

Bác	cũng	nắm	vững	“quy	luật”	hoạt	động	của	chúng:	Chúng
chỉ	theo	Bác	từ	nhà	trọ	đến	chỗ	làm	việc,	đến	chỗ	xem	sách,
đến	 nơi	 hội	 họp.	 Sau	 đó,	 tin	 chắc	 rằng	 Bác	 chẳng	 đi	 đâu
mất,	chúng	về	nhà	chúng	để	vui	thú	gia	đình.

Hôm	đó,	hai	tay	đút	túi.	Bác	ung	dung	lên	xe	“buýt”	đi	tham
gia	một	cuộc	mít-tinh	ở	ngoại	ô	Pa-ri.	Độ	nửa	giờ	sau,	Bác
lặng	 lẽ	đi	quanh	về	ga	xe	 lửa.	Một	đồng	chí	 tin	cẩn	đã	chờ
sẵn	 ở	 đó,	 trao	 cho	 Bác	một	 vé	 xe	 lửa	 hạng	 nhất	 (vì	 hạng
nhất	chỉ	có	những	khách	sang	trọng,	ít	bị	tình	nghi)	và	một
cái	 va-ly	 con…	Bác	 cố	 trấn	 tĩnh,	nhưng	đến	khi	 xe	 lửa	qua
khỏi	biên	giới	Pháp	–	Đức,	trong	ngực	mới	hết	phập	phồng.

Chắc	 chắn	bọn	mật	 thám	phụ	 trách	gác	Bác	 sẽ	được	quan



thượng	 thư	 thuộc	 địa	 “thưởng”	 cho	một	 mẻ	 nên	 thân!	 Mà
chính	 quan	 thượng	 thư	 cũng	 tức	 mình	 đến	 “ung	 thư	 phát
bối”.

Khi	đi	qua	địa	phận	Đức	bị	quân	Pháp	chiếm	đóng	thì	thấy	lại
những	 cảnh	 tượng	 thực	 dân.	 Đối	 với	 người	 Đức,	 bọn	 quân
phiệt	Pháp	ở	đây	cũng	vênh	váo	lên	mặt,	làm	mưa	làm	gió,	y
như	bọn	Pháp	ở	nước	ta…Có	mấy	người	thương	binh	Pháp	lên
nhầm	toa	xe	hạng	nhất,	liền	bị	một	tên	quan	sáu	Pháp	khua
ba	toong	đuổi	xuống	xe…

Tuy	sau	chiến	tranh	đã	sáu	năm,	ở	Bá-linh	vẫn	đói	kém	dữ
(có	lẽ	ở	các	nơi	khác	cũng	vậy).	Người	nào	cũng	có	vẻ	xanh
xao	 vàng	 vọt	 !	 Nạn	 lạm	phát	 giấy	 bạc	 thật	 là	 kinh	 khủng,
sớm	một	 giá	 khác,	 chiều	một	 giá	 khác.	Đưa	 giấy	 bạc	mua
một	tờ	báo	thì	số	giấy	bạc	chập	nhau	 lại,	rộng	hơn	tờ	báo!
Cả	gia	tài	Bác	chỉ	vẻn	vẹn	non	1000	phơ-răng,	vậy	mà	tính
ra	tiền	Đức,	Bác	đã	trở	thành	người	giàu	bạc	triệu!

Bác	đến	Nga	vào	mùa	đông.	Mọi	vật	đều	bị	tuyết	phủ	trắng
xóa	như	một	thế	giới	bằng	bạc,	có	ngày	rét	đến	42	độ	dưới
0.

Đại	hội	Quốc	tế	cộng	sản	hoãn	chưa	khai,	vì	Lê-nin	còn	ốm
nặng.

Hôm	21	 tháng	 giêng	 1924,	một	 cơn	 gió	 thảm	mưa	 sầu	 đã
chấn	động	toàn	 thể	nhân	dân	Nga,	cũng	như	nhân	dân	 lao
động	và	dân	tộc	bị	áp	bức	cả	thế	giới:	Lê-nin	–	người	thầy,
người	bạn,	người	đồng	chí	yêu	kính	của	chúng	ta	mất	rồi!

Cuối	 tháng	 8-1918,	 trong	 lúc	 đến	 nói	 chuyện	 ở	 một	 cuộc
mít-tinh	 của	 công	 nhân	 nhà	máy	 tại	 thành	 phố	 Pê-téc-bua
(nay	 là	 Lê-nin	Gờ-rát)	 Lê-nin	bị	một	 tên	phản	động	bắn	bị
thương	nặng.	Từ	đó	về	sau	Lê-nin	thường	bị	yếu,	nhưng	vẫn
cố	gắng	làm	việc	đến	hơi	thở	cuối	cùng.

Nghe	tin	buồn	đó,	nhiều	người	òa	lên	khóc,	Bác	cũng	khóc.
Kể	 sao	 cho	 xiết	 tình	 thương	 tiếc	 không	 bờ	 bến	 của	 những
người	lao	động	đối	với	người	thầy	cách	mạng	vĩ	đại	ấy!	Biến



thương	xót	thành	hành	động;	Lê-nin	mất	nhưng	ngọn	cờ	chủ
nghĩa	Lê-nin	có	đảng	Bôn-sơ-vích	anh	dũng	nắm	vững	và	có
hàng	 triệu	người	 cộng	sản	khắp	 thế	giới	giương	cao.	Để	 tỏ
tình	đoàn	kết	chặt	chẽ	và	nhiệt	liệu	ủng	hộ	Đảng	của	Lê-nin
;	hơn	24	vạn	công	nhân	Nga	lúc	đó	xin	gia	nhập	Đảng.”	[2]

*
*	*​

“…Mát-xcơ-va	tháng	giêng	năm	1924.	Giữa	mùa	đông	nước
Nga,	 khí	 trời	 lạnh	 dưới	 40	 độ.	 Lê-nin	 vừa	 mất	 được	 mấy
hôm.

Sáng	hôm	ấy	tại	phòng	chúng	tôi,	phòng	số	8	khách	sạn	LUX
có	tiếng	gõ	cửa	nhẹ.	Một	thanh	niên	rất	gầy	gò,	đầu	đội	mũ
cát-két,	mình	mặc	chiếc	áo	mỏng	manh	mùa	thu,	 tay	xách
một	va-li	bé	tí,	bước	vào	và	nói:

-	Tôi	 là	Nguyễn	Ái	Quốc,	người	Việt	Nam,	vừa	ở	Pa-ri	đến.
Tôi	đến	thì	Lê-nin	vừa	mất	–	Nói	đến	đây	người	thanh	niên
ngừng	lại,	 lau	nước	mắt.	–	Bây	giờ	tôi	muốn	đến	viếng	linh
cữu	Lê-nin…

-	Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc,	đồng	chí	mặc	mỏng	manh	như
thế	 không	 chịu	 được	 rét	 Nga	 đâu.	 Đồng	 chí	 hãy	 chờ	 đến
ngày	mai,	khi	có	quần	áo	ấm	hãy	đi…

Ái	Quốc	thở	dài,	không	trả	lời	ngồi	uống	nước	chè	với	chúng
tôi,	rồi	trở	về	phòng	mình.	Chúng	tôi	cho	rằng	:”Thế	là	đồng
chí	ấy	chịu	nghe	chúng	mình	rồi”.

Ngoài	trời	tuyết	tạm	ngừng	rơi,	lạnh	như	cắt	ruột.	Trước	nhà
Công	đoàn	nơi	để	linh	cữu	Lê-nin,	dòng	người	im	lặng	và	dài
vô	tận	đứng	chờ,	hầu	như	không	nhúc	nhích	được	bước	nào.
Rét	quá!	Ngoài	đường	có	từng	đống	lửa	để	nhân	dân	sưởi	đỡ
rét.	Tiếng	máy	truyền	thanh	buồn	bã	nói	về	Lê-nin,	vị	 lãnh
tụ	vừa	quá	cố…	Tiết	trời	hôm	nay	hình	như	cũng	chia	buồn
với	lòng	người.

Khoảng	 10	 giờ	 đêm,	 có	 tiếng	 gõ	 cửa	 nhẹ.	 Tôi	 bước	 ra	mở



cửa,	trước	mặt	tôi	là	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc,	vẫn	trong	bộ
quần	 áo	 mỏng	manh,	 đầu	 đội	 cát-két.	 Mặt	 đồng	 chí	 xanh
xám,	ngón	tay,	mũi	và	tai	thâm	tím	vì	giá	rét.

-	Tôi	vừa	đi	viếng	Lê-nin	về	-	Ái	Quốc	vừa	nói	vừa	run	cầm
cập	–	Tôi	không	thể	chờ	đến	ngày	mai	để	viếng	Người	bạn	vĩ
đại	nhất	của	nhân	dân	các	nước	thuộc	địa…	Đồng	chí	có	nước
chè	uống	không?...

“Tôi	luôn	luôn	nhớ	mãi	hình	ảnh	ấy,	biểu	hiện	cho	ý	chí	của
con	người	luôn	luôn	kiên	quyết	đấu	tranh	chống	thực	dân,	vì
tự	do	và	hạnh	phúc	của	dân	tộc.	Sau	đó	chúng	tôi	trở	thành
bạn	thân,	cũng	làm	việc	với	nhau	nhiều.	Cái	gì	tiêu	biểu	nhất
ở	con	người	Hồ	Chí	Minh?	Là	tính	khiên	tốn	 lạ	 thường	và	ý
chí	 phấn	 đấu	 và	 học	 hỏi	 vô	 cùng	 mạnh	 mẽ…	 Trong	 câu
chuyện	đồng	chí	Hồ	thường	nói:

“Chỗ	của	tôi	là	ở	Việt	Nam,	nơi	mà	các	đồng	chí	và	đồng	bào
tôi	đang	chiến	đấu…”

Chúng	tôi	thường	cùng	nhau	nhắc	lại	những	chuyện	về	nước
Pháp,	về	Pa-ri…	Chúng	tôi	thường	nhắc	đến	cái	“chợ	trời”	ở
Pa-ri,	 tiếng	 Pháp	 gọi	 là	 “cái	 chợ	 rận”,	 đó	 là	 nơi	mà	 những
người	cùng	khổ	ở	Pa-ri	mang	bán	từ	tấm	áo	rách,	đến	cái	xe
đạp	 cũ,	 cái	 bàn,	 cái	 ghế	 gãy	 chân.	 Ở	 đây	 cũng	 là	 nơi	mà
hàng	nghìn	người	vì	đấu	tranh	cho	tự	do,	cơm	áo	của	nhân
dân	mà	phải	trốn	tránh,	những	người	mà	pháp	luật	-	“chính
quốc”	 cũng	 như	 bọn	 quan	 lại,	 địa	 chủ	 trong	 nước	 họ	 đang
tìm	bắt,	họ	đang	sống	trong	cảnh	cực	kỳ	nghèo	nàn,	không
thể	 tả	 được.	 Nhưng	 họ	 vẫn	 quyết	 tâm	 phấn	 đấu	 không
ngừng.	Đồng	 chí	Hồ	Chính	Minh	ngay	 từ	 đầu	đã	 hiểu	 cách
mạng	tháng	Mười,	hiểu	Lê-nin	và	ảnh	hưởng	to	lớn	của	cách
mạng	ấy,	của	chủ	nghĩa	Mác	–	Lê-nin	đối	với	cuộc	đấu	tranh
của	các	dân	tộc	bị	áp	bức.	Ở	Pháp,	tôi	được	quen	khá	nhiều
người	Đông	Dương	hoạt	động	chính	trị,	nhưng	hình	ảnh	đồng
chí	Nguyễn	Ái	Quốc	luôn	luôn	nổi	bật	bởi	sự	khiêm	tốn,	ham
học	và	phấn	đấu.

Theo	tôi,	đồng	chí	Hồ	Chí	Minh	 là	người	đã	giúp	cho	phong



trào	vô	sản	thế	giới	và	phong	trào	giải	phóng	dân	tộc	nhiều
tài	 liệu	 đầy	 đủ	 nhất	 về	 tội	 ác	 của	 thực	 dân	 Pháp	 ở	 Đông
Dương	 và	 phong	 trào	 đấu	 tranh	 của	 nhân	 dân	 Đông
Dương[3].

*
*	*​

“Mát-xcơ-va	tháng	ba…

Con	 tàu	 băng	 qua	 vùng	 nông	 thôn	 phủ	 tuyết.	 Tuyết	 trắng
muốt	trên	cây,	lấp	lánh	dưới	ánh	mặt	trời.	Thỉnh	thoảng	nhìn
một	ngôi	nhà,	tuyết	lấp	gần	kín	một	xe	ngựa	kéo.

Tôi	chỉ	có	một	anh	bạn	cùng	ngồi	tàu.	Anh	đọc	sách	say	sưa.
Anh	chẳng	có	vẻ	gì	là	người	Nga.	Anh	bất	ngờ	hỏi	tôi	:

-	Xpít-ki	I-ét	(tiếng	Nga	–	anh	có	diêm	không	?)

Anh	dùng	 tiếng	Nga	nói	 chuyện	với	 tôi,	một	 thứ	 tiếng	Nga
còn…thô	sơ.

Tôi	 trả	 lời	 “có”	bằng	 tiếng	Pháp.	Người	bạn	cùng	đi	của	 tôi
liền	thôi	nói	tiếng	Nga	và	nói	tiếng	Pháp	rất	thạo.	Tôi	hỏi	anh
ở	đâu	đến.

-	Tôi	là	người	Việt	Nam	–	bị	Pháp	cai	trị,	học	sinh	trường	đại
học	Phương	Đông	ở	Mát-xcơ-va.	Tôi	tên	là	Nguyễn	Ái	Quốc.

Tôi	tự	giới	thiệu	và	tôi	nảy	ý	muốn	phỏng	vấn	anh,	một	cuộc
phỏng	vấn	không	định	trước.

Tôi	ngỏ	ý	với	anh.	Anh	nhìn	tôi,	cười	và	gật	đầu.	Anh	mảnh
khảnh,	da	rám	nắng,	mắt	đen	lánh,	tóc	mượt.

-	Anh	kể	cho	nghe	về	đời	học	sinh	được	không?

-	Được.

Anh	bắt	đầu	kể	và	cho	tôi	biết	anh	là	cộng	sản.	Trước	khi	ghi
tên	học	trường	đại	học	Phương	Đông,	hai	năm	trước	đây	anh



làm	đủ	mọi	 nghề	 tại	 Pa-ri:	Bán	diêm,	bán	báo,	 đánh	giầy,
làm	các	nghề	linh	tinh.

-	Trong	nước,	 tôi	 lao	động	ở	nông	 thôn,	 tôi	 rời	Tổ	quốc	 tôi
cách	đây	ba	năm	[4].

-	Trước	đây	tôi	có	đọc	một	tờ	báo	phát	hành	sang	nước	tôi,
một	vài	 tờ	 có	 tính	chống	đối.	Ở	Việt	Nam,	có	những	người
lính	lê	dương	do	Poăng-ca-rê	(Poincaré)	[5]	gửi	sang	để	cải
huấn.	 Những	 người	 lính	 lê	 dương	 này	 đọc	 đủ	 thứ.	 Họ	 là
những	 kẻ	 chống	 đối	 về	 bản	 chất.	 Họ	 cho	 tôi	 đọc	 các	 báo
Pháp.	Vì	thế	tôi	nảy	ra	ý	muốn	sang	xem	“mẫu	quốc”	ra	sao
và	tôi	đã	tới	Pa-ri.	Khi	 trường	đại	học	Phương	Đông	ở	Mát-
xcơ-va	mở,	tôi	bèn	xin	học.

-	Trường	có	đông	học	sinh	không?

-	Tất	cả	có	1025	người	học	thuộc	62	xứ	thuộc	địa	trong	đó
có	150	gái,	895	vào	đảng	cộng	sản.	Trong	số	1025	người	học
547	là	nông	dân,	khoảng	300	là	công	nhân,	còn	là	trí	thức	tư
sản.

-	Anh	nghĩ	thế	nào	về	sáng	kiến	Bôn-sơ-vích	này?

-	Tôi	rất	phấn	khởi	đối	với	sáng	kiến	này.	Tôi	đã	đọc	nhiều
tuyên	 bố	 ủng	 hộ	 và	 đoàn	 kết	 của	 những	 người	 chống	 đối
nhưng	không	người	nào	đem	 lại	cho	chúng	tôi	một	sự	giúp
đỡ	thiết	thực	để	thoát	khỏi	chế	độ	nô	lệ	mà	những	“người	đi
gieo	rắc	văn	minh”	đang	giam	hãm	chúng	tôi.	Tôi	cho	rằng
sáng	kiến	này	sẽ	đem	lại	những	kết	quả	rất	tốt.	Nhiều	người
đã	hiểu	tình	trạng	kém	cỏi	của	chúng	tôi	nhưng	chưa	có	ai,
trừ	những	người	làm	cách	mạng	Nga,	chỉ	cho	chúng	tôi	con
đường	đi	đến	giải	phóng.	Ở	Ba-cu,	năm	1921,	 lần	đầu	tiên
trong	lịch	sự	của	giai	cấp	vô	sản,	đã	họp	một	đại	hội	của	các
dân	 tộc	 phương	Đông	 và	 chính	 Lê-nin,	 đồng	 chí	 I-lít-sơ[6]
thân	mến	của	chúng	tôi	đã	nêu	 lên	những	đề	án	và	hướng
dẫn	 chúng	 tôi	 đi	 những	bước	đầu	đề	 làm	cho	 chúng	 tôi	 có
khả	năng	cùng	tiến	bước	với	giai	cấp	vô	sản	thế	giới.

Đồng	 chí	 Việt	 Nam	nói	 rất	 hào	 hứng,	 nhanh	 và	 thạo	 tiếng



Pháp.	Một	tay	đồng	chí	phải	băng.

-	Tay	anh	làm	sao	thế?

-	Không	 sao,	 anh	 trả	 lời.	 Tôi	mang	vòng	hoa	 của	học	 sinh
viếng	Lê-nin,	vì	thế	hai	ngón	tay	tôi	bị	tê	cóng.

-	Các	anh	có	bao	nhiêu	giáo	sư	?	Chương	trình	học	có	những
môn	gì?

-	Chúng	tôi	có	150	giáo	sư	dạy	các	môn:	khoa	học	xã	hội,
duy	vật	 lịch	sử,	 lịch	sử	phong	trào	công	nhân,	khoa	học	tự
nhiên,	lịch	sử	cách	mạng,	kinh	tế	chính	trị	học	v.v…	Trường
đại	học	có	một	phòng	chiếu	bóng,	một	thư	viện	47.000	cuốn
sách.	Mỗi	dân	tộc	có	một	thư	viện	riêng	gồm	sách,	báo,	tạp
chí.	Nên	biết	là	chúng	tôi	thuộc	62	dân	tộc	mà	đoàn	kết	với
nhau	như	anh	em	ruột	thịt.	Người	học	tự	viết	 lấy	báo	hàng
tuần.	Chúng	tôi	có	một	nhà	an	dưỡng	ở	Cơ-ri-mê	và	hai	nhà
nghỉ	hè,	một	trong	hai	nhà	đó	trước	cách	mạng	là	lâu	đài	của
một	quận	công.

Anh	thanh	niên	Việt	Nam	vừa	cười	vừa	nói	với	tôi:	anh	hãy
hình	dung	là	ở	trên	đỉnh	ngọn	tháp	của	lâu	đài,	gần	con	quạ,
biểu	tượng	của	đế	chế,	phấp	phới	là	cờ	đỏ	và	ở	trong	phòng
khách	 thay	 vào	 ngài	 quận	 công,	 là	 những	 người	 nông	 dân
Triều	Tiên,	Ác-mê-ni	nô	đùa	với	nhau.

-	Ai	nấu	cho	các	anh	ăn?

Tôi	hỏi	người	đồng	chí	và	người	bạn	cùng	chuyến	 tàu.	Anh
vẫn	còn	cười	vì	vẫn	còn	nghĩ	đến	những	người	Triều	Tiên	nô
đùa	trong	phòng	khách	của	quận	công.

-	Chúng	tôi	 thay	phiên	nhau	 làm	bếp.	Chúng	tôi	cũng	thay
phiên	nhau	làm	ở	thư	viện,	ở	câu	lạc	bộ,	giặt	giũ.	Chúng	tôi
tổ	chức	thành	công	xã	[7].	“Công	xã”	họp	một	tuần	một	lần
để	 thảo	 luận	 chính	 trị,	 và	 tổ	 chức	 các	buổi	 biểu	diễn	nghệ
thuật,	 giải	 trí.	 Những	 sự	 sai	 phạm	 sẽ	 do	một	 “tòa	 án”	 do
công	xã	bầu	ra	thấy	cần	thiết,	xét	xử.



-	Khi	học	xong,	anh	dự	định	làm	gì?

-	Dĩ	nhiên	 là	 tôi	sẽ	trở	về	Tổ	quốc	tôi	để	đấu	tranh	cho	sự
nghiệp	của	chúng	tôi.	Ở	bên	chúng	tôi	có	nhiều	việc	phải	làm
lắm.	Chúng	tôi	chẳng	có	quyền	gì	cả,	 trừ	quyền	đóng	thuế
cho	“mẫu	quốc”	Pháp,	cho	bọn	chủ	bản	xứ.	Sự	việc	nổi	bật
nhất	như	 thế	này:	 chúng	 tôi	 là	những	người	bị	đô	hộ,	như
đồng	chí	biết,	 chúng	 tôi	 là	những	dân	 tộc	 “hạ	đẳng”,	và	vì
thế	chúng	tôi	không	có	quyền	ứng	cử,	bầu	cử.	Ở	nước	Nga,	ở
cái	nước	của	những	người	dã	man	–	giai	cấp	tư	sản	dân	chủ
gọi	các	đồng	chí	Nga	như	thế	-	chúng	tôi	có	đầy	đủ	những
quyền	 như	 công	 nhân	 Nga.	 Thật	 vậy,	 những	 đại	 biểu	 của
chúng	tôi	do	Xô-viết	của	chúng	tôi	bầu	ra	theo	đúng	kỳ	hạn,
đã	cùng	hội	họp	với	các	đại	biểu	công,	nông,	binh.	Đó,	anh
đã	thấy	rõ	sự	đối	xử	khác	nhau	của	chế	độ	dân	chủ	tư	sản	và
chế	độ	dân	chủ	công	nhân	đối	với	chúng	tôi!

Người	 bạn	 nói	 chuyện	 với	 tôi	 ngừng	 nói.	 Anh	 nhìn	 thẳng
trước	mặt	anh,	như	để	đo	khoảng	cách	giữa	hai	loại	dân	chủ,
rồi	anh	tiếp	tục:

-	Chúng	tôi	đã	đau	khổ	nhiều	và	chúng	tôi	còn	phải	đau	khổ
nữa.	Những	người	 “khai	 hóa”	 các	nước	 chúng	 tôi	 để	 chúng
tôi	tự	do.	Nhưng	chúng	tôi	tiếp	tục	đi	theo	con	đường	Cách
mạng	 tháng	 Mười	 đã	 vạch	 ra,	 chúng	 tôi	 sẽ	 vận	 dụng	 vào
thực	 tiễn	những	bài	học	đã	học	được.	Các	đồng	chí	của	 tôi
làm	việc	phấn	khởi,	tin	tưởng,	nghiêm	túc.	Nhiều	người	còn
rất	trẻ	đã	có	một	trình	độ	Mác-xít	ít	có	thể	tưởng	tượng	là	có
thể	có	được	vào	 tuổi	đó.	Chúng	 tôi	hiểu	 rõ	 là	 chúng	 tôi	 có
trách	nhiệm	rất	nặng	nề,	và	tương	lại	của	các	dân	tộc	thuộc
địa	tùy	thuộc	vào	sự	tuyên	truyền	và	tinh	thần	hy	sinh	của
chúng	tôi.

Người	đồng	chí	Việt	Nam	của	tôi,	dân	thuộc	địa	của	Poăng-
ca-rê,	nói	tiếp:

-	Ở	Phương	Đông,	 từ	Xy-ri	đến	Triều	Tiên	–	 tôi	 chỉ	nói	 các
nước	thuộc	địa	và	nửa	thuộc	địa,	có	một	diện	tích	rộng	mênh
mông	với	 hơn	1.200	 triệu	 dân.	Cả	 vùng	 rộng	 lớn	 này	nằm



dưới	ách	thống	trị	của	chủ	nghĩa	đế	quốc	tư	bản	chủ	nghĩa.
Các	dân	tộc	ở	đó	không	bao	giờ	có	thể	ngẩng	đầu	lên	được
nếu	không	gắn	bó	với	giai	cấp	vô	sản	thế	giới.	Những	nghị
quyết	của	phái	xã	hội	dân	chủ	tỏ	cảm	tình	dù	nồng	nhiệt	đến
đâu	cũng	không	có	sức	nặng.

Việc	thành	lập	trường	đại	học	Bôn-sơ-vích	đã	mở	ra	một	thời
đại	mới	trong	lịch	sử	các	dân	tộc	thuộc	địa	ở	Phương	Đông,
và	 nhà	 trường	 đã	 dạy	 chúng	 tôi	 nguyên	 lý	 đấu	 tranh	 giai
cấp,	 đã	 đặt	 mối	 liên	 hệ	 giữa	 chúng	 tôi	 với	 các	 dân	 tộc
phương	Tây,	trang	bị	cho	chúng	tôi	–	những	người	nô	lệ,	khả
năng	hoạt	động	chặt	chẽ.

-	Khí	hậu	nước	Nga	thế	nào,	có	cực	lắm	không?

-	Có…	Tôi	chưa	quen	tuy	đã	ở	hai	năm.	Nhưng	không	sao,	tôi
sẽ	khắc	phục	được.

Chúng	 tôi	 còn	nói	 chuyện	với	nhau	 thêm	một	 lúc	 thì	người
bạn	Việt	Nam	xuống	một	ga	nhỏ.	Anh	bắt	tay	tôi	và	nói:

-	Tôi	đi	thăm	một	công	xã	nông	nghiệp.	Thôi	chào	anh.

Tôi	 thấy	 anh	 choàng	 chiếc	 áo	 khoác	 ngoài	 quấn	 chăn	 vào
người,	bước	lên	một	chiếc	xe	ba	ngựa	kéo	rồi	biến	sau	quả
đồi,	 như	bị	 biển	 tuyết	bạc	óng	ánh	 lấp	đi.	Con	 tàu	 chuyển
bánh,	băng	qua	cánh	đồng.[8]

*
*	*​

“…Nguyễn	Ái	Quốc	cũng	là	người	thường	đến	xem	triển	lãm.
Người	đã	có	quan	hệ	với	chúng	tôi	từ	trước	khi	mở	triển	lãm
này.	Quê	hương	của	Người	là	Việt	Nam	ngày	nay.	Người	biết
thông	thạo	ngôn	ngữ	của	những	nước	lớn	ở	Châu	Âu,	và	khi
thảo	 luận	Người	 có	 cách	 nói	 rất	 sinh	 động.	Người	 am	hiểu
những	trào	lưu	nghệ	thuật	Tây	Âu	và	mỉm	cười	để	lộ	rằng	ở
Pa-ri,	Người	cũng	có	vẽ	chút	ít.	Người	nói	một	cách	rất	tinh
tế	 về	 những	 tác	 phẩm	mà	 người	 đã	 xem	 và	 trước	 hết	 về
những	nghệ	sĩ	đã	mạnh	dạn	phơi	trần	sự	thật	xã	hội	và	kêu



gọi	đấu	tranh.	Người	coi	nghệ	thuật	trừu	tượng	không	có	tác
dụng	 đối	 với	 cuộc	 đấu	 tranh	 giai	 cấp.	 Người	 bàn	 luận	 về
những	vấn	đề	nghệ	thuật	của	Châu	Âu	một	cách	có	suy	xét
đầy	 đủ,	 chính	 xác	 và	 thận	 trọng,	 và	 nhấn	mạnh	 rằng	mỗi
dân	 tộc	 cần	 phải	 chăm	 lo	 đến	 đặc	 tính	 của	 dân	 tộc	 mình
trong	nghệ	 thuật.	Ngày	nay	Nguyễn	Ái	Quốc	 lấy	 tên	 là	Hồ
Chí	Minh.”[9]

*
*	*​

“Cuối	 chiến	 tranh	 thế	 giới	 thứ	 nhất,	 tôi	 thấy	 ở	 binh	 công
xưởng	Rô-an-nơ	vùng	quê	tôi	có	nhiều	người	Châu	Á	mà	thời
đó	người	ta	quen	gọi	 là	“Người	An	Nam”.	Hàng	nghìn	người
Việt	Nam	đã	phải	rời	quê	hương,	tổ	quốc,	bị	đầy	đi	lính	hoặc
đi	 làm	thợ	như	thế	cho	 thực	dân	Pháp.	Đấy	 là	 lần	đầu	tiên
trong	đời	tôi	có	dịp	gặp	người	Việt	Nam.

Năm	tôi	19	tuổi,	tôi	làm	bí	thư	thanh	niên	cộng	sản	vùng	La
Loa.	 Mùa	 xuân	 năm	 đó,	 tức	 năm	 1922,	 có	 hội	 nghị	 Trung
ương	mở	rộng	của	liên	đoàn	thanh	niên	cộng	sản	Pháp.	Tôi
được	 cử	 đi	 dự	 hội	 nghị	 đó	 cùng	 với	 các	 bí	 thư	 đoàn	 thanh
niên	khác.	Hội	nghị	họp	trong	hai	ngày.	Ngày	đầu	họp	Lê-ga-
li-te	 phố	Săm-brơ-ê	Mơ-dơ	 nội	 thành	 Pa-ri.	 Sáng	 ngày	 thứ
hai	chuyển	ra	họp	ở	phòng	thể	thao	thị	xã	A-ni-e	thuộc	ngoại
ô	Pa-ri.	Trong	ngày	thứ	hai,	đồng	chí	điều	khiển	hội	nghị	báo
tin:	“Hôm	nay	sẽ	có	một	đồng	chí	thanh	niên	“An	Nam”	đến
nói	 chuyện	 với	 các	 đồng	 chí	 về	 những	 đau	 khổ	 và	 những
niềm	hy	vọng	của	đất	nước	đồng	chí	ấy”.

Một	người	thanh	niên	Châu	Á	bước	vào	phòng	họp	giữa	tiếng
vỗ	 tay.	Anh	 làm	 tôi	nhớ	 lại	những	người	 lính	 thợ	Việt	Nam
mà	tôi	đã	gặp	ở	binh	công	xưởng	Rô-an-nơ.	Anh	mặc	quần
áo	 kiểu	 Châu	 Âu,	 thắt	 cà-vạt,	 giản	 dị,	 nhanh	 nhẹn,	 thân
người	hơi	gầy,	nét	mặt	tươi	cười,	thái	độ	bình	tĩnh.	Tôi	thấy
anh	ấy	giống	in	hệt	ảnh	người	đại	biểu	dân	tộc	Đông	Dương
đứng	nói	ở	đại	hội	Tua	năm	1920	và	sau	tôi	được	biết	đây	là
đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc.



Đứng	trước	các	đại	biểu	thanh	niên	Pháp,	đồng	chí	Nguyễn
Ái	Quốc	nói	trong	vòng	15	phút.	Đồng	chí	trình	bày	tình	hình
Việt	Nam	dưới	ách	đô	hộ	của	chủ	nghĩa	thực	dân	Pháp,	cuộc
đấu	tranh	của	nhân	dân	Việt	Nam	và	lòng	tin	một	ngày	kia
nhân	dân	Việt	Nam	nhất	định	dành	được	độc	lập,	tư	do.	Rồi
đồng	chí	phân	tích	mối	quan	hệ	khăng	khít	giữa	cuộc	chiến
đấu	của	nhân	dân	Việt	Nam	và	cuộc	chiến	đấu	của	nhân	dân
Pháp	chống	kẻ	thù	chung.	Cuối	cùng	đồng	chí	kêu	gọi	thanh
niên	 và	 nhân	 dân	 Pháp	 ủng	 hộ	 nhân	 dân	 Việt	 Nam	 chống
thực	dân	Pháp.

Nói	xong	chuyện,	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	đến	bắt	tay	hỏi
thăm	một	số	đại	biểu	chúng	tôi,	đứng	nói	chuyện	lâu	với	Lô-
dơ-ray	trong	Ban	lãnh	đạo	thanh	niên	cộng	sản	rồi	ra	đi.

Hai	năm	sau,	vào	mùa	hè	năm	1924,	tôi	 lại	được	gặp	đồng
chí	Nguyễn	Ái	Quốc.	Lần	này	không	phải	gặp	đồng	chí	trong
vài	phút	mà	nhiều	 tuần	 liền,	không	phải	ở	Pa-ri	mà	ở	Mát-
xcơ-va.	Năm	đó,	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	ở	trong	đoàn	đại
biểu	Đảng	 cộng	 sản	 Pháp,	 do	 Pi-e	 Xê-man	 dẫn	 đầu,	 đi	 dự
Đại	hội	Quốc	tế	cộng	sản	họp	trong	điện	Krem-lanh.	Còn	tôi
đến	 Mát-xcơ-va	 để	 đi	 dự	 Đại	 hội	 thanh	 niên	 quốc	 tế	 cộng
sản.	Tại	đại	hội	Quốc	tế	cộng	sản,	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc
đã	đọc	bản	tham	luận	nổi	tiếng	trong	đó	đồng	chí	phê	phán
một	số	điểm	trong	chính	sách	của	Đảng	cộng	sản	Pháp	 lúc
bấy	giờ	chưa	thoát	khỏi	ý	thức	hệ	thực	dân	chủ	nghĩa.	Đồng
chí	nói	thành	khẩn	và	nghiêm	khắc	với	động	cơ	duy	nhất	là
phát	triển	hơn	nữa	tình	đoàn	kết	chiến	đấu	giữa	hai	dân	tộc
Pháp	–	Việt	chống	kẻ	thù	chung:	đế	quốc	Pháp.	Trong	những
lúc	nói	chuyện	riêng	với	chúng	tôi,	đồng	chí	luôn	đề	cập	đến
vấn	đề	đó,	 vì	 đối	 với	 đồng	 chí,	 đấy	 là	một	 vấn	đề	hết	 sức
quan	trọng.

Tôi	lúc	đó	ở	cùng	với	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	tại	khách	sạn
“Đại	 Pa-ri”	 đường	 Tvéc-xkai-a,	 ở	 Mát-xcơ-va.	 Sau	 đại	 hội
Quốc	tế	cộng	sản	ít	hôm,	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	được	mời
đến	dự	Đại	hội	Thanh	niên	quốc	tế	cộng	sản	của	chúng	tôi,
đầu	tiên	họp	trong	điện	Krem-lanh,	sau	họp	trong	phòng	họp
của	 Nhà	 công	 đoàn.	 Đồng	 chí	 Nguyễn	 Ái	 Quốc	 có	 lên	 nói



chuyện	với	đại	hội	và	tham	gia	công	việc	của	các	tiểu	ban”.
[10]
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Sáng	lập	Việt	Nam	Thanh	niên	cách	mạng
đồng	chí	Hội

"Sau	Đại	hội	lần	thứ	năm	của	Quốc	tế	cộng	sản,	Bác	còn	dự
các	 cuộc	 Đại	 hội	 Quốc	 tế	 công	 hội	 đỏ,	 Quốc	 tế	 nông	 dân,
Quốc	 tế	 Phụ	 nữ,	 Quốc	 tế	 thanh	 niên,	 Quốc	 tế	 cứu	 tế	 đỏ
(Nopr).

Ở	Đại	 hội	 Quốc	 tế	 phụ	 nữ,	 Bác	 đã	 gặp	 nhiều	 nữ	 đồng	 chí
Bôn-sơ-vích,	trong	đó	có	đồng	chí	Cơ-rúp-xcai-a	(vợ	Lê-nin).
Đồng	chí	Cơ-rúp-xcai-a	rất	chất	phác,	hiền	 lành,	khiêm	tốn
và	 nói	 tiếng	 Pháp	 rất	 thạo.	 Đồng	 chí	 ân	 cần	 hỏi	 Bác	 về
phong	 trào	 phụ	 nữ	 Việt	 Nam	 và	 nói	 cho	 Bác	 nghe	một	 số
kinh	nghiệm	về	việc	hoạt	động	phụ	nữ.	Hồi	đó	đồng	chí	làm
Bộ	trưởng	Bộ	Giáo	dục.

Sau	các	cuộc	đại	hội	đó,	Bác	bí	mật	sang	Trung	Quốc.	Lúc
đó,	Trung	Quốc	đang	ở	trong	tình	trạng	lộn	xộn.	Ở	miền	Bắc,
bọn	 quân	 phiệt	 Ngô	 Bội	 Phu,	 Đoàn	 Kỳ	 Thụy,	 Trương	 Tác
Lâm…	-	do	các	nước	đế	quốc	giật	dây	–	đang	đánh	nhau	lung
tung.	Ở	miền	Nam,	Quốc	dân	đảng	của	cụ	Tôn	Trung	Sơn	và
Đảng	cộng	sản	đang	hợp	tác	chặt	chẽ,	do	đó	mà	phong	trào
cách	mạng	đang	 lên	 cao.	Chính	phủ	cách	mạng	 (Quốc	dân
đảng)	đóng	ở	Quảng	Châu,	đang	chuẩn	bị	tiến	quân	về	miền
Bắc.

Bác	về	đến	Quảng	Châu	thì	may	lại	gặp	các	đồng	chí	Chu	Ân
Lai,	Lý	Phú	Xuân,	Thái	Xưởng	(vợ	đồng	chí	Lý)	và	nhiều	đồng
chí	 khác	 mà	 bác	 đã	 quen	 biết	 lúc	 ở	 Pháp.	 Đồng	 chí	 Mao
Trạch	Đông	hồi	đó	phụ	 trách	 trường	huấn	 luyện	nông	dân.
Đồng	 chí	 Lưu	 Thiếu	 Kỳ	 phụ	 trách	 phong	 trào	 công	 nhân.
Đồng	chí	Bành	Bái	phụ	trách	tổ	chức	nông	dân.

Thiên	hạ	đều	biết	rõ	hoạt	động	cách	mạng	của	các	đồng	chí
lãnh	đạo	Trung	Quốc.	Đây	Bác	chỉ	 tóm	tắt	kể	chuyện	đồng
chí	Bành	Bái.	Tuy	xuất	thân	từ	một	nhà	địa	chủ	phong	kiến
kếch	 sù,	 đồng	 chí	 Bành	 là	một	 trong	 những	 người	 lập	 nên
Đảng	cộng	sản	Trung	Quốc.	Trước	đó,	đồng	chí	đã	vận	động
và	tổ	chức	nông	dân	ở	vùng	Hải	Lục	Phong.	Đầu	tiên,	đồng



chí	vận	động	những	 tá	điền	của	bố	mình	đòi	giảm	tô	giảm
tức,	vì	vậy,	mà	bị	ông	cụ	ghét	bỏ	 thậm	tệ.	May	nhờ	bà	cụ
cưng	con	và	cô	em	gái	thương	anh,	mà	đồng	chí	Bành	tiếp
tục	hoạt	động	được.

Trong	thời	kỳ	đầu,	đồng	chí	Bành	đã	gặp	nhiều	thất	bại	như:
mặc	áo	tây	đến	nhà	nông	dân,	họ	tránh	không	chịu	gặp,	vì
họ	nghĩ	 "cậu	ấm"	đến	đòi	nợ	cho	bố.	Vì	hay	nói	chữ,	nông
dân	 nghe	 không	 hiểu.	 Vì	 gặp	 phụ	 nữ	 cũng	 nói	 chuyện,	 bị
nông	dân	ghen,	v.v…	Mỗi	lần	thất	bại,	đồng	chí	đều	cố	tìm	ra
nguyên	nhân	và	sửa	chữa	ngay.	Nhờ	có	quyết	 tâm	và	chịu
khó,	chẳng	bao	lâu	đồng	chí	đã	tổ	chức	được	nông	hội	khắp
hai	huyện	Hải	Phong	và	Lục	Phong.	Nông	dân	hai	huyện	đã
dùng	súng	ống	đánh	nhau	với	những	địa	chủ	ngoan	cố.	Khi
Quốc	dân	đảng	phản	bội	cách	mạng,	nông	hội	Hải	Lục	Phong
vẫn	 đứng	 vững	 và	 đã	 che	 chở	 được	 nhiều	 các	 bộ	 bí	 mật.
Công	 xã	 Quảng	 Châu	 thất	 bại,	 đồng	 chí	 Bành	 vâng	 lệnh
Đảng	lên	hoạt	động	bí	mật	ở	Thượng	Hải,	bị	bắt	và	đã	oanh
liệt	hy	sinh.

Ở	Quảng	Châu,	Bác	vừa	làm	phiên	dịch	cho	đồng	chí	Bơ-rô-
đin	–	cố	vấn	Liên-xô	bên	cạnh	Chính	phủ	cách	mạng	Quốc
dân	 đảng	 –	 vừa	 phụ	 trách	mục	 tuyên	 truyền	 trong	 tờ	 báo
Canton	Gazette	–	báo	bằng	chữ	Anh	của	Trung	ương	Quốc
dân	đảng.

Đến	Quảng	Châu	được	ít	lâu,	Bác	cùng	các	đồng	chí	Lê	Hồng
Phong,	Hồ	 Tùng	Mậu,	 Lê	 Tản	 Anh…	 tỏ	 chức	 hội	 "Việt	 Nam
thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí"	chuẩn	bị	nền	tảng	cho	việc
tổ	chức	Đảng	cộng	sản	sau	này.	Với	sự	giúp	đỡ	của	các	đồng
chí	 Trung	 Quốc,	 hội	 bí	 mật	 đưa	 một	 số	 thanh	 niên	 trong
nước	đến	Quảng	Châu	học	ở	lớp	huấn	luyện	chính	trị.	Hội	ra
một	tờ	báo	Thanh	niên	in	bằng	giấy	sáp,	bí	mật	gửi	về	nước
để	tuyên	truyền.

Thế	là	lời	đoán	mò	cách	đây	mười	mấy	năm	trước	của	"quan
thượng	 thư"	 thuộc	địa	 Pháp	đã	 thực	hiện:	 Phong	 trào	 cách
mạng	 từ	 Pa-ri	 sang	Mát-xcơ-va,	 từ	Mát-xcơ-va	 sang	 Trung
Quốc,	từ	Trung	Quốc	sang	Việt	Nam.



Được	 các	đồng	 chí	 Trung	Quốc	đồng	ý,	Bác	 tổ	 chức	hội	 "Á
châu	 bị	 áp	 bức	 dân	 tộc	 liên	 hiệp".	 Hội	 này	 có	 người	 Việt
Nam,	người	Trung	Quốc,	người	Ấn	Độ,	người	Triều	Tiên	v.v…
tham	gia	khá	đông	và	hoạt	động	khá	mạnh.	Cụ	Liêu	Trọng
Khải	được	bầu	làm	hội	trưởng,	Bác	làm	bí	thư"	[1].

"…Bây	 giờ	 ông	 Nguyễn	 ở	 Trung	 Quốc,	 ông	 bắt	 đầu	 đi	 bán
thuốc	 là	và	bán	báo	đế	sống.	Khi	mới	đến	ông	Nguyễn	còn
cảm	thấy	tiếng	vang	của	mọi	việc	xảy	ra	ở	Quảng	Châu.	Mấy
tháng	trước	đây,	một	thanh	niên	cách	mạng	Việt	Nam	Phạm
Hồng	 Thái,	 đã	 ném	 một	 quả	 bom	 vào	 Méc-lanh	 (Merlin),
toàn	quyền	Đông	Dương,	khi	Méc-lanh	đến	Sa	Điện,	một	tơ
giới	 quốc	 tế	 gần	Quảng	Châu,	Méc-lanh	 thoát	 chết.	 Nhưng
liệt	sĩ	Phạm	Hồng	Thái	phải	tự	vẫn	trên	sông	Châu	Giang.

Việc	 đó	 tuy	 nhỏ,	 nhưng	 nó	 báo	 hiệu	 bắt	 đầu	 thời	 đại	 đấu
tranh	dân	tộc,	như	chim	én	nhỏ	báo	hiệu	mùa	xuân.

Sau	đại	chiến	thế	giới	 lần	thứ	nhất,	 thực	dân	Pháp	càng	ra
sức	bóc	 lột	Đông	Dương.	Chương	trình	bóc	 lột	này	được	dự
tính	 tỷ	 mỷ	 trong	 quyển	 sách	 của	 An-be	 Xa-rô	 (Albert
Sarraut):	"Khai	thác	thuộc	địa".	Toàn	thể	nhân	dân	đau	khổ
vì	 sự	bóc	 lột	đó.	Thuế	má	và	 tạp	dịch	 tăng	 lên.	Ruộng	đất
của	nhiều	 làng	bị	bọn	chủ	đồn	điền	Pháp	chiếm	đoạt.	Pháp
thi	hành	chính	sách	gây	nạn	đói	để	 làm	cho	nông	dân	bần
cùng.	 Giai	 cấp	 tư	 sản	 và	 giai	 cấp	 tiểu	 tư	 sản	 Việt	 Nam	 bị
nghẹt	 thở	vì	 sự	áp	bức	nặng	nề	của	 tư	bản	 thuộc	địa.	Một
giai	cấp	thợ	thuyền	mới	ra	đời.	Từ	1862	tiếng	súng	kíp	của
đội	 quân	 Cần	 vương	 chống	 lại	 đại	 bác	 của	 bọn	 xâm	 lược
Pháp,	cuộc	chiến	đó	vẫn	tiếp	tục.	Nó	tiếp	tục	đến	năm	1885
dưới	sự	lãnh	đạo	của	cụ	Phan	Đình	Phùng,	năm	1887	dưới	sự
lãnh	đạo	của	cụ	Hoàng	Hoa	Thám,	năm	1917	dưới	 sự	 lãnh
đạo	của	cụ	Lương	Ngọc	Quyến	và	nhiều	nhà	chí	sĩ	khác.	Có
một	lúc	tạm	yên	sau	đại	chiến	lần	thứ	nhất.	Và	bây	giờ	tiếng
bom	của	Phạm	Hồng	Thái	đã	nhóm	lại	ngọn	lửa	chiến	đấu.

Trung	Quốc	cũng	bị	các	tập	đoàn	quân	phiệt	chia	sẻ,	bọn	này
được	đế	quốc	giúp	đỡ.	Nhưng	 lòng	yêu	nước	của	nhân	dân
Trung	Quốc	bắt	đầu	thức	tỉnh.	Lời	kêu	gọi	của	Bác	sĩ	Tôn	Dật



Tiên	bắt	đầu	 truyền	bá.	Một	phong	 trào	dân	 tộc	 vĩ	 đại	 bắt
đầu.	Trước	hết	là	cuộc	đấu	tranh	chống	Nhật,	liên	hợp	tất	cả
các	giai	cấp	trong	nước.	Sau	đó	là	sự	tẩy	chay	Anh	ở	Hương
Cảng	do	 công	nhân	phát	 động.	Rồi	 đến	đội	 quân	Bắc	 phạt
chống	bọn	quân	phiệt	để	 thống	nhất	Trung	Hoa,	do	Bác	 sĩ
Tôn	Dật	Tiên	và	những	người	đồng	chí	của	ông	lãnh	đạo.

Ông	Nguyễn	bị	lôi	cuốn	vào	cuộc	vận	động	này.

Đọc	quảng	cáo	trên	tờ	"Quảng	Châu	nhật	báo"	ông	tìm	đến
làm	phiên	dịch	cho	ông	Bô-rô-đin,	cố	vấn	chính	trị	của	Bác	sĩ
Tôn	Dật	Tiên	và	của	chính	phủ	Quảng	Châu.	Ông	dịch	những
tờ	báo	Trung	Quốc	ra	tiếng	Anh.	Ông	để	hết	tâm	lực	nghiên
cứu	chính	trị	Trung	Quốc.

Ba	nguyên	tắc	của	Bác	sĩ	Tôn	Dật	Tiên	là:

-	Dân	tộc

-	Dân	quyền

-	Dân	sinh

Vừa	nghiên	 cứu	vừa	 làm	việc	để	 sống,	ông	Nguyễn	vẫn	 ra
sức	 làm	việc	cho	Tổ	quốc	mình,	Ông	bắt	đầu	tổ	chức	đồng
bào	 Việt	 kiều	 ở	 Trung	Quốc,	 tổ	 chức	 này	 gọi	 là	 "Việt	 Nam
Thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí	Hội".

Để	 tuyên	 truyền,	 ông	 xuất	 bản	 một	 tờ	 tuần	 báo	 "Thanh
niên".

Được	 sự	 giúp	 đỡ	 của	 ông	 Liêu	 Trọng	 Khải,	 ông	 Nguyễn	 tổ
chức	hội	"Liên	hiệp	các	dân	tộc	bị	áp	bức	Á	đông".

Trong	 tổ	 chức	 này,	 có	 người	 Việt	 Nam,	 người	 Triều	 Tiên,
người	Nam	Dương,	v.v…

Đoàn	thể	này	giống	hội	Liên	hiệp	thuộc	địa	mà	ông	Nguyễn
đã	tổ	chức	ở	Pa-ri.



Được	sự	cộng	tác	của	Đảng	cộng	sản	Trung	Quốc	quân	đội
cách	mạng	của	Bác	sĩ	Tôn	Dật	Tiên	đi	từ	thắng	 lợi	này	đến
thắng	 lợi	 khác.	Bọn	quân	phiệt	 lần	 lượt	 bị	 đánh	bại.	 Trong
một	 thời	 gian	 ngắn,	 chính	 quyền	 Quốc	 dân	 Đảng	 Quảng
Châu	đã	lan	rộng	khắp	nửa	Trung	Quốc.

Hoạt	động	của	"Hội	thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí"	bắt	đầu
lan	 vào	 trong	 nước.	 Thực	 dân	 Pháp	 gián	 tiếp	 giúp	 đỡ	 rất
nhiều.	Vì	sao	vậy?

Trong	khi	tài	liệu	và	báo	chỉ	của	ông	Nguyễn	bí	mật	lọt	vào
nước	rất	khó	khăn,	thì	bọn	thực	dân	đều	 làm	to	chuyện	để
yêu	cầu	đàn	áp.	Đó	là	một	quảng	cáo	rất	tốt	cho	công	việc
của	ông,	làm	cho	đồng	bào	chú	ý,	làm	cho	bọn	họ	càng	thích
được	nghe	tuyên	truyền	cách	mạng.

Hơn	nữa,	thực	dân	Pháp	đã	phạm	một	sai	lầm	là	bắt	nhà	lão
chí	sĩ	yêu	nước	Phan	Bội	Châu,	lúc	bấy	giờ	ở	Trung	Quốc,	và
muốn	kết	án	tử	hình	cụ	Phan.	Tất	cả	nhân	dân	Việt	Nam	nổi
dậy	chống	lại	vụ	án	này	và	yêu	cầu	thả	cụ	Phan.	Chưa	bao
giờ	có	một	phong	trào	quần	chúng	rộng	rãi	như	vậy.	Đây	là
một	 dịp	 tốt	 cho	 ông	 Nguyễn	 tuyên	 truyền	 chủ	 nghĩa	 yêu
nước.

Muốn	ru	ngủ	và	 lung	 lạc	người	Việt	Nam	thực	dân	Pháp	cử
Va-ren	 (Alexandre	 Varenne),	 đảng	 viên	 đảng	 xã	 hội	 Pháp
làm	toàn	quyền	Đông	Dương.	Lúc	đầu,	người	Việt	Nam	phấn
khởi,	nhất	là	thanh	niên.

Nhưng	Va-ren	ngay	từ	đầu	khi	 thi	hành	chính	sách	hết	sức
phản	động.	Người	Việt	Nam	sớm	tỉnh	ngộ	và	vì	vậy	sẵn	sàng
đáp	 lại	kêu	gọi	 của	ông	Nguyễn:	 "Muốn	 tự	giải	phóng	phải
trông	vào	lực	lượng	của	mình".

Nhà	lão	ái	quốc	Phan	Chu	Trinh	ở	Pháp	về	Việt	Nam.	Về	được
một	năm	thì	cụ	mất.	Từ	Bắc	chí	Nam,	nhân	dân	ta	tổ	chức
đám	tang	rất	lớn.	Bọn	cầm	quyền	Pháp	can	thiệp	cấm	những
cuộc	truy	điệu	và	bắt	bớ	những	thanh	niên,	sinh	viên	hăng
hái	nhất	 trong	cuộc	vận	động	đó.	Sự	can	thiệp	này	đã	thổi



thêm	ngọn	lửa	yêu	nước	và	một	 lần	nữa	giúp	cho	sự	tuyên
truyền	yêu	nước	của	ông	Nguyễn	và	của	hội	Thanh	niên.

Ông	Nguyễn	mở	những	 lớp	đào	 tạo	 cán	bộ	ở	Quảng	Châu.
Những	thanh	niên	Việt	Nam	phần	lớn	là	học	sinh,	trốn	ra	dự
những	 lớp	 này,	 để	 học	 làm	 cách	mạng,	 cách	 hoạt	 động	 bí
mật.	Học	xong	họ	 lại	bí	mật	về	nước	truyền	bá	 lý	 luận	giải
phóng	dân	tộc,	và	tổ	chức	nhân	dân…”	[2]

"Thành	phố	Quảng	Châu	(Trung	Quốc)	có	nhiều	quan	hệ	mật
thiết	với	 cuộc	đấu	 tranh	cách	mạng	của	nhân	dân	 ta	 trong
những	năm	hai	mươi	thế	kỷ	này.	Ở	đấy,	Bác	Hồ	kính	yêu	của
chúng	ta	đã	sống	và	hoạt	động	trong	mấy	năm	để	xúc	tiến
việc	chuẩn	bị	thành	lập	Đảng.

Theo	 tài	 liệu[3]	 thì	 Hồ	 Chủ	 tịch	 từ	 Liên-xô	 về	 đến	 Quảng
Châu	và	giữa	tháng	12-1924.	Ở	Quảng	Châu,	Người	lấy	tên
là	 Lý	 Thụy.	 Sau	 khi	 tìm	 hiểu	 và	 rút	 kinh	 nghiệm	 về	 hoạt
động	của	Tâm	Tâm	xã,	Hồ	Chủ	tịch	chọn	một	số	thanh	niên
yêu	 nước	 trong	 tổ	 chức	 đó	 và	 nhiều	 người	 khác	 từ	 trong
nước	ra,	mở	các	lớp	chính	trị	để	đào	tạo	thành	những	cán	bộ
cách	mạng	 rồi	 cử	 về	 nước	 hoạt	 động.	 Người	 sáng	 lập	 Việt
Nam	 thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí	hội,	một	 tổ	 chức	 tiền
thân	 của	 Đảng,	 trong	 đó	 nòng	 cốt	 lãnh	 đạo	 là	 Cộng	 sản
đoàn;	xuất	bản	tờ	tuần	báo	Thanh	niên,	là	cơ	quan	của	Tổng
bộ	thanh	niên.	Người	tham	gia	sáng	lập	Hội	liên	hiệp	các	dân
tộc	bị	áp	bức	Á	đông	trong	đó	chi	hội	Việt	Nam,	để	đoàn	kết
nhân	dân	các	thuộc	địa	cùng	đấu	tranh	chống	chủ	nghĩa	đế
quốc	xâm	lược.	Những	bài	giảng	của	Hồ	Chủ	tịch	tại	các	lớp
huấn	luyện	ở	Quảng	Châu	được	tập	hợp	lại	và	in	thành	cuốn
Đường	cách	mạng,	tài	 liệu	này	có	tác	dụng	 lớn	đối	với	việc
giáo	 dục	 cán	 bộ	 và	 phát	 triển	 cách	mạng	 Việt	 Nam,	 đồng
thời	đặt	nền	tảng	cho	cương	lĩnh	của	Đảng	ta	về	sau.	Ngoài
việc	 huấn	 luyện	 chính	 trị,	 Hồ	 Chủ	 tịch	 còn	 dạy	 thanh	 niên
học	văn	hóa	và	tiếng	Anh	nữa.[4]

"Đây	là	một	nhà	cũ	ba	tầng	(một	tầng	dưới	và	hai	gác)	gồm
có	 hai	 nhà	 bên	 trong	 có	 cửa	 thông	 sang	 nhau.	 Hồi	 1924-
1927	nhà	đó	mang	số	13	và	13-1	phố	Văn	Minh,	nay	 là	số



422	đường	Diên	An	2.	Nhà	có	cửa	mở	ra	phố,	bên	kia	đường
là	một	khu	nhà	lớn	trước	kia	là	trường	đại	học	Quảng	Đông.
Nhà	làm	lâu	năm,	nhiều	bộ	phận	hỏng	được	chữa	lại	không
giống	như	cũ:	sau	khi	lập	nhà	bảo	tàng,	các	đồng	chí	Trung
Quốc	 lại	 cho	 thay	 cầu	 thang,	 sàn	 gác	 và	một	 vài	 bộ	 phận
khác	đã	yếu	mọt.	Khi	chúng	tôi	đến	thăm,	măt	trước	nhà	còn
đang	dựng	giàn	giáo	để	chữa	nóc	nhà	và	bao	lơn,	cửa	sổ.

Các	 đồng	 chí	 phụ	 trách	 Nhà	 bảo	 tàng	 nói	 về	 những	 hoạt
động	 của	 Hồ	 Chủ	 tịch	 ở	 Quảng	 Châu	 trong	 thời	 kỳ	 1924-
1297	–	như	 tài	 liệu	đã	 có	–	và	 cho	biết	 thêm:	Hồi	đó,	 các
đồng	chí	Việt	Nam	sử	dụng	chủ	yếu	là	gác	ba	của	hai	nhà;
còn	những	tầng	dưới	 là	nhà	dân.	Hồ	Chủ	tịch	không	ở	đây;
hàng	 ngày	 Người	 đi	 bộ	 tới	 làm	 việc	 và	 giảng	 bài;	 từ	 nơi
Người	ở	đi	đến	đây	mất	khoảng	10	phút;	ngôi	nhà	ở	của	Hồ
Chủ	tịch	nay	không	còn	nữa.	Ở	tầng	ba,	gác	nhà	số	13	được
dùng	làm	trụ	sở	của	Thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí	hội,	còn
nhà	số	13-1	 là	 lớp	huấn	 luyện	chính	trị	cho	thanh	niên.	Hồ
Chủ	tịch	mở	được	ba	khóa	huấn	luyện	thanh	niên,	thời	gian
mỗi	khóa	từ	3	đến	4	tháng;	lớp	thứ	nhất	có	5	học	viên,	lớp
thứ	hai:	15	và	lớp	thứ	ba:	hơn	30	người.	Ngoài	một	số	thanh
niên	học	ở	đây,	còn	một	số	ít	hơn	được	đưa	đến	học	trường
quân	 sự	 Hoàng	 Phố.	 Khi	 học	 xong,	 các	 học	 viên	 tham	 gia
Thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí	hội,	rồi	phần	lớn	được	cử	về
nước	hoạt	động	cách	mạng,	một	số	ở	lại	tham	gia	cuộc	đấu
tranh	cách	mạng	của	Trung	Quốc.	Chương	trình	học	là	những
bài	tập	hợp	trong	cuốn	Đường	cách	mạng;	ngoài	ra,	còn	học
và	nghe	nói	chuyện	về	chủ	nghĩa	Mác	–	Lê-nin,	lịch	sử	cách
mạng	 Việt	 Nam,	 lịch	 sử	 đấu	 tranh	 giải	 phóng	 dân	 tộc	 của
nhân	dân	Trung	Quốc,	Triều	Tiên,	Ấn	Độ…,	 lịch	sử	Quốc	 tế
thứ	1,	thứ	2,	thứ	3,	lịch	sử	đấu	tranh	của	phụ	nữ,	thanh	niên
và	nông	dân	thế	giới…	Hồi	ấy,	các	đồng	chí	Chu	Ân	Lai,	Lý
Phú	Xuân,	Đặng	Dĩnh	Siêu	cũng	đến	giảng	một	số	bài	ở	lớp
huấn	 luyện.	Trong	thời	kỳ	1924-1927,	cuộc	đấu	tranh	cách
mạng	ở	Quảng	Châu	diễn	ra	gay	gắt	vào	phức	tạp.	Hồi	ấy,
có	sự	hợp	tác	giữa	Quốc	dân	đảng	và	Đảng	Cộng	sản	Trung
Quốc,	nhưng	bọn	Tưởng	Giới	Thạch	luôn	luôn	tìm	cách	chống
Đảng	Cộng	sản	và	làm	hại	những	nhân	sĩ	yêu	nước,	tiến	bộ.
Trong	khi	ấy,	ở	tỉnh	Quảng	Đông	và	vùng	 lân	cận	có	nhiều



bọn	 quân	 phiệt	 hoạt	 động.	 Vụ	 Phạm	 Hồng	 Thái	 ném	 bom
định	giết	tên	toàn	quyền	Méc-lanh	hồi	 tháng	6-1924	có	tác
dụng	thúc	đẩy	mạnh	phong	trào	cách	mạng	Việt	Nam,	đồng
thời	 làm	cho	bầu	không	khí	 chính	 trị	Quảng	Châu	 càng	 sôi
nổi.	 Trong	 tình	 hình	 đó,	 với	 sự	 giúp	 đỡ	 của	 các	 đồng	 chí
Trung	Quốc,	Hồ	Chủ	tịch	đã	đặt	nơi	mở	các	 lớp	huấn	 luyện
chính	trị	cho	thanh	niên	và	trụ	sở	Việt	Nam	thanh	niên	cách
mạng	 đồng	 chí	 hội	 ở	 lẫn	 vào	 nhà	 dân	 lao	 động,	 và	 những
nguyên	 tắc	 bí	mật	 được	 thực	 hiện	 nghiêm	 khắc	 trong	mọi
hoạt	động	của	các	bộ	ta.	Các	đồng	chí	Trung	Quốc	rất	chú	ý
bảo	vệ	căn	nhà	số	13,	13-1	phố	Văn	Minh:	từ	các	phía	chung
quanh	 nhà	 đó	 đều	 có	 cơ	 quan	 của	 Đảng	 cộng	 sản	 Trung
Quốc,	trong	trường	đại	học	Quảng	Đông	ở	trước	nhà	cũng	có
một	 chi	 bộ	đảng.	 Tới	 năm	1926,	 khi	 bọn	Tưởng	 trắng	 trợn
trở	mặt	khủng	bố	cách	mạng,	 thì	 các	đồng	chí	Trung	Quốc
chuyển	hướng	hoạt	động	và	Hồ	Chủ	tịch	rời	Quảng	Châu.

Chúng	tôi	đã	đi	xem	các	nơi	trước	đặt	cơ	quan.	Hai	căn	gác
diện	tích	bằng	nhau,	thông	sang	nhau	bằng	một	cửa	ở	trong
nhà	và	cái	sân	sau.	Mỗi	gác	là	một	phòng	hình	chữ	nhật,	dài
12	mét,	rộng	4	mét,	phía	trong	hẹp	hơn	phía	ngoài	một	 ít;
nhà	không	có	trần,	từ	sàn	 lên	mái	chỗ	thấp	nhất	khoảng	3
mét	rưỡi.	Chỉ	có	một	cầu	thang	nối	tầng	dưới	với	gác	nhà	số
13.	Phần	lớn	diện	tích	trong	phòng	là	chỗ	làm	việc	của	Việt
Nam	thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí	hội	(nhà	số	13)	và	lớp
huấn	 luyện	 chính	 trị	 (nhà	 số	13-1),	 trừ	hai	 buồng	nhỏ	 che
ván	gỗ	làm	chỗ	ngủ	của	cán	bộ	Hội	và	học	viên.	Hai	phòng
đều	có	cửa	ra	sân	sau;	ở	đây	mỗi	bên	có	một	khoảng	trống,
có	mái	và	 tường	thấp	bao	quanh,	để	 thông	gió	xuống	tầng
dưới.	Ở	sân	sau	gác	số	13	có	một	cái	bếp	rất	nhỏ,	người	nấu
phải	đứng	bên	ngoài,	đấy	là	nơi	cán	bộ	và	học	viên	nấu	cơm
ăn	hàng	ngày.

Các	đồng	chí	phụ	trách	Nhà	bảo	tàng	cho	biết:	ông	chủ	nhà
này	họ	Lâm.	Khi	được	biết	nhà	mình	trước	kia	là	một	nơi	Hồ
Chủ	tịch	đã	hoạt	động	cách	mạng,	ông	Lâm	vui	vẻ	hiến	nhà
để	làm	Nhà	bảo	tàng	lưu	niệm.	Rất	say	sưa	với	công	việc	của
mình,	các	đồng	chí	phụ	trách	Nhà	bảo	tàng	đã	sưu	tầm	được
một	số	tác	phẩm	của	Hồ	Chủ	tịch	và	một	số	sách	viết	về	đời



hoạt	động	 của	Bác.	Điều	mong	muốn	và	 cũng	 là	 khó	khăn
của	các	đồng	chí	ấy	là	làm	sao	tìm	biết	được	nhiều	chi	tiết	cụ
thể	về	ngôi	nhà	hồi	1924-1927	để	có	thể	xây	dựng,	sắp	xếp
Nhà	 bảo	 tàng	 gần	 giống	 như	 ngôi	 nhà	 cũ,	 nhất	 là	 ở	 hai
phòng	tầng	ba.	Năm	1971,	Thủ	tướng	Phạm	Văn	Đồng	sang
thăm	hữu	nghị	Trung	Quốc,	có	qua	Quảng	Châu	và	đến	thăm
Nhà	bảo	tàng.	Các	đồng	chí	phụ	trách	ở	đây	rất	sung	sướng
được	đồng	chí	Thủ	 tướng	Việt	Nam	chỉ	dẫn	cho	một	 số	 chi
tiết	trong	nhà,	và	các	đồng	chí	đang	cho	sửa	chữa	cho	phù
hợp.

Nhà	bảo	 tàng	này,	 sau	khi	được	xây	dựng	xong,	 sẽ	ghi	 lại
hình	ảnh	ngôi	nhà	số	13	và	13-1	phố	Văn	Minh	 là	nơi	cách
đây	gần	nửa	thế	kỷ,	được	Bác	Hồ	dùng	làm	trụ	sở	Việt	Nam
thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí	hội	và	huấn	 luyện	chính	trị
cho	thanh	niên	Việt	Nam;	nhắc	lại	một	thời	kỳ	có	ý	nghĩa	lịch
sử,	khi	Bác	đào	tạo	cán	bộ	cách	mạng	và	chuẩn	bị	thành	lập
Đảng	ta,	đồng	thời	tham	gia	cuộc	đấu	tranh	cách	mạng	của
Đảng	cộng	sản	Trung	Quốc.	Đấy	còn	là	một	bằng	chứng	sinh
động	về	mối	quan	hệ	khăng	khít	giữa	những	người	cộng	sản
Việt	Nam	và	những	người	cộng	sản	Trung	Quốc,	về	tình	đoàn
kết	chiến	đấu	vĩ	đại	Việt	–	Trung.”	[5]

"…Khoảng	tháng	7	năm	1926,	hai	anh	Phạm	Trọng	Bình	và
Lợi	ở	Quảng	Châu	về	Sài	Gòn	gặp	tôi.	Hai	anh	kể	cho	tôi	biết
quá	 trình	đi	 của	các	anh,	và	nói	đã	được	gặp	ông	Nguyễn.
Tất	nhiên,	các	anh	không	kể	hết	và	cũng	không	nói	đã	học
hành	như	thế	nào,	tôi	cũng	không	muốn	hỏi	kỹ.	Chỉ	hiểu	là
lần	đầu	 tiên,	 chuẩn	bị	 ra	đi,	 tôi	 thấy	sung	sướng	hồi	hộp…
Anh	Bình	bảo	tôi	viết	một	bức	thư	bí	mật,	báo	cáo	qua	tình
hình	từ	khi	các	anh	về	và	giới	thiệu	ba	người	chúng	tôi	(anh
Ngô	Thiêm	và	một	người	nữa	lâu	ngày	tôi	quên	tên,	và	tôi).
Ngoài	phong	bì	đề	địa	chỉ:	Quảng	châu	thị,	Huệ	Ái	Đông	lộ,
Trần	 Nhi	 Cô,	 chuyền	 giao	 Lương…nữ	 sĩ.	 Tôi	 bụng	 dạ	 bảo,
mừng	thầm,	thư	này	chắc	chắn	sẽ	đến	tay	ông	Nguyễn.

Một	đêm	tháng	chín,	với	bộ	quần	áo	công	nhân,	chúng	tôi	ra
bến	tàu	Khánh	Hội,	xuống	chiếc	tàu	Đại	Phúc	Tinh.	Mấy	anh
thủy	 thủ	 đón	 sẵn.	 Lập	 tức	 người	 ta	 đưa	 chúng	 tôi	 lần	mò



trong	đêm	tối	mịt,	rồi	đưa	vào	một	nơi,	đóng	cửa	lại.	Lấy	tay
sờ	soạng,	chúng	tôi	thấy	mình	đang	ở	trong	một	cái	khuông
rất	hẹp,	ngồi	đứng	đều	không	được.	Tôi	thấp	mà	phải	co	lại
như	 con	 tôm	mới	 có	 thể	 nằm	 xuống.	 Còn	 hai	 anh	 kia	 thì
đứng	nghiêng	nghiêng.	Hồi	lâu	chúng	tôi	mới	biết	đấy	là	cái
mạn	tàu	hai	mê.	Đứng	trong	mạn	tàu,	mình	nghĩ	mình	như
thân	 con	 kiến,	 nhưng	 lại	 nghĩ:	 chuyến	 này	mà	 thoát,	 gặp
được	ông	Nguyễn…	thì	cũng	thỏa.	Cứ	như	thế	từ	mười	hai	giờ
đêm	trước	đến	hai	giờ	chiều	sau,	tàu	ra	khỏi	hải	phận,	bọn
"ma	tà"	bên	bờ,	người	ta	mới	dám	mở	cho	chúng	tôi	ra,	mọi
người	đã	đẫm	mồ	hôi,	như	kẻ	chết	trôi	mới	vớt	lên.

Anh	em	công	nhân	đưa	 chúng	 tôi	 vào	buồng,	 hòa	 sữa	 cho
uống.	Thế	là	thoát	"Con	chim	đã	sổ	lồng".

Độ	 năm	 ngày	 đêm,	 đến	 Hương	 Cảng,	 tàu	 bốc	 hàng	 xong.
Nhưng	vì	không	có	hàng	đi	Quảng	Châu,	anh	em	công	nhân
lại	tìm	cách	gửi	chúng	tôi	sang	chiếc	tàu	"Quảng	Tây".	Lại	bị
giấu	một	lần	nữa;	nhưng	lần	này	không	phải	vì	chính	trị,	mà
vì	kinh	tế;	không	có	tiền	tàu…	Lần	này,	chúng	tôi	không	phải
là	con	kiến	nữa,	mà	 là	những	con	vịt.	Ngồi	 lom	khom	dưới
đáy	tàu,	nước	đến	nửa	ống	chân.	Hơn	một	tiếng	đồng	hồ,	đợi
người	soát	vé	xong,	anh	em	đưa	chúng	tôi	lên.

Chúng	 tôi	được	đưa	vào	gian	buồng	đặc	biệt	 của	anh	công
nhân	 thợ	 máy,	 tên	 là	 Lý	 Hoa.	 Anh	 cho	 chúng	 tôi	 ăn	 kẹo,
bánh,	hút	thuốc	lá.

Khoảng	năm	giờ	chiều,	tàu	đến	Quảng	Châu.	Chúng	tôi	được
đưa	đến	một	nơi,	thấy	có	anh	em	công	nhân	nằm	ngồi	la	liệt,
người	xem	báo,	kẻ	nói	chuyện.	Sau	đó,	một	anh	công	nhân
rủ	chúng	tôi	đi	ăn	cơm.	Ăn	uống	xong	lại	ngủ	một	đêm.	Anh
công	nhân	ấy	lại	đưa	chúng	tôi	đến	một	nơi	khác,	bảo	chúng
tôi	đi	với	một	người	khác	nữa.	Người	ấy	đưa	chúng	tôi	đi…

Lên	cầu	thang	gác	thứ	ba,	có	mấy	cậu	bé	đưa	chúng	tôi	vào.
Trong	 số	 các	 cậu	 bé,	 sau	 này	 tôi	 biết	 có	 đồng	 chí	 Lý	 Tự
Trọng.	Một	lúc	nữa,	có	một	người	thanh	niên	đến,	tuổi	chừng
hai	mươi,	ăn	mặc	lối	học	sinh,	có	vẻ	hoạt	bát,	linh	lợi,	tự	giới



thiệu	là	Hoài.

Sau	 khi	 kể	 chuyện	 đường	 đi	 của	 mình,	 anh	 Hoài	 cho	 biết
những	 người	 thủy	 thủ	 trên	 tàu	 đều	 đã	 có	 tổ	 chức	 và	 đám
người	công	nhân	ở	nhà	kia	là	những	người	bãi	công	ở	Hương
Cảng,	 được	 Chính	 phủ	Quảng	Đông	 đưa	 về	 nuôi	 dưỡng	 và
học	tập.

Gian	nhà	này	ở	trong	một	căn	nhà	dài,	đối	diện	với	 trường
Quảng	 Châu	 đại	 học.	 Trong	 nhà,	 trên	 tường	 chính	 giữa
ngảnh	 mặt	 ra,	 có	 chân	 dung	 Mác,	 Ăng-ghen,	 Lê-nin.	 Hai
tường	bên	treo	chân	dung	Sta-lin	và	Tôn	Trung	Sơn	đối	diện
nhau.	Phía	ngoài	cửa	ngảnh	vào,	treo	chân	dung	Phạm	Hồng
Thái.	Đây	 là	 lần	đầu	tiên,	được	nhìn	các	chân	dung	kể	trên
một	cách	rõ	ràng.	Chúng	tôi	bảo	nhau	nhìn	cho	"no".	Ở	trong
nước,	chúng	tôi	chỉ	được	nhìn	ở	nơi	thầm	kín,	đâu	mà	được
thấy	 trong	 ánh	 sáng	 như	 thế	 này.	Đứng	 nhìn,	 đi	 nhìn,	mà
hình	như	các	vị	cũng	đương	nhìn	mình	và	nhìn	cả	từng	bước
đi	của	mình	nữa…

Sau	 đó,	một	 vài	 đồng	 chí	 đến	 gặp	 chúng	 tôi	 hỏi	 tình	 hình
trong	nước.	Có	 lẽ	vừa	hỏi	và	cũng	vừa	khảo	sát	chăng?	Có
một	 người	 mặc	 quần	 áo	 học	 sinh	 Trung	 Quốc,	 trạc	 chừng
ngoài	ba	mươi	tuổi,	mắt	sáng,	gò	mà	cao,	vui	vẻ	hoạt	bát,
nói	 năng	 hùng	 biện,	 tên	 là	 đồng	 chí	 Lương;	một	 người	 thì
mặt	hơi	to,	thường	đeo	kính,	béo,	hay	mặc	âu	phục,	tên	 là
Trương.	Một	người	 nữa,	mặc	bộ	quần	áo	Trung	Sơn	 (trong
suốt	thời	gian	chúng	tôi	ở	Quảng	Châu,	lúc	nào	cũng	chỉ	thấy
mặc	có	một	bộ	này),	dáng	người	mảnh	khảnh	cao,	trán	rộng,
mắt	 sáng,	 giọng	nói	 khoan	 thai,	 ấm	áp…	vui	 tính	 những	 ít
cười,	gọi	là	đồng	chí	Vương.

Trong	 một	 buổi	 nói	 chuyện	 thân	 mật	 về	 tình	 hình	 trong
nước,	 chúng	 tôi	 kể	 từ	 chuyện	 quan	 trường,	 vua	 chúa	 thối
nát,	đến	chuyện	gặp	cụ	Phan	Bội	Châu,	cụ	Phan	Văn	Trường,
đến	chuyện	anh	em	thanh	niên	bồng	bột	nông	nổi,	 chuyện
Bắc,	Nam	còn	thành	kiến,	v.v…	Tóm	lại,	trong	khi	kể	chuyện,
chúng	 tôi	 tỏ	 ra	 bi	 quan	 nhiều.	 Cuối	 cùng,	 đồng	 chí	 Vương
nói,	đại	ý:	Cũng	vì	khó	khăn	thế,	còn	nhiều	điều	xấu	xa	như



thế,	 cho	 nên	 chúng	 ta	 phải	 làm	 cách	 mạng.	 Người	 cách
mạng	phải	là	người	lạc	quan	chủ	nghĩa,	tin	tưởng	ở	sự	thắng
lợi	cuối	cùng	v.v…

"Lạc	quan	chủ	nghĩa".	Sau	này	tôi	mới	hiểu	hết	ý	nghĩa	của
nó.	 Nhưng	 khi	 ấy,	 tôi	 đã	 thấy	 nó	 là	 một	 liều	 thuốc	 chữa
trúng	bệnh	của	tôi.	Nhờ	thuốc	ấy,	sau	này	mỗi	khi	gặp	khó
khăn	nguy	hiểm,	tôi	đã	vui	vẻ	vượt	qua!

Trong	cuộc	nói	 chuyện,	 chúng	 tôi	 thấy	đồng	chí	Vương	 tuy
xa	 nước	 đã	 lâu,	 nhưng	 đồng	 chí	 biết	 rất	 thành	 thuộc	 tình
hình	 trong	 nước:	 năm	 nào	 Pháp	 cướp	 lúa	 gạo	 của	 ta	 chở
sang	Pháp	bao	nhiêu,	năm	nào	ngân	hàng	Pháp	được	lời	bao
nhiêu,	v.v…	cho	đến	chuyện	tên	toàn	quyền	Va-ren	đã	cướp
đồ	 cổ	 của	Việt	Nam	 chở	 sang	 Pháp	 bao	 nhiêu	 hòm;	 nó	 có
mấy	 người	 bồi,	 mấy	 con	 chó.	 Mỗi	 con	 chó	 của	 nó	 ăn	mỗi
thắng	bao	nhiêu.	Với	tiền	nuôi	chó	ấy,	một	người	nông	dân
Việt	Nam	ăn	được	hàng	năm,	hay	bằng	mấy	 lần	tiền	 lương
hàng	 tháng	của	một	 công	chức	nhỏ	người	Việt,	 v.v…Những
con	số	chân	thật	và	mỉa	mai	ấy	làm	cho	chúng	tôi	căm	thù
và	ứa	nước	mắt…

Ngày	khai	mạc	lớp	học,	anh	em	đến	đầy	đủ,	trước	buổi	khai
mạc,	 gần	 năm	 mươi	 anh	 em	 chúng	 tôi	 đều	 phải	 viết	 bản
"Ngôn	 chí",	 nói	 rõ	 nghề	 nghiệp	 và	 động	 cơ	 của	 mình	 ra
ngoài.	Khi	làm	lễ	khai	mạc,	học	viên	cử	đại	biểu	phát	biểu	ý
kiến.	Tôi	cũng	là	một	người	"bị"	anh	em	cử	đứng	lên	nói.	Tôi
lúc	ấy	thật	là	lúng	túng;	đứng	lên,	tim	đập	thình	thịch,	mặt
đỏ	bừng	rồi	tái	mét,	trông	một	người	thành	hai,	ba	người,	cái
bàn	 hình	 như	 nâng	 lên	 rồi	 hạ	 xuống.	 Một	 hồi,	 tôi	mới	 nói
được.

Địa	điểm	 lớp	học,	hình	như	ở	đường	Văn	Minh	thì	phải,	đối
diện	với	một	Hội	quán	Tổng	Nông	hội,	cách	nhau	một	quảng
trường.	Ở	đấy,	vừa	là	Hội	quán	vừa	là	ký	túc	xá	của	lớp	huấn
luyện	cán	bộ	Nông	vận	tỉnh	Quảng	Đông.	Hàng	ngày	chúng
tôi	cũng	sang	ăn	cơm	ở	bên	đó.	Sau	khi	 lớp	chúng	tôi	mở,
Tổng	Nông	hội	mở	tiệc	trà	hoan	nghênh.



Ngoài	 cửa	 lớp	 học,	 treo	một	 cái	 biển	 có	 chữ	 lớn	 "Đặc	 biệt
chính	trị	huấn	luyện	ban".	Tiền	chi	phí	của	lớp	học	do	Đảng
cộng	sản	Trung	Quốc	giúp	một	phần,	các	tổ	chức	giúp	một
phần,	anh	em	sĩ	quan	và	học	sinh	quân	Việt	Nam	ở	trường
Hoàng	Phố	hàng	tháng	bớt	tiền	lương	đóng	góp	một	phần.

Chương	trình	học	đại	khái	 là:	trước	hết,	học	"nhân	loại	tiến
hóa	sử"	nhưng	chủ	yếu	 là	học	 từ	 thời	kỳ	 tư	bản	chủ	nghĩa
đến	 đế	 quốc	 chủ	 nghĩa.	Đối	 với	 tôi	 khi	 ấy,	 chưa	 nói	 gì	 nội
dung	 sâu	 xa,	 ngay	 hiểu	 được	 những	 danh	 từ	 như	 "tờ-rớt",
"xanh-đi-ca",v.v…	 thật	 là	 nhức	 óc.	 Sau	 đó	 học	 đến	 lịch	 sử
vận	động	giải	phóng	của	Triều	Tiên,	Trung	Quốc,	Ấn	Độ	và
lịch	sử	mất	nước	của	Việt	Nam.	Chúng	tôi	cũng	học	các	thứ
chủ	nghĩa	như:	chủ	nghĩa	Găng-đi,	chủ	nghĩa	Tam-dân	một
cách	có	phê	phán	và	chủ	nghĩa	Mác-Lê-nin,	kết	hợp	với	lịch
sử	cách	mạng	tháng	Mười.

Về	phần	tổ	chức,	chúng	tôi	học	lịch	sử	và	tổ	chức	Quốc	tế	và
các	tổ	chức	phụ	nữ,	thanh	niên	quốc	tế,	quốc	tế	cứu	tế	đỏ	và
quốc	tế	cứu	tế,	quốc	tế	nông	dân.

Phần	 cuối	 cùng	 là	 phần	 vận	 động	 quần	 chúng	 và	 tổ	 chức
quần	 chúng	như	vận	động	 công	nhân	và	hệ	 thống	 tổ	 chức
công	 hội,	 vận	 động	 nông	 dân	 và	 tổ	 chức	 nông	 hội;	 thanh
niên	 cũng	 vậy.	 Trong	 khi	 học	 vận	 động	 quần	 chúng,	 có	 tổ
chức	tuyên	truyền	thực	tập.	Một	người	đóng	vai	 là	người	đi
tuyên	truyền.	Nhiều	người	khác	đóng	vai	là	người	công	nhân,
nông	dân	hay	học	sinh	ngồi	nghe	và	đặt	ra	câu	hỏi	để	người
nói	phải	trả	lời.	Sau	đó	anh	em	phê	bình	và	rút	kinh	nghiệm.

Đối	với	tôi,	hệ	thống	tổ	chức	công	nhân,	nào	tổ	chức	ngang,
nào	tổ	chức	dọc,	vẽ	 lên	hàng	như	màng	nhện,	thật	rối	như
canh	hẹ.

Ngoài	việc	lên	lớp,	sau	mỗi	tuần	có	"báo	cáo	học	vấn"	ở	các
tiểu	 tổ.	Mọi	người	 lần	 lượt	báo	cáo	về	 lý	 luận	của	mình	đã
biết	 được.	 Nếu	 có	 sai	 thì	 anh	 em	 bổ	 sung	 cho.	 Có	 cả	 viết
"học	 báo"	 nữa.	 Thường	 có	 những	 cuộc	 phê	bình	 và	 tự	 phê
bình.



Trong	 nhưng	 buổi	 họp,	 đồng	 chí	 Vương	 là	 người	 phụ	 trách
giảng	nhiều	nhất.	Đồng	chí	Hồ	Tùng	Mậu	tức	đồng	chí	Lương
và	Hoài	là	người	trực	tiếp	hướng	dẫn,	giải	đáp.

Trong	khi	học,	chúng	tôi	thấy	cái	gì	ở	đồng	chí	Vương?	Đồng
chí	giảng	rất	dễ	hiểu.	Đồng	chí	Vương	nhớ	những	con	số	rất
tài,	ai	cũng	phải	khâm	phục.	Thường	khi	các	đồng	chí	giảng
viên	cũng	phải	hỏi	con	số	ở	đồng	chí	Vương.	Đồng	chí	Vương
còn	khéo	léo	dùng	những	con	số	để	cắt	nghĩa	những	vấn	đề
phức	tạp	làm	cho	học	sinh	dễ	hiểu.	Đồng	chí	nói:	cần	chú	ý
tác	dụng	của	con	số,	vì	nó	là	những	tài	liệu	thực	tế	làm	cho
người	 ta	 trông	 thấy	 sự	 thật.	Như	Lê-nin	 thường	nói:	Người
nông	dân	tin	con	số	hơn	lý	thuyết.	Dù	khó	nhưng	cũng	phải
cố	gắng	nhớ.

Mọi	người	rất	thích	đồng	chí	Vương	đến	giảng	hay	tham	gia
các	cuộc	báo	cáo	học	vấn	ở	 tổ.	Vì	cũng	một	vấn	đề	ấy	mà
được	 đồng	 chí	 Vương	 giảng	 hay	 giải	 đáp	 thì	mọi	 người	 dễ
nắm	được	 vấn	 đề	 hơn	 là	 với	 đồng	 chí	 Lương	 hay	 đồng	 chí
Hoài.	Nhờ	có	cách	giảng	hay	khéo	léo	ấy,	mà	chúng	tôi	tuy
trình	độ	còn	thấp	kém,	và	chỉ	được	học	tập	trong	thời	gian
ba,	bốn	tháng	(vì	đi	lâu,	đế	quốc	nghi),	nhưng	sơ	bộ	chúng
tôi	 hiểu	 được.	 Mọi	 người	 lại	 rất	 sợ	 đồng	 chí	 Vương	 hỏi.	 Vì
đồng	 chí	 hỏi	 những	 câu	 mới	 nghe	 rất	 thường,	 dễ	 trả	 lời,
nhưng	 khi	 bị	 hỏi	 văn	 lại,	 hỏi	 sâu	 vào,	 thì	 anh	 em	 rất	 lúng
túng.

Đồng	chí	Vương	thường	dạy	chúng	tôi	chú	ý	về	 thái	độ	với
quần	chúng.	Đồng	chí	nói:	"Đế	quốc	Pháp	nó	dạy	cho	thanh
niên	mình	hỏng,	Tây	không	ra	Tây,	Nam	không	ra	Nam,	như
thế	không	gần	được	với	quần	chúng”.

Đồng	 chí	 Vương	 công	 việc	 rất	 nhiều,	 nhưng	 không	bao	giờ
đến	chậm	giờ	giảng.	Ngoài	thì	giờ	làm	việc,	đồng	chí	còn	viết
bài	trên	các	báo	Thanh	niên,	Phụ	nữ,	Quân	nhân	cách	mạng.
Nghe	nói	đồng	chí	còn	dạy	chữ	quốc	ngữ	cho	mấy	anh	em
làm	bồi	ở	Hương	Cảng	về	ở	Quảng	Châu	nữa.

Lớp	học	bế	mạc,	chúng	tôi	được	tổ	chức	vào	Việt	Nam	thanh



niên	 cách	mạng	đồng	 chí	hội,	 chúng	 tôi	 đi	 viếng	mộ	Phạm
Hồng	Thái	và	mỗi	người	đều	 tuyên	 thệ:	 "Nguyện	hiến	 thân
cho	tổ	quốc,	dù	hy	sinh	cũng	không	từ".[6]

"…	 Đồng	 chí	 Vương	 hẹn	 gặp	 tôi	 ở	 một	 phố	 Quảng	 Châu,
trước	 một	 công	 ty	 bách	 hóa	 lớn.	 Sa	 Điện	 chỉ	 cách	 Quảng
Châu	có	một	cái	cầu,	qua	một	nhánh	của	con	sông	Châu.	Tôi
tới	chỗ	hẹn	vào	một	buổi	trưa	mùa	đông.	Đồng	chí	Vương	đã
đợi	tôi	ở	chỗ	hẹn,	chìa	tay	bắt	tay	tôi,	vồn	vã,	niềm	nở	ngay
từ	phút	đầu.	Tôi	không	nhớ	một	cách	cụ	thể	hình	dáng	Bác
lúc	bấy	giờ,	chỉ	có	ấn	tượng	là	đồng	chí	Vương	còn	trẻ	lắm,	-
khi	ấy	Bác	mới	ba	mươi	 lăm	tuổi	–	Người	gầy,	nhưng	khỏe
mạnh,	đôi	mắt	rất	sáng.	Đồng	chí	Vương	mặc	một	bộ	quần
áo	 kiểu	 Tôn	 Trung	 Sơn.	 Cũng	 như	 đồng	 chí	 Ích,	 đồng	 chí
Vương	rất	nhanh	nhẹn,	hoạt	bát,	nhanh	nhẹn	mà	vẫn	từ	tốn,
hoạt	bát	mà	vẫn	ôn	tồn,	cử	chỉ	và	lời	nói	thì	dịu	dàng	thân
mật,	khiến	cho	tôi	gần	gũi	ngay.	Đồng	chí	Vương	rủ	tôi	vào
trụ	sở	một	 công	hội	khu	phố.	Bây	giờ	phong	 trào	công	hội
rất	rầm	rộ	ở	Quảng	Châu	và	ở	khắp	các	tỉnh	khác	của	Trung
Quốc.	Mình	muốn	họp,	là	anh	em	thu	xếp	chỗ	ngay	cho.

Đồng	chí	Vương	hỏi	 tuổi,	hỏi	 công	việc	 làm	ăn	của	 tôi,	hỏi
hoàn	 cảnh	 lính	 ta	 dưới	 tàu	 chiến	 Pháp,	 hỏi	 tình	 hình	 đồng
bào	trong	nước.	Hồi	ấy,	Pháp	đang	ra	sức	vơ	vét	của	cải,	bóc
lột	dân	ta	để	bù	đắp	vào	những	thiệt	hại	của	chúng	do	cuộc
đại	chiến	 lần	thứ	nhất	gây	ra.	Chúng	mộ	phu	đi	 làm	ở	Hòn
Gai,	Cẩm	Phả,	đi	vào	đồn	điền	cao	su	trong	Nam.	Đời	sống
của	những	anh	em	ấy	thật	là	trăm	cay	nghìn	đắng.	Dân	quê
thì	luôn	luôn	thiên	tai,	hết	lụt	đến	hạn.	Tôi	lấy	làng	tôi	ra	làm
ví	dụ,	lụt	liền	ba	năm,	nhiều	bà	con	chỉ	còn	cái	xác,	thế	mà
vẫn	phải	è	cổ	ra	mà	đóng	sưu	cao,	thuế	nặng.	Tôi	được	dịp
thổ	 lộ	những	nỗi	uất	ức	của	tôi.	Đồng	chí	Vương	chăm	chú
lắng	nghe.	Nghe	xong	đồng	chí	nói,	tôi	không	nhớ	lời	được,
chỉ	 nhớ	 là	 đồng	 chí	 Vương	 nhấn	 mạnh	 vào	 nhiệm	 vụ	 đấu
tranh	 chống	 đế	 quốc	 Pháp,	 và	 tuyên	 truyền	 yêu	 nước	 cho
tôi.	Rồi	 đồng	 chí	 lại	 hỏi	 tôi	 được	học	đến	đâu?	Tôi	 nói	 nhà
nghèo,	chẳng	được	học	mấy.	Đồng	chí	Vương	bảo	tôi:	"Đấy,
các	đồng	chí	cũng	thất	học.	Chúng	ta	cần	giúp	đỡ	nhau	học
thêm…"



Buổi	gặp	đầu	tiên	ấy	cũng	ngắn	thôi.	Nhưng	đối	với	tôi,	đấy
là	kỷ	niệm	sâu	sắc.	Gặp	đồng	chí	Ích,	tôi	đã	phấn	khởi.	Gặp
đồng	 chí	 Vương,	 tôi	 càng	 phấn	 khởi	 hơn.	 Không	 những	 tôi
nhận	thấy	ở	đồng	chí	Vương	một	người	có	một	tấm	lòng	yêu
nước	sâu	rộng,	mà	còn	tìm	thấy	ở	đồng	chí	một	người	anh
săn	sóc	mình	từng	li	từng	tí.	Nhưng	điều	tôi	thích	nhất	vẫn	là
cách	đối	xử	thân	mật	và	những	lời	nói	ôn	tồn,	thấm	thía	của
đồng	chí	Vương.

Cách	 đó	 không	 lâu,	 tôi	 được	 kết	 nạp	 vào	 Thanh	 niên	 cách
mạng	đồng	chí	hội.	Trong	buổi	 lễ	kết	nạp,	đồng	chí	Vương
cũng	 có	mặt.	 Từ	 đó,	mỗi	 tuần	 hai	 kỳ,	 tôi	 từ	Sa	Điện	 sang
Quảng	Châu,	dự	lớp	huấn	luyện	chính	trị,	mở	cho	một	số	anh
em	chúng	tôi	và	do	đồng	chí	Vương	và	đồng	chí	Ích	hướng
dẫn.	Trí	óc	tôi	dần	dần	mở	mang.	Đấy	là	những	ngày	tôi	say
sưa	với	một	tài	liệu	rất	quí	báu	là	cuốn	"Đường	cách	mạng",
cuốn	này	dó	chính	Bác	soạn	ra.	Ngoài	giờ	huấn	luyện	chính
trị,	 đồng	 chí	 Vương	 còn	 dạy	 chúng	 tôi	 học	 thêm	 văn	 hóa,
như	dạy	học	 tiếng	Anh	chẳng	hạn.	Trong	những	ngày	này,
chúng	tôi	thường	gặp	đồng	chí	Vương	ở	các	trụ	sở	công	hội,
hoặc	ở	nhà	chúng	tôi	thuê	làm	cơ	quan	để	hội	họp.	Cũng	có
khi	 đồng	 chí	 Vương	 hẹn	 gặp	 chúng	 tôi	 ở	 một	 chỗ	 rồi	 kéo
chúng	tôi	đi	trên	hè	phố	nói	chuyện.	Những	lúc	gần	gũi	như
thế,	tôi	 thấy	đồng	chí	Vương	không	bỏ	qua	một	việc	gì,	dù
nhỏ,	nhằm	uốn	nắn,	giáo	dục	chúng	tôi.	Một	hôm,	nhân	một
câu	chuyện	gì	đó	về	 lính	thủy,	chúng	tôi	gọi	anh	em	là	họ.
Đồng	chí	Vương	cười	và	hỏi:	Đấy	là	anh	em	mình	cả,	sao	lại
gọi	là	họ?	Lời	nói	thật	là	ôn	tồn,	và	tôi	nhận	ra	rằng	gọi	như
thế	 tức	 là	 đã	 có	 ý	 bỉ	 thử,	 phân	 chia	 người	 này	 với	 người
khác.

Việc	học	tập	chính	trị	và	văn	hóa	đang	tiến	hành,	một	hôm
trong	 cuộc	 họp	 chung,	 đồng	 chí	 Vương	 nói	 hiện	 nay	 trong
nước	đang	cần	người	về	hoạt	động	và	hỏi	chúng	tôi	ai	 tình
nguyện	về	nước?	Tôi	giơ	tay	xin	về.	Đang	tuổi	thanh	niên,	tôi
rất	 ham	hoạt	 động,	 có	 việc	 gì	 là	 đi.	 Tôi	 làm	dưới	 tàu	 binh
Pháp,	 lương	 tháng	 không	 đến	 nỗi	 ít	 ỏi,	 thế	 nhưng	 tôi	 bỏ
phăng.	Đồng	chí	Vương	gặp	riêng	tôi,	hỏi	đã	nghỉ	việc	chưa,
đã	sẵn	sàng	chưa?	Đồng	chí	căn	dăn	tôi	khi	về	nước,	thì	tìm



gặp	những	bạn	cũ	ở	quê	nhà	hay	ở	thành	phố,	vẫn	có	tinh
thần	 với	 mình.	 Trong	 bất	 cứ	 câu	 chuyện	 gì,	 cũng	 gợi	 đến
cảnh	Pháp	áp	bức	bóc	lột.	Nếu	bà	con	tỏ	ý	đồng	tình,	thì	hỏi:
ta	cứ	chịu	để	cho	nó	áp	chế	mãi	sao?	Bà	con	sẽ	hỏi	sức	đâu
mà	chẳng	chịu?	Nói:	sức	mạnh	 là	ở	đoàn	kết,	đoàn	kết	 thì
súng	của	giặc	là	vũ	khí	của	mình.	Dần	dần	đưa	bà	con	vào
các	phường	họ,	các	hội	ái	hữu,	tương	tế.	Người	tích	cực	thì	tổ
chức	 vào	Hội	 trước.	Người	 tốt	 tổ	 chức	 sau.	 Cứ	 thế	mà	mở
rộng	 phong	 trào.	Đồng	 chí	 Vương	 dặn	 dò	 tôi	 cặn	 kẽ,	 tỉ	mỉ
nhất	 là	 vấn	 đề	 giữ	 bí	 mật.	 Trước	 khi	 chia	 tay,	 đồng	 chí
Vương	 lại	bảo	 tôi	phải	 chú	ý	một	điểm:	Mình	ở	ngoài	nước
về,	 thường	 là	 có	 mật	 thám	 theo.	 Cho	 nên	 mới	 về	 nước,
không	 nên	 đi	 lung	 tung	 ngay,	 chưa	 nên	 vào	 nhà	 ai	 vội.
Không	những	thế,	nếu	cần	còn	phải	đóng	vai	người	chơi	bời
để	mật	thám	không	chú	ý…”[7]
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Trở	về	Tổ	quốc	cách	mạng

Tuy	 bọn	 Quốc	 dân	 đảng	 khủng	 bố	 tợn,	 Bác	 vẫn	 rán	 ở	 lại
Quảng	Châu	một	thời	gian,	vì	Bác	cần	bí	mật	liên	lạc	với	các
đồng	 chí	 Trung	 Quốc,	 và	 cần	 duy	 trì	 công	 việc	 của	 hội
"Thanh	 niên	 cách	 mạng	 đồng	 chí".	 Nhưng	 một	 đêm	 đã
khuya,	vào	đầu	tháng	năm	1927,	đồng	chí	Lĩnh	(người	Việt
Nam,	tốt	nghiệp	tại	Trường	quân	quan	Hoàng	Phố,	làm	việc
ở	sở	Công	an)	đến	báo	tin:	"Chúng	sắp	bắt	anh	đấy!	Tính	thế
nào	anh	phải	 tính	nhanh	đi!".	 "36	 chước,	 chước	 "chuồn"	 là
hơn”.	Bác	liền	bí	mật	đi	Hương	Cảng.

Đến	Hương	Cảng,	bị	sở	mật	thám	Anh	xét	hỏi.	Cũng	như	đối
với	mật	thám	Pháp,	mật	thám	Ý,	lần	này	gặp	mật	thám	Anh,
Bác	cũng	đối	phó	xong	xuôi,	dù	lần	này	khó	khăn	hơn	nhiều.
Chúng	bảo	Bác	phải	rời	khỏi	Hương	Cảng	trong	24	giờ.

Lên	Thượng	Hải,	bọn	Quốc	dân	đảng	cũng	khủng	bố	gắt.	Để
che	mắt	mật	 thám,	 Bác	mặc	 thật	 bảnh,	 ở	 khách	 sạn	 thật
sang.	Nhưng	mưu	mô	ấy	không	thể	kéo	dài,	tốn	tiền	quá.

Chỉ	còn	một	cách	là	chạy	về	Tổ	quốc	cách	mạng	–	chạy	về
Liên-xô.	Bác	làm	việc	một	thời	gian	ở	Mát-xcơ-va,	và	ở	Bá-
linh	 rồi	 ở	 Pa-ri.	 Cố	 nhiên,	 lần	 này	 không	 đến	 gặp	 quan
thượng	 thư	 thuộc	 địa,	 và	 phải	 hết	 sức	 khéo	 léo	 tránh	mặt
những	người	“bạn”	mật	thám	Pháp	đã	quen	thuộc	Bác	năm
xưa...	 Bác	 được	 phái	 đi	 dự	 cuộc	 hội	 nghị	 quốc	 tế	 “chống
chiến	tranh	đế	quốc”	ở	Bơ-rúc-xen,	thủ	đô	nước	Bỉ.	Đến	ga
xe	lửa,	thì	Bác	gặp	đồng	chí	Xan	Ca-ta-da-ma	–	người	sáng
lập	Đảng	cộng	sản	Nhật.	Vì	tuổi	già,	đồng	chí	được	đoàn	thể
cấp	cho	vé	xe	hạng	nhất.	Khi	thấy	Bác	đi	hạng	ba,	đồng	chí
cũng	quyết	đi	hạng	ba,	mặc	dù	Bác	khẩn	khoản	mời	đồng	chí
cứ	đi	hạng	nhất	cho	khỏe	khoắn.	Đồng	chí	Xan	Ca-ta-da-ma
là	một	người	thợ	nhiều	nghề,	đấu	tranh	đã	nhiều,	lênh	đênh
không	ít,	tính	rất	kiên	quyết,	đồng	thời	rất	hiền	lành.

Đến	dự	hội	nghị,	có	nhiều	đại	biểu	các	nước	thuộc	địa,	và	đại
biểu	mấy	đảng	cộng	sản	các	nước	đế	quốc.	Ở	hội	nghị,	Bác
có	gặp	người	 chiến	sĩ	 lão	 thành	yêu	nước	 là	cụ	Nê-ru	 thân



sinh	của	Thủ	tướng	Nê-ru.

Sau	hội	nghị	ít	lâu,	Bác	đi	Thụy	Sĩ,	sang	Ý	để	dần	dần	đi	về
Tổ	quốc.[1]

Sang	Xiêm,	về	Hương	Cảng	hợp	nhất	Đảng

“...	Bác	đáp	 tàu	Nhật	Bản	đi	 sang	Xiêm.	Ở	Xiêm,	Bác	giúp
kiều	 bào	 chỉnh	 đốn	 thêm	những	 đoàn	 thể	 yêu	 nước,	 và	 tổ
chức	thêm	trường	học	dạy	các	trẻ	em.	Kiều	bào	Xiêm	có	thể
chia	làm	ba	hạng.	(A)	là	những	đồng	bào	nghèo	-	số	đông	từ
hai	tỉnh	Quảng	Bình,	Quảng	Trị	-	sang	Xiêm	buôn	bán	kiếm
ăn.	(B)	là	cháu	chắt	những	đồng	bào	theo	đạo	Thiên	chúa	bị
triều	 đình	Minh	Mạnh	 và	 Tự	Đức	 khủng	 bố	 chạy	 trốn	 sang
Xiêm.	Những	kiều	bào	này	ở	tập	trung	thành	từng	xóm	từng
làng.	Họ	vẫn	nói	 tiếng	Việt	Nam	ăn	mặc	như	người	Việt	dù
họ	đã	 lấy	quốc	 tịch	Xiêm.	 (C)	 là	những	người	 đã	 tham	gia
phong	 trào	Văn	 thân	ngày	 trước	và	phong	 trào	 cách	mạng
ngày	nay,	bị	thực	dân	Pháp	khủng	bố	mà	chạy	sang	đây.	Khi
đông	người	thì	ở	tập	trung	từng	xóm,	ít	người	thì	ở	xen	lẫn
với	kiều	bào	cũ.

Nói	 chung,	 kiều	 bào	 đều	 đoàn	 kết	 giúp	 đỡ	 lẫn	 nhau,	 nhớ
thương	Tổ	quốc,	và	căm	thù	thực	dân.	Có	những	cán	bộ	rất
tận	tụy	và	được	kiều	bào	rất	tin	cậy.

Bà	con	Xiêm	đối	với	kiều	bào	ta	cũng	tử	tế.	Chuyện	sau	đây
chứng	tỏ	cảm	tình	tốt	của	người	Xiêm	đối	với	kiều	bào	:	Cụ
Tú	 Hướng	 (em	 cụ	 Đặng	 Nguyên	 Cẩn)	 là	 một	 người	 cách
mạng	già	rất	gương	mẫu.	Một	hôm	thực	dân	Pháp	phái	chủ
mật	thám	sang	yêu	cầu	chính	phủ	Xiêm	bắt	giam	cụ	Tú	cho
chúng.	Viên	quan	địa	phương	cho	mời	 cụ	Tú	đến	 trụ	sở	và
hơn	mười	cụ	già	Xiêm	da	đen,	người	thấp,	râu	bạc	giống	hệt
cụ	Tú,	rồi	bảo	tên	mật	thám	Pháp	:	“Đấy,	ông	xem	ai	là	cụ
Tú	 Hướng	 thì	 ông	 bắt	 đi.	 Nhưng	 nếu	 ông	 bắt	 nhầm	 người
công	 dân	 Xiêm,	 thì	 ông	 sẽ	 phải	 chịu	 phạm	 luật	 quốc	 tế!”.
Tên	mật	 thám	nhìn	kỹ,	 thấy	ông	già	nào	cũng	giống	nhau,
nó	không	nhận	 ra	ai	 là	cụ	Tú.	Kết	quả	 là	nó	phải	 cụp	đuôi
chuồn	không	dám	bắt	ai.



Ở	Xiêm	khoảng	một	năm,	Bác	được	tin	hội	“Thanh	niên	cách
mạng	đồng	 chí”	 chia	 rẽ	 thành	ba	phái	 và	 tổ	 chức	ba	đảng
cộng	sản	khác	nhau.	Nóng	ruột,	Bác	lại	bí	mật	trở	lại	Trung
Quốc,	và	mời	đại	biểu	ba	phái	đến	Hương	Cảng	họp	hội	nghị.
Đến	dự	hội	nghị	có	Bác	và	các	đồng	chí	Hồ	Tùng	Mậu,	Lê	Tản
Anh,	Nguyễn	Đức	Cảnh…

Để	giữ	bí	mật,	hôm	thì	mấy	anh	em	giả	đánh	“ma	chược”	ở
khách	 sạn,	 hôm	 thì	 đến	 sân	 vận	 động	 xem	 đá	 bóng.	 Sau
mấy	buổi	bàn	cãi	sôi	nổi,	đến	ngày	3	tháng	hai	1930,	(vào
dịp	Tết	âm	lịch)	ba	phái	đều	đồng	ý	thống	nhất	thành	Đảng
cộng	sản	Việt	Nam.	Mọi	người	đều	vô	cùng	vui	mừng,	phấn
khởi.	 Để	 chúc	 mừng	 Đảng	 ra	 đời,	 Bác	 đãi	 một	 bữa	 Tết
nguyên	đán	vừa	tiết	kiệm,	vừa	linh	đình.

Bác	nói	 :	Từ	năm	1918,	Bác	gửi	 cho	hội	nghị	Véc-xay	 (hội
nghị	hòa	bình	giữa	các	nước	dự	cuộc	chiến	tranh	thế	giới	lần
thứ	nhất,	họp	ở	Pháp)	tám	khoản	yêu	cầu	của	nhân	dân	Việt
Nam,	đến	năm	1920	 -	 vào	Đảng	Cộng	 sản	Pháp,	đến	năm
1924	–	dự	Đại	hội	lần	thứ	năm	của	Quốc	tế	cộng	sản	và	năm
1930	 –	 dự	 cuộc	 thành	 lập	Đảng	 công	 sản	Việt	Nam,	 đó	 là
những	ngày	sung	sướng	nhất	trong	đời	Bác.

Từ	đó	giai	cấp	công	nhân	Việt	Nam	có	đảng	tiên	phong	của
mình	 và	 ngay	 từ	 đầu	 Đảng	 đã	 nắm	 quyền	 lãnh	 đại	 cách
mạng.	Tin	mừng	về	việc	thành	lập	một	Đảng	cộng	sản	thống
nhất	làm	cho	cán	bộ	đảng	viên	và	nhân	dân	ta	vô	cùng	phấn
khởi,	 và	 từ	đó	 cuộc	 vận	động	 cách	mạng	ào	ạt	 tiến	 lên	 từ
Bắc	đến	Nam.	[2]

“Đồng	bào	ta	ở	Xiêm,	lúc	bấy	giờ	có	gần	hai	vạn	kể	cả	mới
và	cũ,	trong	đó	có	những	người	sang	từ	đời	Gia	Long,	hoặc
từ	đời	Minh	Mạng,	Tự	Đức.	Đa	số	là	người	lương	nhưng	cũng
có	một	số	đạo	Gia	tô.	Nhưng	lương	hay	giáo,	kiều	bào	ta	ở
Xiêm	đều	sẵn	 lòng	yêu	nước.	Phần	 lớn	 tán	 thành	hoặc	ủng
hộ	phong	trào	Cần	vương	hay	phong	trào	Duy	tân,	Đông	du.

Sau	khi	các	phong	trào	nói	trên	thất	bại,	một	số	người	hoạt
động	của	phong	trào	cũng	thường	sang	tạm	lánh	ở	Xiêm	như



các	ông	Ngô	Quảng,	Thần	Sơn,	cả	cụ	Phan	Bội	Châu,	Đặng
Tử	Kính	 và	một	 số	 người	 khác	 nữa.	 Những	 nhà	 hoạt	 động
chính	trị	này	đều	đeo	đuổi	một	chủ	trương	là	“chiêu	binh	mãi
mã”	để	về	đánh	Pháp.	Họ	không	có	một	đường	lối	chính	trị,
một	 quan	 điểm	 trường	 kỳ	 trong	 công	 cuộc	 cách	mạng	 giải
phóng	Tổ	quốc.	Họ	coi	đất	Xiêm	chỉ	 là	nơi	 tạm	bợ,	coi	nhà
kiều	bào	 chỉ	 là	nơi	 trú	 chân,	nên	không	ai	 tuyên	 truyền	 tổ
chức	kiều	bào	cả.	Chỉ	từ	khi	Việt	Nam	thanh	niên	cách	mạng
đồng	chí	hội	do	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	lãnh	đạo	thì	mới	có
chủ	trương	truyên	truyền,	tổ	chức	kiều	bào	để	làm	cơ	sở	nối
liền	phong	trào	cách	mạng	trong	và	ngoài	nước.

Ngay	 từ	 năm	 1925,	 một	 số	 đồng	 chí	 của	 Việt	 Nam	 thanh
niên	cách	mạng	đồng	chí	hội	đã	được	phái	về	Xiêm	tổ	chức
Hội	 Thân	 ái	 với	mục	 đích	 là	 tập	 họp	 kiều	 bào,	 làm	 cho	 họ
đoàn	kết,	giúp	đỡ	lẫn	nhau,	dựa	trên	cơ	sở	đó	mà	giáo	dục
lòng	yêu	nước.	Một	số	thanh	niên	từ	bên	nước	mới	sang	thì
được	tổ	chức	lại	thành	Hội	hợp	tác	là	của	chung.	Trừ	chỉ	tiêu
sinh	 hoạt	 mức	 tối	 thiểu	 hàng	 ngày	 của	 hội	 viên,	 còn	 bao
nhiêu	thì	dùng	vào	công	tác	cách	mạng.	Hội	này	là	nòng	cốt
của	phong	trào	và	là	cơ	sở	phát	triển	hội	viên	của	Việt	Nam
thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí	hội.

Từ	 năm	 1926	 trở	 đi,	 Hội	 Thân	 ái	 lần	 lượt	 được	 tổ	 chức	 ở
những	 nơi	 có	 đông	 kiều	 bào	 như	 U-đôn,	 Sa-côn,	 Na-khon,
Pha-nom.	Ở	những	nơi	đó,	Hội	hợp	tác	cũng	được	thành	lập.
Việt	 Nam	 thanh	 niên	 cách	 mạng	 đồng	 chí	 hội	 cũng	 đã	 tổ
chức	được	ba	chi	bộ,	do	Tổng	hội	Việt	Nam	thanh	niên	cách
mạng	đồng	chí	hội	ở	Hồng	Kông	lãnh	đạo.

Lúc	 bấy	 giờ	 ở	 Trung	 Quốc,	 tuy	 Tưởng	 Giới	 Thạch	 đã	 phản
động,	nhưng	Tổng	hội	ở	Hồng	Kông	vẫn	liên	lạc	được	thường
xuyên	với	các	chi	bộ	ở	Xiêm.

Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	ở	đâu	?	Người	ta	không	được	biết.

Mùa	 thu	 năm	 1928,	 ở	 Bản-đông,	 thuộc	 Phi-chít	 (Trung	 bộ
nước	Xiêm)	có	ông	Chín	xuất	hiện.



Những	 người	 chưa	 từng	 quen	 biết	 ông,	 đoán	 với	 nhau,	 thì
thào.	Có	người	nói	:	Có	lẽ	ông	ở	bên	nước	mới	sang	chăng.
Nhưng	rồi	họ	tự	hỏi	:	nhưng	sao	ông	lại	nói	tình	hình	thế	giới
được	rành	mạch	như	thế	?	Có	người	nói	:	Hay	là	ông	ở	Tàu
về	?	Nhưng	rồi	họ	cũng	tự	nhủ	:	Không	lẽ	!	Vì	ông	biết	tình
hình	trong	nước	rất	tường	tận	kia	mà	!

Ở	đây	 luôn	 luôn	có	người	 trong	 ra,	ngoài	vào.	Ai	đến	cũng
đều	 có	 báo	 cáo	 tình	 hình	 với	 Hội	 hợp	 tác,	 nhưng	 không	 ai
biết	được	nhiều	chuyện	mà	nói	 rất	 rõ	 ràng	và	dễ	hiểu	như
ông	Chín	cả.	Mà	lạ	nhất	là	tại	sao	ông	cũng	hiểu	rõ	cả	tình
hình	kiều	bào	ở	Xiêm.

Ở	Phi-chít	kiều	bào	có	ít,	tổ	chức	tương	đối	tốt	nhưng	lại	gần
tai	mắt	của	mật	thám,	nên	ông	Chín	chỉ	ở	lại	có	mươi	ngày
rồi	đi	U-đôn.	Từ	Phi-chít	đến	U-đôn,	phải	đi	bộ	 theo	đường
rừng	mất	khoảng	mươi	ngày.	Mỗi	người	đi	đường	phải	gánh
theo	hai	thùng	có	nắp	đậy	để	đựng	những	quần	áo,	đồ	dùng
lặt	vặt	và	mang	một	con	dao,	một	ống	cheo	(	 thịt	gà	hoặc
sườn	lợn	băm	nhỏ	rang	muối	mặn)	và	mười	ki-lô	gạo.	Lúc	ấy
là	mùa	thu.	Cây	rừng	trọi	lá.	Trên	thì	trời	nắng,	dưới	chân	thì
đất	cát	lẫn	sỏi.

Thấy	ông	Chín	xưa	nay	chưa	quen	gánh	mà	cũng	chưa	quen
đi	 bộ,	 anh	 em	 không	 để	 cho	 ông	 gánh.	 Nhưng	 ông	 không
chịu.	Đôi	thúng	đưa	đi	đưa	lại,	chân	nam	đá	chân	chiêu.	Thế
mà	 ông	 Chín	 vẫn	 cố	 gắng.	 Mấy	 ngày	 sau,	 trong	 lúc	 ngồi
nghỉ,	 anh	 em	 thấy	 hai	 bàn	 chân	 của	 ông	Chín	 đã	 đỏ	 chín,
rớm	máu.	Hỏi	ông,	mới	biết	 là	ngay	từ	ngày	đầu,	chân	ông
đã	 phồng	 và	 đỏ	 như	 vậy,	 nhưng	 không	 ai	 biết,	 vì	 ông	 cứ
thản	nhiên	làm	như	không	có	việc	gì	xảy	ra.	Ông	cười	và	nói
:	“Thiên	hạ	vô	nan	sự,	nhân	tâm	tự	bất	kiên	!	Cứ	để	thế,	đi
một	vài	hôm	nó	sẽ	thành	“dạn”,	đừng	ngại…”.	Quả	nhiên,	từ
ngày	 thứ	 tư	 trở	 đi,	 ông	 Chín	 đã	 theo	 kịp	 mọi	 người.	 Mấy
tháng	sau	gặp	 lại	ông,	 tôi	hỏi	 :	 “Bây	giờ	 thì	ông	đi	bộ	giỏi
lắm	?”	Ông	Chín	nói	:	“Hừ	!	Bây	giời	thì	mình	“long	hành	hổ
bộ”	 rồi”.	 Thật	 vậy,	 người	 ta	 kể	 lại	 rằng,	 từ	U-đon	 đến	Xa-
vang,	dài	71	cây	số,	thế	mà	ông	chỉ	đi	trong	một	ngày	!



U-đôn,	 thuộc	Đông-bắc	nước	Xiêm,	có	thể	gọi	 là	 trung	tâm
của	 cuộc	 vận	 động	 Việt	 kiều	 ở	 Xiêm.	 Ngoài	 U-đôn,	 thì	 ở
Noọng-khai,	 Sa-côn,	 Na-khon,	 Thạt-Pha-nôm,	 Mục-đa-han,
đều	có	kiều	bào	đông.	Ông	Chín	quyết	định	đi	U-đôn	trước.
Hồi	ấy,	chi	bộ	ở	U-đôn	là	chi	bộ	thứ	hai	của	Việt	Nam	thanh
niên	cách	mạng	đồng	chí	hội.	Ở	đó,	cũng	đã	có	tổ	chức	Hội
thân	ái	và	Hội	hợp	tác.

Với	chủ	trương	của	Tổng	hội	là	đoàn	kết	kiều	bào	trường	kỳ
cách	mạng,	anh	em	thanh	niên	ở	trong	nước	mới	ra	đã	thực
hành	việc	đó	có	kết	quả	khá.	Nhưng	dù	sao,	tư	tưởng	ấy	vẫn
chưa	được	 thấm	nhuần	nên	việc	 tổ	chức	kiều	bào	còn	mắc
bệnh	hẹp	hòi:	Ở	đất	nước	người	ta	 lâu	mà	tiếng	Xiêm,	chữ
Xiêm	 không	 học,	 vì	 anh	 em	 cho	 rằng	 không	 bao	 lâu	 nữa,
không	đi	nước	ngoài	 thì	cũng	về	nước	để	 tuyên	truyền	vận
động,	chứ	chẳng	ăn	đời	ở	kiếp	gì	đây.	Mặt	khác,	trước	tình
hình	có	nhiều	khó	khăn,	phong	trào	trong	nước	bị	khủng	bố
dữ	dội,	anh	em	thấy	tiền	đồ	cách	mạng	còn	đen	tối.	Trong
cuộc	hội	nghị	đầu	tiên	khi	tới	U-đôn,	ông	Chín	báo	cáo	trước
chi	 bộ,	 nói	 rõ	 tình	 hình	 và	 triển	 vọng	 cách	mạng	 thế	 giới,
tính	 trường	kỳ	gian	khổ	của	cách	mạnh	Việt	Nam	và	đề	 ra
chủ	trương	:	mở	rộng	tổ	chức,	củng	cố	cơ	sở	cần	thiết,	tuyên
truyền	giáo	dục	kiều	bào	 tôn	 trọng	phong	 tục	 tập	quán	và
giữ	pháp	luật	của	người	Xiêm,	làm	cho	quần	chúng	Xiêm	có
cảm	tình	với	cách	mạng	Việt	Nam.

Ông	Chín	 chủ	 trương	đổi	 báo	Đồng	 thanh	 (một	 tờ	 báo	 của
Hội	thân	ái	xuất	bản	từ	năm	1927)	ra	báo	Thân	ái;	nội	dung
tờ	báo	phải	rõ	ràng,	chương	phải	ngắn	gọn	và	dễ	hiểu;	báo
phát	hành	càng	rộng	càng	tốt.	Hội	hợp	tác	trước	kia	chỉ	nhận
anh	em	thanh	niên	trong	nước	mới	ra,	nay	chủ	trương	nhận
cả	 kiều	 bào	 nào	 thật	 thà	 yêu	 nước	 tình	 nguyện	 gia	 nhập.
Ông	lại	chủ	trương	xin	phép	Chính	phủ	Xiêm	lập	trường	học
cho	 trẻ	 em	 Việt	 kiều,	 khuyến	 khích	 mọi	 người	 học	 tiếng
Xiêm,	mở	rộng	việc	vận	động	học	chữ	quốc	ngữ.	Ông	Chín
quyết	định	ở	lại	đây	một	thời	gian.	Lúc	này,	không	ai	bảo	ai,
người	 ta	 quen	gọi	 ông	 là	 “Thầu	Chín”	 (Thầu,	 tiếng	 Lào,	 để
gọi	người	nhiều	tuổi	và	biểu	thị	sự	tôn	kính).



Việc	đầu	tiên	 là	Thầu	Chín	đặt	chương	trình	hàng	ngày	của
mình:	Buổi	sáng	lao	động	mấy	giờ,	học	tiếng	Xiêm	mấy	chục
chữ,	dịch	mấy	trang	sách;	buổi	tối,	huấn	luyện	chính	trị	hoặc
nói	chuyện	với	mọi	người…	Thầu	Chín	đã	 làm	đúng	chương
trình	ấy.	Khi	mới	đến,	Thầu	Chín	cùng	mọi	người	đào	giếng
và	đào	gốc	cây.	(Lúc	này	Hội	hợp	tác	đang	vỡ	đất	hoang	làm
vườn).	 Gần	một	 tháng,	 sau	 khi	 được	 phép	 của	 Chính	 phủ
Xiêm,	kiều	bào	xây	dựng	nhà	trường.	Thầu	Chín	cũng	tham
gia	gánh	gạch.	Vì	 chưa	quen	gánh	nặng	 lên	buổi	 đầu,	 ông
đặt	chương	trình	gánh	mỗi	bên	mười	viên,	sau	tăng	dần	lên
15	viên	và	mỗi	sáng	gánh	hai	chục	gánh.	Cứ	mỗi	 lần	gánh
đến	 chỗ	xếp	gạch,	 ông	 lại	 lấy	phấn	đánh	dấu,	 theo	 thứ	 tự
nét	 chữ	 “chính”.	Đủ	 năm	gánh	 thành	một	 chữ,	 ông	 lại	 bắt
đầu	viết	chữ	thứ	hai,	cốt	để	khỏi	nhớ	nhầm.	Khi	đến	bốn	chữ
“chính”	là	ông	nghỉ	;	ông	không	bao	giờ	gánh	hơn	mà	cũng
không	gánh	kém.	Xong,	ông	đi	tắm,	rồi	 làm	việc	khác	theo
chương	 trình.	 Nhà	 trường	 của	 Việt	 kiều	 ở	 U-đon	 là	 nhà
trường	được	Chính	phủ	Xiêm	cho	phép	xây	dựng	đầu	tiên,	do
chính	 phủ	 bổ	 nhiệm	 thầy	 dạy.	 Sau	 đó	 các	 nhà	 trường	 của
Việt	kiều	ở	Sa-côn,	Na-khon	được	 lần	 lượt	xây	dựng	 tương
đối	 hơn.	 Buổi	 sáng,	 trẻ	 em	 Việt	 kiều	 học	 chữ	 Xiêm	 theo
chương	 trình	 của	 nhà	 nước	Xiêm,	 buổi	 chiều	 học	 chữ	 quốc
ngữ.	Thầy	dạy	chữ	quốc	ngữ	là	Việt	kiều	và	do	Hội	hợp	tác
nuôi.	Ban	đêm	kiều	bào	đến	đọc	báo,	vui	chơi	ở	câu	lạc	bộ,
thỉnh	 thoảng	 nghe	 nói	 chuyện	 tình	 hình	 trong	 nước	 và	 thế
giới.	 Các	 trường	 này	 dạy	 được	 từ	 năm,	 bảy	 năm	 và	 đã	 có
ảnh	 hưởng	 lớn	 trong	 kiều	 bào.	 Con	 cái	 người	 Xiêm	 ở	 gần
cũng	đến	học	ngày	càng	đông.

Thầu	 Chín	 cổ	 động	mọi	 người	 trong	 cơ	 quan	 hợp	 tác	 cũng
học	chữ	Xiêm	;	số	người	cùng	học,	được	mười	người.	Khi	đặt
chương	trình,	Thầu	Chín	đề	ra	trong	thời	gian	đầu,	mỗi	ngày
học	mười	chữ,	về	sau	tăng	dần	lên.	Mọi	người	chê	ít,	đòi	học
nhiều	 hơn.	 Thầu	 Chín	 chủ	 trương	 học	 mười	 chữ	 thôi.	 Mọi
người	 cho	 rằng	 nhất	 định	 mình	 học	 được.	 Chưa	 đầy	 ba
tháng,	 Thầu	 Chín	 đã	 xem	 được	 báo	 chữ	 Xiêm,	 còn	 những
người	khác	thì	chỉ	hăng	hái	vồ	vập	lúc	đầu,	về	sau	dần	dần,
“bữa	đực	bữa	cái”.	Kết	quả	chữ	lại	theo	thầy	!



Thầu	Chín	đã	xem	sách	và	dịch	sách	như	thế	nào	?	Trước	khi
đọc	 hay	 dịch	 một	 cuốn	 sách	 (hồi	 ấy	 Thầu	 Chín	 dịch	 cuốn
Nhân	loại	tiến	hóa	sử	và	cuốn	Cộng	sản	A,	B,	C),	ông	đếm	số
chương	và	số	trang,	rồi	đặt	chương	trình	mỗi	ngày	dịch	hay
đọc	mấy	tờ.	Ông	không	bao	giờ	chịu	sai	chương	trình.	Nếu
gặp	 việc	 đột	 xuất,	 như	 có	 kiều	 bào	 đến	 nói	 chuyện	 chẳng
hạn,	 thì	 trong	 ngày	 ấy,	 Thầu	 Chín	 cũng	 kiếm	 giờ	 khác	 bù
vào,	không	chịu	để	vỡ	kế	hoạch.

Từ	khi	có	Thầu	Chín	đến,	nhà	cửa	anh	em	hợp	tác,	trừ	những
ngày	 có	 sinh	hoạt	 nội	 bộ	 không	kể,	 còn	 thì	 đêm	nào	 cũng
chật	 ních	 những	 người.	 Họ	 rất	 thích	 nghe	 Thầu	 Chín	 nói
chuyện,	vì	Thầu	Chín	nói	chuyện	rất	hấp	dẫn,	rất	thiết	thực,
từ	câu	chuyện	 làm	ăn	đến	câu	chuyện	cứu	nước,	 từ	những
câu	nói	bình	thường	đưa	đến	chuyện	chính	trị.	Người	ta	thấy
ở	ông	có	cái	gì	đáng	tôn	kính	nhưng	đồng	thời	dễ	thân	mật.
Người	ta	thường	đem	chuyện	gia	đình,	chuyện	làm	ăn	ra	bàn
bạc,	hỏi	ý	kiến	Thầu	Chín.	Ông	khuyên	kiều	bào	phải	siêng
năng,	chăm	chỉ,	thật	thà,	yêu	Tổ	quốc,	giữ	pháp	luật	và	tôn
trọng	phong	tục	tập	quán	của	người	Xiêm.	Thầu	Chín	thường
nhắc	đến	mối	cảm	tình	của	hai	dân	tộc	Xiêm-Việt.	Ông	nói:
Việt	Nam	 là	 thuộc	địa,	Xiêm	 là	nửa	 thuộc	địa,	Việt	Nam	bị
Pháp	áp	bức,	Xiêm	cũng	bị	Pháp	bắt	ký	nhiều	điều	ước	bất
bình	 đẳng.	 Mình	 ghét	 Pháp,	 người	 Xiêm	 cũng	 chẳng	 ưa	 gì
Pháp.	Xiêm	và	Việt	Nam	 lại	 là	 láng	giềng.	Nhất	định	người
Xiêm	có	cảm	tình	với	phong	trào	chống	Pháp	của	Việt	Nam.

Sinh	 hoạt	 của	 anh	 em	hợp	 tác	 lúc	 ấy	 rất	 gian	 khổ.	 Không
phải	 vì	 họ	 kiếm	 không	 ra	 tiền.	 Tuy	 số	 đông	 anh	 em	 khi	 ở
trong	 nước	 là	 tiểu	 tư	 sản,	 trí	 thức,	 chưa	 lao	 động	 quen
nhưng	trong	thời	gian	ở	Xiêm,	anh	em	đã	lao	động	hóa,	làm
được	rất	nhiều	nghề.	Thợ	cưa,	thợ	mộc,	thợ	nề	v.v…	thứ	gì
cũng	làm	được	cả.	Hơn	nữa	ở	Xiêm	nghề	thủ	công	chưa	phát
đạt,	 nên	 anh	 em	 cũng	 dễ	 kiếm	 việc	mà	 làm	 cũng	 ra	 tiền.
Nhưng	anh	em	đều	thấy	phải	cần	kiệm	vì	còn	nào	phải	nuôi
con	em	của	kiều	bào	và	 thiếu	niên	 trong	nước	mới	 ra,	 cho
học	tập	(trong	số	thiếu	niên	này,	có	nhiều	người	hiện	nay	là
những	cán	bộ	cốt	cán),	nào	phải	lo	gây	dựng	cơ	sở	như	làm
nhà	trường	chẳng	hạn,	và	còn	phải	dự	trữ	để	phòng	khi	có



đồng	 chí	 trong	 ra,	 ngoài	 vào,	 v.v…	 Cho	 nên	 có	 khi	 hàng
tháng	anh	em	chỉ	ăn	rau	sam	hay	rau	lang	chấm	muối,	hoặc
chỉ	ăn	muối	không.	Mua	một	vài	ki-lô	pa-đéc	(cà	muối)	cũng
phải	đợi	 khai	hội	biểu	quyết.	Thầu	Chín	 cũng	sống	với	anh
em	như	vậy.	Nhiều	kiều	bào	gần	đó	thấy	Thầu	Chín	hay	hút
thuốc	là	nên	mỗi	khi	đi	chợ	về	họ	không	quên	mua	một	vài
gói	thuốc	con	“chim	xanh”	hay	con	“voi	vàng”	gửi	cho	Thầu
Chín.	Sau	đó	một	thời	gian	không	lâu,	một	số	kiều	bào	cũng
xin	vào	Hội	hợp	tác,	và	mấy	người	Xiêm	vợ	của	kiều	bào	ở
gần	cũng	biết	đọc	báo	“Thân	ái”,	đã	tham	gia	các	cuộc	khai
hội	của	Hội	thân	ái,	vì	họ	thấy	Hội	này	săn	sóc	cả	công	việc
gia	đình,	làm	ăn	của	họ	nữa.Thầu	Chín	cũng	thường	cùng	với
một	số	thanh	thiếu	niên	gánh	khoai	đi	các	bản	đổi	lấy	lúa.

Ở	U-đôn	ít	 lâu,	Thầu	Chín	ra	Sa-côn.	Ở	đây,	kiều	bào	đông
hơn	và	 cũng	đã	 có	 trường	học	 cho	 trẻ	 con,	 có	Hội	hợp	 tác
của	thanh	niên.	Nhưng	ở	đây,	kiều	bào	còn	chậm	tiến	và	mê
tín.	Phần	 lớn	kiều	bào	 theo	đạo	Thiên	 chúa	ở	 làng	Thà-bẹ.
Những	 người	 ở	 các	 làng	 xung	 quanh	 thị	 xã	Sa-côn	 tin	 đạo
Phật.	 Những	 người	 ở	 thị	 trấn	 thì	 phần	 lớn	 thờ	 “Đức	 thánh
Trần”…

Thầu	Chín	đến	Sa-côn	cũng	sinh	hoạt	và	công	tác	như	ở	U-
đon.	Ngoài	việc	dịch	sách	và	huấn	luyện	cho	anh	em	thanh
niên,	Thầu	Chín	thường	bày	cho	kiều	bào	tổ	chức	diễn	kịch,
thường	 là	 kịch	 lịch	 sử	Việt	Nam	mất	nước.	Ông	 cũng	đóng
một	vài	vai	được	người	xem	rất	 thích,	nhiều	khi	Thầu	Chín
ứng	khẩu	đặt	câu	hát	ngay	tại	chỗ.

Ở	đây,	Thầu	Chín	chú	ý	việc	giáo	dục	cho	cán	bộ	về	công	tác
quần	 chúng	 hơn	 ở	 Phi-chít	 và	 U-đôn.	 Ông	 còn	 chủ	 trương
cho	hợp	 tác	 lập	 tủ	 thuốc,	 chọn	người	 biết	 thuốc	 trong	 anh
em	hợp	tác	làm	thầy	lang	để	xem	bệnh	cho	kiều	bào.	Thấy
kiều	bào	hay	 lễ	Đức	 thánh	Trần,	 Thầu	Chín	 viết	 ra	 “bài	 ca
Trần	Hưng	Đạo”	:

…	“Diên	hồng	thề	trước	thánh	minh

Lòng	dân	đã	quyết	hy	sinh	rành	rành



Nếu	ai	muốn	đến	giành	đất	Việt

Đưa	dân	ta	ra	giết	sạch	trơn

Một	người	Việt	hãy	đương	còn,

Thì	non	sông	Việt	vẫn	non	sông	nhà”…

Bài	ca	Trần	Hưng	Đạo	được	truyền	bá	một	cách	mau	chóng
và	 thần	 diệu.	 Chỉ	 sau	một	 thời	 gian	 không	 lâu,	Đức	 thánh
Trần	đã	trở	 lại	 là	người	anh	hùng	cứu	quốc.	Những	“đệ	tử”
của	ngài	cũng	dần	dần	giác	ngộ,	 làm	hội	viên	của	Hội	thân
ái.	Có	ông	Nho	San	vốn	 làm	nghề	 lên	đồng,	 cũng	bỏ	nghề
cũ,	đi	làm	thợ	gạch	và	sau	cũng	xin	vào	hợp	tác.

Trong	 thời	gian	Thầu	Chín	ở	Sa-côn,	 cán	bộ	được	giáo	dục
rất	 nhiều	 về	 công	 tác	 quần	 chúng.	 Xin	 lấy	 những	 lời	 của
đồng	chí	Tài	Ngôn	thuật	sau	đây	làm	ví	dụ.	Đồng	chí	Tài	kể	:

“Mùa	 nắng	 năm	 1928,	 Bác	 Chín	 vào	 Sa-côn,	 chỗ	 tôi	 hoạt
động.	Cùng	đi	với	Bác,	có	đồng	chí	Tý,	tức	Đặng	Canh	Tân.

Được	ít	ngày,	Bác	Chín	bảo	tôi	và	một	thanh	niên	tên	là	Tô	(
tức	 Long)	đi	 xuống	Mục-da-han,	một	huyện	 thuộc	 tỉnh	Na-
khon,	 đối	 diện	 với	 tỉnh	 Sa-van-na-khét	 của	 nước	 Lào.	 Bác
giao	cho	tôi	cùng	anh	Tô	xuống	đó	điều	tra	rồi	tuyên	truyền
tổ	chức	quần	chúng	vào	hội	Thân	ái.	Tôi	đi	một	tháng	rồi	về.

Tối	hôm	ấy,	Bác	gọi	tôi	lên	báo	cáo	tình	hình	ra	sao.

Tôi	nói	:	“Tình	hình	có	gì	đâu	mà	báo	cáo.	Tôi	đến	nhà	kiều
bào	ở	bến	đò	Mục-da-han.	Chỗ	ấy	có	độ	ba	mươi	gia	đình,	có
một	cái	đền	thờ	ông	Trần	Hưng	Đạo	nữa.	Kiều	bào	sinh	sống
bằng	đủ	mọi	nghề:	đưa	đò	ngang,	làm	hàng	xáo,	làm	thịt	lợn
bán.	Một	số	làm	thợ	mộc,	một	số	làm	thợ	nề.	Cũng	có	một
số	thanh	niên	chừng	vài	mươi	người,	một	số	thiếu	nữ	độ	năm
bảy	 người.	 Phần	 đông	 nghèo	 khổ,	 chỉ	 có	 hai	 nhà	 sống	 hơi
được	đầy	đủ	một	chút”.

Tôi	ngừng	một	lúc,	rồi	 lắc	đầu	chán	nản	nói	tiếp:	“	Nói	đến



cách	mạng	ở	đó	thì	khó	khăn	lắm.	Ngoài	chợ,	phụ	nữ	đã	nổi
tiếng	là	chửi	nhau	giỏi,	ngày	nào	cũng	tranh	giành	mua	bán,
đánh	nhau.	Đàn	ông	đi	 làm	về,	chiều	chiều	người	nào	cũng
uống	rượu	say	túy	lúy.	Bỏ	bát	đũa	xuống,	là	mò	đi	tập	hợp
nhau	đánh	bài,	đánh	ít-xì,	sát	phạt	nhau	canh	đỏ	canh	đen.
Rượu	 chán,	 bạc	 chán,	 còn	 lên	 đồng	 ở	 đền	 Trần	 Hưng	Đạo
nữa.	 Thanh	niên	 cũng	 thế,	 cũng	 cầu	 cúng,	 cũng	đánh	bạc,
rồi	lại	trai	gái.

Một	 chỗ	như	 thế,	 làm	sao	mà	 tuyên	 truyền	vận	động	 cách
mạng	được	!”

Tôi	vừa	dứt	lời,	Bác	Chín	nói	ngay	:

-	À	thế	được	rồi.	Thôi	về	nghỉ	đi,	mai	hãy	hay.

-	Tình	hình	như	thế	thì	được	cái	gì	?	–	Tôi	hỏi	lại	Bác.

Bác	Chín	cười	:

-	Được	lắm	chứ,	được	cái	anh	nói	đó.

Trước	khi	ra	về,	tôi	xin	Bác	Chín:

-	Mai,	tôi	muốn	được	một	công	tác	gì	khác.

-	Ừ,	mai	sẽ	bàn.

Tôi	 ra	 về,	 hy	 vọng	một	 sự	 thay	 đổi	 công	 tác.	Nhưng	 ngày
hôm	 sau	 và	 ngày	 hôm	 sau	 nữa,	 tôi	 cũng	 chẳng	 thấy	 Bác
Chín	nói	gì.

Hai	ngày	sau	tôi	hỏi	:

-	Thế	bây	giờ,	tôi	làm	công	tác	gì	?

-	Ừ,	được	rồi.	–	Bác	Chín	nói	,	-	có	phải	anh	bảo	cái	chỗ	ấy
nó	 tồi	 lắm	 phải	 không	 ?	 Nó	 đánh	 bạc,	 nó	 uống	 rượu,	 nó
tranh	giành	nhau	mua	bán,	nó	chửi	nhau	phải	không	?	Cũng
chưa	xấu	lắm	!	Nó	có	thể	xấu	hơn	nữa,	có	thể	có	mật	thám
nữa	kia.



Bác	Chín	nhìn	tôi,	rồi	chậm	rãi	tiếp	luôn	:

-	Anh	học	sách	mà	quên	mất	sách.

Tôi	hỏi	:

-	Quên	chỗ	nào	?

-	Quên	chỗ	này	này.	Sách	cách	mạng	bảo	đi	vận	động	quần
chúng,	 tuyên	 truyền	 giáo	 dục	 quần	 chúng	 chứ	 gì	 !	 Nhưng
nếu	 quần	 chúng	 tốt	 cả	 rồi,	 biết	 thương	 yêu	 đoàn	 kết	 với
nhau	 rồi,	 biết	học	 tập	 tiến	bộ	 rồi,	 biết	 yêu	nước	 rồi,	 thì	 ta
còn	vận	động,	tuyên	truyền,	giáo	dục	cái	gì	nữa,	thì	ta	còn
phải	làm	gì	nữa	?	Có	đến	thì	đến	một	lúc	thôi	chứ	!

Nếu	quần	chúng	đều	khá	như	tôi	với	anh	cả,	thì	cần	gì	phải
đến	!

Im	lặng	một	chút,	rồi	Bác	lại	nói	tiếp	:

-	 Còn	một	 cái	 quên	 nữa	 :	 quên	 người	 ta	 là	 đồng	 bào	 Việt
Nam,	đồng	bào	Việt	Nam	nghèo	khổ,	mà	lại	mất	nước	nữa,
phải	không	anh	?

Tôi	không	có	chỗ	cãi,	ngồi	im,	gật	đầu	:

-	Vâng

-	Thế	thì	anh	lại	đến	chỗ	cũ	mà	làm	việc.	Bận	trước,	chưa	có
kế	hoạch	cụ	thể.	Bây	giờ	phải	làm	cho	được.	Anh	chọn	một
cái	nhà	xấu	nhất,	hư	nhất,	mà	đến	ở.	Hãy	làm	cái	nhà	đó	đã.
Nếu	nhà	ấy	thích	anh,	thế	là	được	rồi.

Vài	phút	trước	khi	tôi	ra	đi,	Bác	Chín	đưa	cho	tôi	một	cái	gói
con,	quấn	giấy	tử	tế,	 lại	buộc	dây	cẩn	thận	nữa.	Bác	bảo	:
“Tôi	trao	cho	anh	một	cái	cẩm	nang”.	Rồi	Bác	lại	dặn	thêm	:
“Mà	đừng	có	xem	dọc	đường	đấy”.

Phải	 là	một	 tài	 liệu	 bí	mật,	 quý	 giá	 gì	 đây,	 tôi	 nghĩ	 trong
bụng	thế.	Tôi	ra	đi,	cất	giấy	má	cẩn	thận.	Đến	nơi,	tôi	giở	ra



xem.	Chán	quá	!	Té	ra	là	một	quyển	ca	“Trần	Hưng	Đạo”.

Tôi	đến	Mục-đa-han.	Theo	lời	Bác	Chín	bảo,	tôi	lân	la	kiếm	ra
một	gia	đình	hư	nhất.	Tôi	đến	chơi,	rồi	xin	thuê	một	căn	nhà
ở	chung,	mỗi	tháng	trả	một	đồng.

Nhà	này,	 người	 chồng	 cứ	 sáng	 sáng	 làm	 chung	 thịt	 heo	 đi
bán	ở	chợ.	Chiều	về,	 rượu	xong,	 lại	mò	đi	đánh	kiệu,	 trăm
ngày	như	một,	chẳng	chiều	nào	có	mặt	ở	nhà.	Thua	thất	hết
tiền,	nhà	túng	bấn,	phải	chị	vợ	cũng	chua	ngoa	quá,	hễ	thấy
mặt	 chồng	 là	 chửi	 bới.	 Càng	 chửi	 thì	 anh	 chàng	 càng	 khó
chịu	càng	trốn	tránh	đi	già,	ai	chửi	người	ấy	nghe.	Không	có
ngày	nào	vợ	chồng	nhà	ấy	không	hục	hặc	với	nhau.

Nhà	có	ông	bố	chồng	nghiện	rượu.	Nói	là	ông	cụ	ở	nhà	trông
nhà	và	mấy	cháu	nhỏ,	nhưng	nhà	cửa	thì	bẩn	thỉu,	mấy	đứa
nhỏ,	bị	muỗi	rệp	đốt,	ngứa	ngáy,	khóc	mếu	luôn	mồm.	Con
khóc,	mẹ	chửi,	và…	chửi	luôn	cả	bố	chồng.	Nhiều	lần	tôi	tìm
lời	khuyên	giải,	nhưng	không	hiệu	quả.	Một	bữa,	tôi	mua	hai
xu	rượu	về	biếu	ông	cụ.	Uống	say,	cụ	ngủ.	Tôi	đưa	mấy	đứa
nhỏ	 ra	 tắm.	 Tắm	mát,	 đỡ	 ngứa	ngáy,	 chúng	nó	 cũng	ngủ.
Tôi	dọn	dẹp	nhà	cửa	lại	cho	gọn,	lấy	tất	cả	quần	áo	ra	giặt.

Người	vợ	về,	thấy	nhà	cửa	sạch	sẽ,	bố	ngủ,	con	ngủ,	ngon
lành,	lấy	làm	vui	lòng	:

-	Chà	hôm	nay,	nhà	cửa	sạch	sẽ	thế	này	?

-	Ấy,	cụ	dọn	dẹp	tắm	rửa	cho	các	cháu	xong,	rồi	ông	cháu
đưa	nhau	đi	ngủ	đấy.

-	Nhờ	anh	Khóa	nói	sao	mà	hôm	nay	bố	tôi	tốt	thế	này	?

Chị	bắt	đầu	quý	bố	chồng.	Hôm	sau,	chị	mua	hai	xu	rượu	về
mời	bố.	Ông	bố	gặp	tôi,	thắc	mắc	tại	sao	con	dâu	bỗng	dưng
lại	có	thái	độ	thay	đổi	như	vậy.	Tôi	bảo	:	“Ấy,	hôm	qua,	tôi
dọn	 dẹp	 nhà	 cửa,	 tắm	 rửa	 cho	 các	 cháu.	 Thấy	 chị	 ấy	 vui
lòng,	tôi	bảo	cụ	làm	đấy.	Bận	này	tôi	làm,	về	sau	cụ	giúp	tôi
cùng	làm	nhé”.



Rồi	cứ	thế,	lúc	đầu	cụ	giúp	tôi	làm.	Về	sau	cụ	làm,	tôi	giúp.
Cụ	trở	 lên	chăm	chỉ.	Cửa	nhà	gọn	ghẽ,	 trẻ	con	ăn	chơi	vui
vẻ.	Bố	chồng,	con	dâu	không	điều	tiếng	gì	nữa.

Còn	anh	 chồng	hay	 cờ	bạc.	 Tôi	 khuyên	anh	học	quốc	ngữ.
Anh	 đồng	 ý.	 Tôi	 mang	 sách	 dạy	 anh	 học	 vào	 những	 giờ
thường	ngày	anh	hay	đi	đánh	kiệu.

Anh	học	tối	dạ	lắm,	nhưng	miễn	là	không	đi	đánh	kiệu,	ngồi
nhà	học	là	quý	rồi.

Chị	 vợ	 thấy	 anh	 chồng	 không	 đi	 chơi	 bời	 nữa,	 ở	 nhà	 học
hành,	 bắt	 đầu	 thương	 chồng	 lại	 quý	 chồng.	 Vợ	 chồng	 hòa
thuận,	êm	ấm	hơn	xưa.

Rồi	 cả	đến	người	vợ,	 thấy	chồng	học,	 cũng	đòi	 tôi	dạy	cho
chị	ta	học.

Cả	xóm	ngạc	nhiên	về	sự	thay	đổi	lớn	lao	trong	cái	gia	đình
trước	kia	nổi	tiếng	lục	đục	nhất	trong	xóm.	Từ	đó	họ	quý	tôi,
tìm	đến	đi	lại	chơi	bời	với	tôi,	nhất	là	anh	em	thanh	niên.	Tôi
thường	 ra	 đền	 Trần	 Hưng	 Đạo	 xem	 anh	 em	 đọc	 kinh,	 cầu
cúng.	Một	hôm	tôi	bảo	:	“Ở	đây,	anh	em	còn	đọc	kinh	cũ.	Ở
Sa-côn	họ	có	một	quyển	kinh	mới,	hay	lắm.	Tôi	có	mang	về
một	quyển	đấy”.

Tôi	mang	“kinh”	ra	đền	cùng	anh	em	đọc.	Dần	dần	tôi	thân
với	tất	cả	mọi	người	trong	xóm,	lấy	báo	“Thân	ái”	về	đọc	cho
mọi	người	nghe.

Gần	hai	tháng	sau,	bác	Chín	và	anh	Thuyên	về	Mục-đa-lan.
Bác	tìm	tôi,	hỏi	:

-	Bây	giờ	nó	thế	nào,	liệu	chừng	rồi	ra	sao	?

-	Khá	hơn	trước	rồi.	–	Tôi	trả	lời	Bác.

-	Thế	à	!	Có	lúc	nào	ra	đền	đọc	kinh	không	?

Tôi	cười	:



-	Ngày	nào	cũng	đọc.

-	Thế	bây	giờ	có	gửi	báo	đến	được	không	?	Thanh	niên	có	ai
dám	nhận	báo	không	?

-	Được	ạ.	Họ	yêu	cầu.

Nói	xong,	tôi	đưa	hai	địa	điểm.	Bác	Chín	cười,	vui	vẻ	:

-	Được	rồi,	thế	thì	hơn	mình	đấy,	mình	mới	có	một	thôi.

*

*	*

Ở	Sa-côn	ít	lâu,	Thầu	Chín	lại	cùng	một	vài	anh	em,	với	ít	số
báo	“Thân	ái”	 trong	mình	đi	khắp	nơi	có	Việt	kiều	ở	rải	rác
trên	 dọc	 hữu	 ngạn	 sông	 Cửu	 Long,	 từ	 Mục-đa-han	 đến
Noọng-khai.	 Khoảng	 tháng	 6	 năm	 1929,	 Thầu	 Chín	 dời	 xứ
Đông-bắc	 Xiêm	 vào	 Băng-cốc,	 ông	 đi	 thăm	 một	 số	 người
cách	mạng	cũ	ở	rải	rác	nhiều	nơi.

Thầu	 Chín	 đi	 chuyến	 này,	 đến	 khoảng	 tháng	 3	 năm	 1930,
mới	 trở	 lại	 đất	 Xiêm.	 Nhưng	 lần	 này,	 ông	 không	 gặp	 kiều
bào.	Ông	chỉ	ra	Đông-bắc	ở	ít	ngày,	báo	tin	cho	một	số	anh
em	biết,	các	nhóm	cộng	sản	ở	Việt	Nam	đã	thống	nhất	thành
Đảng	cộng	sản	Đông	Dương	ngày	3	tháng	2	ở	Hương	Cảng,
và	 cho	biết	Chính	 cương	vắn	 tắt	 của	Đảng.	Có	người	 hỏi	 :
“Chủ	 trương	 của	Đảng	 ta	 đối	 với	 Việt	 Nam	quốc	 dân	 đảng
thế	nào	?”.	Ông	nói	:	“Sau	khi	thành	lập	Đảng,	thì	Đảng	phái
người	 liên	 lạc	 với	 họ	 để	 lập	 Mặt	 trận	 phản	 đế,	 khuyên	 họ
đừng	manh	động,	nhưng	chưa	liên	 lạc	kịp,	thì	tháng	hai	họ
đã	bạo	động	thất	bại.

Thế	rồi	Thầu	Chín	lại	đi…”[3]

*

*	*



“…	Người	Xiêm	mộ	đạo	Phật	và	rất	hiền	lành.	Đến	tuổi	nào
đó,	con	trai	phải	đi	tu	ở	chùa	mấy	tháng.	Vì	vậy	trong	nước
có	hàng	ngàn	nhà	sư.	Sư	rất	được	nhân	dân	kính	trọng.	Và
được	nhân	dân	nuôi.	Mỗi	ngày	họ	chỉ	ăn	một	bữa,	vào	11	giờ
sáng.	 Chị	 em	 phụ	 nữ	mang	 cơm	 đến	 chùa,	 Sư	 cứ	 việc	 ăn
không	 cảm	ơn	 ai.	Họ	 chỉ	 cảm	ơn	 Phật	 tổ.	Khi	 sư	 ăn	 xong,
cơm	 rau	 còn	 lại	 khách	 quan	 đường	 có	 thể	 ăn,	 cũng	 không
phải	 cảm	ơn	ai.	Những	người	đưa	cơm	đến	 rất	 sung	sướng
được	 bố	 thí.	 Họ	 tin	 rằng	 bố	 thí	 càng	 nhiều	 thì	 càng	 được
nhiều	phúc	đức.

Nhờ	thế	mà	ông	Nguyễn	(	tức	là	người	cán	bộ	thường	giảng
sách	 báo)	 và	 những	 người	 bạn	 của	 ông	 có	 thể	 đi	 đường
không	tốn	tiền	cơm.

Nếu	không	gặp	những	người	khách	đói,	người	đưa	cơm	đem
một	phần	cơm	thừa	cho	chim	ăn.	Vì	họ	sợ	mang	hết	về	thì
xúi	quẩy.

Ngoài	việc	cuốc	đất,	đi	buôn,	ông	Nguyễn	còn	làm	công	việc
tuyên	 truyền	và	 tổ	 chức.	 “Hội	 ái	 hữu	Việt	Nam”	 thành	 lập.
Một	 tờ	 tuần	báo	“Bác	ái”	được	xuất	bản.	Trước	kia	ở	Trung
Quốc	ông	Nguyễn	từ	phương	Bắc	tuyên	truyền	về	nước.	Bây
giờ	ở	Xiêm,	ông	tuyên	truyền	về	nước	từ	phương	Tây.

Những	hoạt	động	của	ông,	dù	hết	sức	cẩn	thận,	vẫn	không
thể	 hoàn	 toàn	 giữ	 bí	 mật.	 Ở	 đâu	 có	 Việt	 kiều,	 là	 tổ	 chức
trường	học	cho	trẻ	em.	Ở	đâu	có	trường	học,	 là	nơi	đó	cha
mẹ	 tụ	họp	để	nghe	đọc	báo	và	bàn	bạc	 công	việc.	Nạn	cờ
bạc,	 thói	 cãi	 nhau	 bớt	 hẳn.	 Người	 lớn	 giúp	 đỡ	 nhau	 trong
công	việc.	Trẻ	em	không	ngỗ	nghịch	nữa.	Nạn	mù	chữ	dần
dần	 thanh	 toán	 hết.	 Nói	 tóm	 lại	 có	một	 sự	 thay	 đổi	 trong
kiều	bào	Việt	Nam	ở	Xiêm.

Trước	 tiên,	 người	 Pháp	nghi	 ngờ,	 và	 về	 sau	 chúng	đoán	 là
ông	Nguyễn	 ở	 đâu	 trong	 vùng	 này,	 nhưng	 không	 biết	 đích
xác	 ở	 đâu.	 Chúng	 cho	mật	 thám	 đi	 tìm.	 Nhưng	 trong	 bọn
mật	thám,	có	một	người	khá.	Người	này	tin	cho	ông	Nguyễn
biết,	ông	bày	cho	anh	ta	cách	khai	báo	để	làm	cho	bọn	Pháp



tin.

Gặp	khi	nguy	hiểm	quá,	bị	theo	dõi	riết,	ông	Nguyễn	đã	lánh
vào	ngôi	chùa,	tạm	cắt	tóc	đi	tu	để	tiếp	tục	hoạt	động.

Ở	đây	có	một	chuyện	đáng	kể	lại	:	trên	bờ	sông	Cửu	Long	về
phía	Xiêm	có	một	số	khá	đông	Việt	kiều.	Người	Pháp	rất	chú
ý	đến	họ.	Chúng	đặt	 rất	nhiều	mật	 thám	để	kiểm	soát	họ.
Khi	 dò	 được	 những	 người	 Việt	 Nam	 yêu	 nước,	 chúng	 báo
cảnh	sát	Xiêm	đi	với	chúng	để	bắt	những	người	cách	mạng.

Người	Xiêm	rất	tốt	với	người	Việt	Nam	nhưng	không	muốn	có
sự	 phiền	 phức	 ngoại	 giao	 cho	 nên	 họ	 miễn	 cưỡng	 đối	 với
Pháp.	Song	những	vụ	bắt	bớ	này	ít	có	kết	quả,	nhờ	sự	giúp
đỡ	 của	nhân	dân	Xiêm.	Một	hôm	một	người	 cán	bộ	bị	mật
thám	đuổi,	chạy	vào	một	nhà	Việt	kiều.	Nhà	đi	vắng	chỉ	còn
một	em	bé	9	 tuổi.	Đồng	chí	ấy	vừa	vào,	 thì	bọn	mật	 thám
cũng	ập	 tới.	 Em	bé	 liền	 lấy	một	 cái	 nón	 cũ	đội	 lên	đầu	và
đưa	một	dây	thừng	buộc	trâu	cho	người	cán	bộ.	Và	rất	thản
nhiên,	em	bé	trách	:	“Đã	trưa	rồi	mà	chú	không	đi	tìm	trâu,
mẹ	mắng	chết”.

Người	cách	mạng	đội	nón,	cầm	dây	thừng,	khoác	áo	tơi,	yên
lặng	ra	khỏi	nhà	qua	trước	mặt	bọn	mật	thám	đang	sục	sạo.

Sau	việc	này,	người	ta	hỏi	em	bé	:

-	Em	có	biết	người	cán	bộ	ấy	không	?

-	 Không,	 em	 không	 biết,	 nhưng	 người	 ấy	 giống	 một	 chú
thỉnh	thoảng	đến	nhà	em	và	dạy	em	hát.

-	Tại	sao	em	lại	bảo	chú	ấy	đi	tìm	trâu	?

-	 Em	 cũng	 không	biết	 tại	 sao.	Nhưng	 em	 sợ	nếu	 chú	 ấy	 ở
trong	bếp,	sẽ	bị	mật	thám	bắt	mất.

Một	điều	cần	nhắc	lại	 là	kiều	bào	ta	ở	Xiêm	luôn	luôn	đoàn
kết	 với	 nhân	 dân	 Xiêm	 và	 tôn	 trọng	 pháp	 luật	 của	 nước
Xiêm,	cho	nên	được	người	Xiêm	yêu	mến.”	[4]



*	

*	*

“Mùa	thu	1928	tôi	được	gặp	Bác.

Tôi	nhớ	lại	hôm	đó	tôi	đang	làm	cỏ	ngoài	đồng	cùng	với	ông
Võ	 Tòng	 thì	 bà	 Quỳnh	 Anh	 (em	 ông	 Đặng	 Thúc	 Hứa)	 gọi
chồng	–	tức	là	ông	Võ	Tòng	riêng	ra.	Bà	cho	biết	là	vừa	rồi	đi
chợ	có	gặp	một	người	thanh	niên	dong	dỏng	cao	ăn	mặc	âu
phục,	trắng	trẻo	hỏi	thăm	ông	Lữ	Thế	Hanh.	Lữ	Thế	Hanh	là
bí	danh	của	ông	Võ	Tòng	hồi	đó.	Thời	kỳ	này	đang	mùa	lụt
lội,	anh	em	chèo	thuyền	đi	đón,	nhưng	người	ngày	muốn	gặp
riêng	 Lữ	 Thế	 Hanh.	 Ông	 Võ	 Tòng	 vội	 vã	 đi	 gặp	 gỡ	 người
thanh	niên.	Hôm	đó	vì	được	mời	nên	chúng	tôi	đều	bỏ	buổi
làm	về	nhà	cách	nơi	 làm	ruộng	chừng	6,	7	cây	số	để	họp.
Cần	nói	 rõ	 thêm	 là,	đã	đi	 làm	 là	 thường	chúng	 tôi	ở	 lại	đó
cho	đến	khi	xong	việc	mới	về	(chẳng	hạn	xong	việc	cày	cấy,
xong	 việc	 làm	 cỏ,	 hoặc	 xong	 đợt	 gặt).	 Tối	 hôm	đó	 ông	 Lữ
Thế	Hanh	triệu	tập	anh	em	đông	đủ	đến	dự	họp	“	Hội	giảng
diễn”.	Mọi	người	đều	có	mặt.Người	thanh	niên	mà	vợ	chồng
bà	 Quỳnh	 Anh	 gặp,	 đến	 nói	 chuyện.	 Thật	 là	 lạ	 tai	 khi	 tôi
được	 nghe	 những	 tiếng	 “đồng	 chí”	 và	 tiếng	 đó	 được	 luôn
nhắc	 đến.	 Thú	 thực	 lần	 này	 là	 lần	 đầu	 tôi	mới	 được	 nghe
thấy	những	tiếng	như	thế.

Người	thanh	niên	giới	thiệu	là	ông	Thọ,	biệt	hiệu	là	Nam	Sơn.
Ông	Thọ	hỏi	thăm	sức	khỏe,	tình	hình	gia	đình,	việc	làm	ăn
của	từng	người.

-	Giống	cậu	Khiêm[5]	quá	các	anh	ạ	-	Có	tiếng	xì	xào.

-	Hay	 là	 “cậu”	Nguyễn	Ái	Quốc	?	Một	người	khác	 thắc	mắc
hỏi.

Anh	em	bán	tín	bán	nghe	nhưng	không	một	ai	dám	hỏi.	Có
người	biết	rõ	ông	Thọ	là	ai	–	vì	người	cháu	của	Bác	lúc	này
cũng	có	mặt	tại	buổi	họp	-	nhưng	anh	không	hề	nói	ra.



Từ	hôm	đó,	 cứ	sau	buổi	đi	 làm	về,	 tối	đến	anh	em	 lại	đến
họp	để	nghe	nói	chuyện.	Trong	hai	tuần	ở	đây,	tối	nào	ông
Thọ	cũng	nói	chuyện.	Ông	nói	về	tình	hình	thế	giới,	tình	hình
nước	nhà.	Ngoài	 ra	 ông	 sử	dụng	 các	bài	 báo	 rút	 trong	 các
báo	 Anh,	 Pháp,	 Trung	 Quốc	mà	 đem	 ra	 đọc	 và	 phân	 tích,
giảng	giải.	Giọng	ông	Thọ	ấm	cúng,	thoạt	mới	nói	nhỏ	nhẹ,
thấp	nhưng	cuối	cùng	do	hăng	say	bị	 lôi	cuốn	đi	giọng	cao
mãi	lên,	dồn	dập	và	hùng	hồn.	Vì	ở	đây	hầu	hết	các	gia	đình
đều	 là	gia	đình	cách	mạng	đi	 lánh	nạn	nên	chúng	 tôi	quây
quần	đùm	bọc	bên	nhau,	sống	tập	thể	ăn	chung,	làm	chung,
tiền	tiêu	cũng	là	tiền	tiêu	chung,	thừa	tiền	chúng	tôi	còn	phải
gửi	về	nước	giúp	cách	mạng,	vì	vậy	gặp	được	người	như	ông
Thọ	chỉ	dẫn,	chúng	tôi	rất	phấn	khởi,	chăm	chú	nghe	lời	ông
Thọ	chỉ	bảo.

Đợt	đến	"thăm"này	kéo	dài	hai	tuần,	nhưng	ông	Thọ	đều	đã
đi	khắp	lượt	các	nhà,	hỏi	han	và	giúp	đỡ.	Ông	được	coi	ngay
như	người	ở	đây	vì	 ông	 rất	giản	dị,	 thân	 tình.	Ông	đã	biết
hòa	mình	vào	với	anh	em	và	muốn	như	vậy,	ông	đã	trút	bỏ
ngay	bộ	cánh	âu	phục	như	thói	quen	của	chúng	tôi	ở	đây,	đi
chân	đất.	Có	điều	thói	quen	đi	giày	do	bao	năm	bôn	ba	nước
ngoài,	bỏ	giày	ra	đi	đất	không	phải	 là	điều	không	trở	ngại,
chân	da	non	giẫm	lên	sỏi	đá	tất	nhiên	là	rất	nhức	nhối.	Ông
đã	tập	bỏ	được	cái	thói	quen	cũ,	đi	giày,	và	làm	quen	với	cái
tập	quán	mới	:	đi	đất.

Ông	Thọ	đã	tham	gia	vào	tất	cả	các	cuộc	làm	lụng	của	anh
em,	gánh	nước,	gặt	hái,	đi	 lấy	củi.	Không	như	nhiều	người,
đã	không	làm	được	việc	gì…

Năm	1928	cho	đến	hết	năm	1929,	ông	Thọ,	tức	 là	Bác	kéo
ông	 Võ	 Tòng	 và	 ông	 Đặng	 Canh	 Tân	 (con	 ông	 Đặng	 Thái
Thân)	đi	khắp	nước	Xiêm.	Cứ	hết	một	tháng	lại	quay	về	rồi
mới	 lại	 đi.	 Thời	 kỳ	 này	 là	 thời	 kỳ	 chuẩn	 bị	 cho	 việc	 thống
nhất	 Đảng.	 Cuối	 năm	 1928,	 vì	 tôi	 được	 điều	 ra	 U-đôn	 lại
được	gặp	Bác	ở	đây.	Ăn	tết	ta	ở	U-đôn	xong,	tôi	lại	được	điều
đi	huyện	Sa-côn,	 lần	này	nữa	 lại	được	gặp	Bác.	Sang	năm
1929,	 tôi	 ở	 với	 Bác	 vừa	 đúng	 gần	một	 năm	 tròn.	 Tôi	 phụ
trách	hiệu	thuốc	bắc.	Bác	cũng	ở	với	tôi	ở	hiệu	thuốc	liền	từ



tháng	giêng	đến	tháng	6-1929.	Sở	dĩ	tôi	nhớ	tháng	này	là	vì
hàng	năm	có	kỷ	niệm	Phạm	Hồng	Thái	 (19	 tháng	6),	ngày
ném	bom	ở	Sa	Điện.	Lúc	đầu	tôi	ở	phố,	sau	hiệu	thuốc	của
tôi	 dọn	 về	 cùng	 với	 anh	 em	 trong	 làng.	 Ở	 đây	 có	mở	 các
trường	lớp	để	dạy	dỗ	các	con	em	do	đồng	bào	ta	tổ	chức	ra.
Tôi	 nhớ	 rõ	 là	 trong	 số	 giáo	 viên	 đầu	 tiên	 ở	 trường	 có	 anh
Khoan,	anh	Nguyên	là	giáo	viên	trường	tiểu	học	của	Pháp.

Người	 ta	 hơn	 người	 đâu	 phải	 là	 vì	 có	 đầu	 óc	 siêu	 phàm,
chẳng	qua	người	đó	biết	hướng	mình	đi	đúng	vào	một	 con
đường	mà	mình	đã	vạch,	chỉ	cần	mình	có	sự	kiên	trì,	nỗ	lực.

Tôi	đã	biết	sự	nỗ	lực	của	Bác	trong	việc	gánh	nước,	gặt	hái,
bỏ	giày	đi	chân,	tập	đi	ngựa,	tập	đi	xe	đạp.	Hồi	này	ở	cạnh
bên	Bác	tôi	càng	hiểu	rõ	Bác	hơn	nữa.	Trong	lao	động,	việc
tập	 luyện	 có	anh	em	chỉ	 làm	được	việc	này	mà	không	 làm
được	 việc	 khác,	 nhưng	 Bác	 thì	 không	 thế.	 Ai	 đã	 làm	 được
việc	gì,	Bác	đều	làm	được	cả.	Thấy	việc	gì	mình	cần	làm	mà
chưa	 làm	được,	Bác	 rèn	mình	 làm	cho	bằng	được	mới	yên.
Không	 chỉ	 bắt	mình	 tập	 luyện,	 Bác	 còn	 rèn	 cho	mọi	 người
chung	 quanh	 biết	 luyện	 cho	mình	 cái	 thói	 quen	 ấy.	 Vì	 vậy
được	ở	chung	với	Bác	tôi	đã	cố	noi	theo	cái	tác	phong	tốt	đẹp
của	Bác.	Cho	đến	ngày	nay,	tuy	tôi	mới	chỉ	học	tập	được	một
phần	tác	phong	của	Bác	để	lại,	nhưng	như	vậy	cũng	đã	giúp
cho	tôi	biết	bao	để	tôi	hoạt	động	sau	này.	Giờ	đây	mỗi	khi
làm	được	một	việc	gì	kết	quả	tôi	liền	sực	nghĩ	đến	những	cử
chỉ	của	Bác.	Xưa	kia,	những	cử	chỉ	ấy	đã	gieo	rắc	vào	trong
đầu	óc	tôi	một	ấn	tượng	sâu	sắc	đến	nỗi	nhiều	lúc	như	thấy
Bác	 đâu	 đây	 bên	 cạnh	mình,	 tưởng	 như	 chuyện	 hôm	 qua,
hôm	kia,	không	phải	là	chuyện	đã	cách	đây	40	năm	rồi.	Thật
vậy,	Bác	như	có	một	sức	gì	quyến	rũ,	đã	gặp	Bác	rồi,	dù	một
lần	 hay	 đã	 quen	 lâu,	 khó	mà	 ai	 có	 thể	muốn	 rời	 Bác	 nữa.
Sức	 ấy	 chẳng	 có	 gì	 khác	 ngoài	 cái	 lòng	 thương	người,	 yêu
nhân	dân,	vì	nhân	dân	và	 luôn	 luôn	mong	muốn	mọi	người
vươn	lên.	Những	đức	tính	cao	cả	ấy	chỉ	có	thể	có	ở	một	lãnh
tụ	như	Bác,	“mình	vì	mọi	người…”	nhưng	chưa	hề	mảy	may
trông	đợi	“mọi	người	vì	mình…”.	Ý	thức	ấy	và	cũng	là	những
đức	tính	cao	cả	ấy	của	Bác	trọn	vẹn	trước	sau	như	một,	ngay
từ	lúc	tôi	được	gặp	Bác	ở	Thái	Lan	là	lúc	Bác	còn	thanh	niên



và	 cho	đến	 cuối	 đời,	 tôi	 thấy	Bác	vẫn	giữ	nguyên	vẹn	như
vậy.

Tôi	còn	nhớ	một	hôm	có	một	thanh	niên	bị	bệnh	thổ	huyết,
được	anh	em	kiều	bào	khiêng	đến	nhà	tôi.	Tôi	đã	dùng	hết
cách	 mà	 không	 sao	 cầm	 được	 máu.	 Bác	 đứng	 nhìn	 người
bệnh	băn	khoăn,	trên	nét	mặt	lộ	hẳn	ra	vẻ	lo	ngại.

-	Còn	phương	pháp	gì	chữa	được	nữa	không	?	Bác	gặng	hỏi	–
Thử	cố	gắng	một	lần	nữa	xem.

Sự	 băn	 khoăn	 của	 Bác	 đã	 làm	 cho	 chúng	 tôi	 không	 khỏi
không	lúng	túng.	Bỗng	tôi	chợt	nhớ	đến	chiếc	sừng	tê	giác.
Tôi	chạy	đi	tìm	và	mang	về	mài	ra	cho	bệnh	nhân	uống.	Bác
theo	 dõi	 và	 nét	mặt	 dần	 dần	 lộ	 vẻ	 tươi	 lên,	 khi	 thấy	máu
trong	miệng	người	 thanh	niên	không	ộc	 ra	nữa	và	cầm	 lại.
Bác	đứng	 lặng	yên	nhìn	và	được	một	 lát	Bác	và	 tôi	 khiêng
người	thanh	niên	vào	trong	nhà…

Sáng	hôm	sau,	Bác	dậy	sớm,	thấy	quần	áo	người	bệnh	đầy
máu,	Bác	 liền	cởi	 ra	và	 thay	cho	anh	 rồi	 cùng	 tôi	mang	 ra
giặt.

Những	cử	chỉ	trên	chỉ	có	ở	một	người	cha	hiền	từ	biết	thương
con	mới	có	thể	có	được.

Nhưng	 đã	 gọi	 là	 nguyên	 tắc	 thì	 Bác	 thực	 hiện	 và	 thi	 hành
đến	mức	nếu	ai	không	hiểu,	có	thể	cho	là	máy	móc	nữa.	Có
lần	tôi	trả	tiền	nhà	cho	một	chủ	đất,	tôi	trả	thế	nào	lại	trội	ra
năm	xu.	Khi	xem	lại,	Bác	tỏ	ra	không	bằng	 lòng	và	 liền	đó
Bác	bắt	 tôi	 đi	 đòi	 cho	bằng	được.	Đối	 với	 bọn	bóc	 lột,	Bác
cương	quyết	không	khoan	nhượng,	dù	là	đồng	tiền	nhỏ	nhất.
Hơn	nữa	đấy	lại	là	tiền	của	tập	thể…

Nếu	 trước	 kia	 và	 sau	 này	 nữa,	 nếu	 chúng	 tôi	 có	một	 lòng
một	dạ	nhất	nhất	tuân	theo	ý	kiến	Bác	chỉ	bảo,	không	phải
là	vì	 “sợ”	Bác	 là	người	 “bề	 trên”,	mà	 là	vì	qua	 tiếp	xúc	với
Bác,	chúng	tôi	đã	tin	rằng	bên	cạnh	mình	có	một	người	anh,
một	 người	 thân	 tình	 nhất	 đang	dẫn	dắt	mình	 vào	một	 con
đường	 đúng	 đắn,	 đẹp	 đẽ	 nhất	 mà	 không	 hề	 mảy	 may	 sợ



mình	lầm	lạc…

Trong	chương	trình	hoạt	động	hàng	ngày,	Bác	vạch	ra	như
sau	:

-	4	giờ	30	đến	5	giờ	,	tập	thể	dục	trong	đó	có	môn	thái	cực
quyền.	Giờ	này	 ít	anh	em	chịu	dậy	học,	nhưng	riêng	tôi	đã
cố	theo	cho	bằng	được.	Có	phần	cố	gắng	bản	thân,	nhưng	sự
động	viên	của	Bác	đã	thúc	đẩy	tôi	rất	nhiều.

-	5	giờ	đến	6	giờ	:	Tất	cả	mọi	người	đều	phải	dậy.	Ai	không
dậy,	Bác	vào	tận	nơi	đánh	thức,	giờ	này	là	giờ	nói	chuyện	về
tình	hình	thế	giới,	trong	nước,	về	thời	sự	và	nghe	giảng	chủ
nghĩa	Mác-Lê.	Về	học	 tập	 chủ	nghĩa	Mác-Lê,còn	 thêm	buổi
tối	từ	7	đến	8	giờ	nữa.

Mới	 đầu	 Thầu	Chín	 –	 tên	 anh	 em	đặt	một	 cách	 kính	 trọng
cho	 Bác	 hồi	 ở	 Thái	 Lan,	 chỉ	 nói	 cho	 những	 người	 trong	 cơ
quan	nghe,	nhưng	vì	cách	nói	của	Thầu	Chín	hấp	dẫn,	anh
em	thanh	niên	ở	ngoài	đòi	được	dự,	Bác	cũng	đồng	ý.

Vì	là	giờ	học	tập,	nghe	nói	chuyện	và	có	thảo	luận	nên	trong
khi	thảo	luận	chúng	tôi	thường	nêu	ra	nhiều	vấn	đề	và	mỗi
vấn	đề	Bác	đều	giải	đáp	và	phân	tích	cặn	kẽ.	Từ	chủ	nghĩa
Tam	dân	mà	Bác	 cho	 là	 tiến	 bộ	 ở	 điểm	 nào	 và	 hạn	 chế	 ở
đâu…

Có	lần	trong	số	anh	em	có	anh	bật	ra	một	câu	hỏi	vẫn	ấp	ủ
từ	lâu	:

-	Cậu	Nguyễn	Ái	Quốc	là	ai	thế,	cậu	ấy	bây	giờ	ở	đâu	?

-	Một	thanh	niên	yêu	nước	!

Câu	 trả	 lời	 gọn	 lỏn	 ấy	 làm	 cho	 chúng	 tôi	 có	 sự	 tự	 hào,	 vì
trong	người	 thanh	niên	yêu	nước	ấy	có	cả	chúng	tôi	nhưng
chúng	tôi	vẫn	không	khỏi	thắc	mắc.

-	Ông	Bùi	Quang	Chiêu	thế	nào	?	–	nhân	bàn	đến	các	nhân
vật	đương	thời,	một	hôm	có	một	người	hỏi	như	vậy.



-	Phong	kiến	!	–	Lại	một	câu	trả	lời	gọn.

-	Còn	cụ	Phan	Bội	Châu	?

-	Một	người	viết	ra	sách	cuốn	sau	đập	cuốn	trước.

Phải	 nói	 rằng	 thường	 trong	 trò	 chuyện	 hàng	 ngày,	 Bác	 rất
trọng	cụ	Phan,	vì	cụ	là	người	giàu	lòng	yêu	nước	chân	chính
và	nồng	nàn,	nhưng	thực	tình	Bác	chỉ	trọng	ở	“cái	lòng”,	còn
đường	lối	của	cụ	vạch	ra	thì	Bác	thường	nói	ra	là	Bác	không
thể	chấp	nhận	được.	Chính	vì	vậy	mà	Bác	phải	lần	mò	trong
bao	nhiêu	năm	để	tìm	ra	con	đường	riêng	của	mình.

Vì	từ	6	giờ	trở	đi,	ai	có	việc	gì	thì	làm	việc	ấy,	theo	công	việc
nghề	nghiệp	của	mình,	nên	mọi	người	đều	có	việc	riêng	của
người	ấy.	Có	hôm	vì	hết	việc	ngồi	nhà	rỗi,	thấy	vậy,	Bác	liền
huy	động	tất	cả	đi	trồng	cây.	Sau	này	tôi	mới	biết	rõ,	khi	Bác
sang	một	cơ	quan	ở	một	nơi	khác,	Bác	cũng	huy	động	như
vậy.	Có	lẽ	ý	thức	trồng	cây	của	Bác	đã	có	từ	lâu.	Việc	trồng
cây	này	cũng	chẳng	có	gì	đáng	đặc	biệt,	nhưng	tôi	kể	ra	đây
là	vì	có	một	sự	việc	đã	làm	cho	tôi	nhớ	mãi	:	việc	trồng	cây
râm	bụt.

-	Cây	râm	bụt	là	cây	của	đất	nước!	–	Bác	nói.

Thật	là	một	ý	thức	rèn	cho	con	người	nhớ	đất	nước,	yêu	Tổ
quốc	 sâu	 xa.	 Từ	 chỗ	 xa	 xôi	 hẻo	 lánh,	 đồng	 lạ	 nước	 người
này,	Bác	không	ngừng	rèn	cho	mọi	người	lòng	kiên	trì.	Râm
bụt	phải	lấy	từ	Na-Khon,	cơ	quan	của	ta	cách	đấy	80	cây	số
-	mà	còn	luôn	luôn	nhắc	nhở	cho	mọi	người	không	được	lúc
nào	quên	cái	gốc	của	mình.

Đối	với	mọi	người	Bác	đã	quan	tâm	rèn	luyện	một	cách	có	ý
thức	như	vậy,	thì	riêng	với	bản	thân	mình,	Bác	lại	càng	khắt
khe	hơn	nữa.	Vì	Bác	vốn	hay	mệt	mỏi,	ho	cũng	do	một	phần
nữa	 vì	 sự	 làm	 việc	 quá	 sức	 mình.	 Nhưng	 để	 tránh	 vì	 sức
khỏe	mà	ảnh	hưởng	đến	 các	hoạt	động,	Bác	đã	 tập	 luyện.
Giờ	giấc	đúng	hàng	ngày	của	mình	nhất	nhất	phải	 theo,	 là
một	cách	tập	luyện	thể	dục,	thái	cực	quyền	là	một	cách	tập
luyện	khác,	Bác	học	cả	thuốc	nữa.	Cũng	do	ở	bên	cạnh	tôi,



Bác	lại	ở	ngay	trong	hiệu	thuốc.	Học	bằng	cách	đọc	sách,	ghi
chép.	 Ghi	 chép	 là	 chuyện	 thường	 của	 chúng	 ta	 ngày	 nay,
nhưng	thời	ấy	 là	một	chuyện	mới	mẻ.	Đọc	không	hiểu,	Bác
hỏi,	mà	hỏi	 cặn	kẽ,	 không	giấu	dốt.	Hiểu	đến	đâu	ghi	 đến
đấy	và	chia	loại.	Cách	học	thuốc	của	Bác	khoa	học	như	vậy
nên	đã	giúp	cho	tôi	nhiều	trong	việc	nghiên	cứu	về	đông	y
sau	này	và	giúp	Bác	hiểu	rõ	những	điều	cơ	bản	về	thuốc	và
chữa	bệnh.	Chính	Bác	phát	 hiện	 ra	 cây	hy-thiêm	–	 cũng	ở
trong	sách	thuốc	-	là	loại	cây	thường	thấy	mọc	ở	vùng	này,
giúp	Bác	tránh	bệnh	phong	thấp,	sự	hay	mệt	mỏi	của	Bác	do
bệnh	này	gây	 ra.	Có	 lần	 tôi	 đi	 vắng	 có	 cán	bộ	bị	 ốm,	Bác
cũng	bốc	được	và	người	này	đã	khỏi	bệnh.

Luyện	cho	mình,	luyện	cho	mọi	người	vượt	cả	bệnh	tật,	ốm
đau,	vượt	cả	mọi	trở	ngại	để	tiến	lên	là	một	điều	nói	thì	dễ,
nhưng	thực	hiện	được	không	phải	là	điều	dễ	dàng	đối	với	tất
cả	mọi	người.	vì	vậy	Bác	uốn	nắn	con	người	từ	những	tật	xấu
nhỏ	nhất	hàng	ngày	mà	con	người	mắc	phải.	Có	một	thời	kỳ
Bác	cùng	anh	em	đi	bắt	cá.	Có	một	đồng	chí	vì	lười	nhưng	lại
thiếu	ngay	thẳng,	bắt	thì	ít	nhưng	lại	vờ	vĩnh	thì	nhiều,	cho
nên	hôm	nào	về	cũng	tuyên	bố	với	anh	em	là	bắt	được	nhiều
cá.	Bác	không	nói	gì	 cả,	hôm	sau	cùng	đi	với	đồng	chí	ấy,
Bác	cứ	lẳng	lặng,	bắt	được	con	cá	nào	là	bứt	đuôi	con	cá	đó.
Tối	đó	về,	tưởng	vẫn	có	thể	lừa	bịp	được	mọi	người,	anh	ta
lớn	tiếng	khoe	tài.

-	Thế	cá	của	anh	có	đánh	dấu	gì	không	?	–	Bác	hỏi.

-	Không	!

Bác	đổ	rổ	cá	và	cười	:

-	Cá	của	tôi	đều	là	bứt	đuôi,	thử	xem	nào	!

Đổ	rổ	cá	ra,	mọi	người	đều	cười.

Bác	không	cần	ồn	ào	phê	bình	khi	người	ta	có	khuyết	điểm
và	khi	đã	định	giáo	dục	ai	thì	giáo	dục	bằng	việc	làm,	bằng
hành	động	cụ	thể.	Cách	làm	đó	có	sức	thuyết	phục	ghê	gớm.
Chính	 cái	 lối	 uốn	 nắn	 rèn	 luyện	 người	 như	 vậy	 đã	 đem	 lại



nhiều	hiệu	quả	tốt	đẹp.	Ngay	việc	rèn	 luyện	cho	mọi	người
nuôi	cái	chí	khí	căm	thù	giặc,	có	lòng	yêu	nước	nồng	nàn	Bác
cũng	dùng	cái	cách	ấy.	Chẳng	hạn	đến	ngày	kỷ	niệm	Phạm
Hồng	Thái	hy	sinh,	Bác	đã	biết	chọn	một	ông	phó	lãnh	binh
và	một	 ông	đội	 trưởng	kể	 chuyện	 lại	 những	 trận	đánh	 của
các	ông	đã	tham	gia	chống	Pháp.

Hai	ông	kể	xong	nhân	đấy	Bác	mới	nói	tiếp	để	tả	những	nỗi
thống	 khổ	 của	 người	 dân	 mất	 nước,	 cảnh	 người	 dân	 Việt
Nam	bị	đàn	áp,	cái	nhục	của	một	kẻ	bị	trị…	Trong	khi	Bác	nói
tôi	đã	thoáng	nghe	thấy	tiếng	khóc	thút	thít.

Bác	nói	chừng	một	tiếng	đồng	hồ,	mọi	người	ra	về	như	thấy
máu	mình	được	hâm	sôi	lên.	Ngày	hôm	sau	mới	là	ngày	kỷ
niệm	chính.	Bác	cho	diễn	một	vở	kịch	ngắn	về	đời	hoạt	động
của	 Hoàng	 Hoa	 Thám,	 liền	 đó	 lại	 cho	 diễn	 hai	 vở	 kịch	 đả
kích,	đề	tài	viết	về	hai	tên	bán	nước	Lê	Hoan	và	Hoàng	Cao
Khải.	Chính	Bác	là	người	viết	kịch	bản	lại	là	người	đạo	diễn.
Không	phải	Bác	chỉ	chú	trọng	về	đề	tài	yêu	nước	và	việc	đả
kích	những	tên	bán	nước,	mà	Bác	còn	chú	trọng	cả	việc	giáo
dục	lối	sống	mới.	Trong	thời	kỳ	này	có	tối	Bác	diễn	cả	một	vở
kịch	chống	mê	tín.	Bác	vẫn	là	tác	giả,	người	đạo	diễn	và	có
tham	gia	làm	diễn	viên	nữa.	Bác	đóng	vai	ông	Thành	hoàng
và	một	số	cán	bộ	khác	đóng	vai	Thổ	công.	Tôi	đóng	vai	thầy
thuốc.	Bác	chọn	 tôi	đóng	 thầy	 thuốc	cũng	như	chọn	những
anh	em	biết	qua	nghề	gì	đến	khi	đóng	vai	người	đó	diễn	cho
hợp	 với	 vai	mình	 đóng.	 Nội	 dung	 vở	 kịch	 tả	 hai	 con	 bệnh
cùng	đồng	bệnh	nhưng	người	dùng	thuốc	thì	khỏi	và	kẻ	nghe
theo	đồng	cốt	uống	những	thứ	nhảm	nhí	thì	chết.	Kịch	có	tác
dụng	tốt,	vừa	vui	vừa	có	ý	thức	giáo	dục…

Như	vậy	 là	 trong	 khung	 cảnh	hoạt	 động	 chung	 ở	 đây,	Bác
không	 từ	 bỏ	một	 việc	 gì	mà	 không	 tham	 gia	 vào.	 Từ	 việc
gánh	nước,	gặt	hái,	xẻ	gỗ	 làm	nhà	cho	 tới	việc	huấn	 luyện
giảng	dạy.	Ngay	cả	việc	đi	buôn	để	gây	quỹ	Bác	cũng	tham
gia	đóng	góp	vào.	Bác	chọn	trong	số	 thanh	niên	có	đầu	óc
mà	cử	đi.	Bác	đi	theo	cũng	khăn	gói	tay	nải	đi	theo.	Việc	Bác
đi	theo	đây	không	phải	 là	giám	sát,	cái	chính	là	để	giúp	đỡ
và	giác	ngộ	người	thanh	niên	ấy	trở	nên	những	cán	bộ	sau



này.	 Trong	 số	 người	 được	 Bác	 chọn	 đi	 buôn	 tôi	 nhớ	 có	 cả
Đặng	Canh	Tân	là	người	được	Bác	rất	tin	yêu.	Ông	được	Bác
đặc	biết	giúp	đỡ.

Gần	cuối	năm	1929,	tôi	thấy	Bác	chuẩn	bị	ba-lô	quần	áo	:	âu
phục,	Trung	Quốc	và	một	áo	thường	sau	đó	Bác	đi	vắng	một
thời	gian	dài.

Khoảng	tháng	3-1930,	thì	Bác	trở	lại.	Hôm	đó	tôi	đang	đi	cày
thì	Bác	cho	gọi	về.	Bữa	cơm	hôm	đó	khác	mọi	ngày,	 tươm
tất	hơn,	có	thịt	gà.	Cũng	cần	xin	nói	rõ	hơn	ở	đây	là	từ	đầu
năm	1929,	Đoàn	thanh	niên	vẫn	được	bố	trí	luôn	ở	cạnh	Bác
nên	 cần	 có	 sự	 gì	 chỉ	 bảo	 là	 Bác	 cho	 gọi	 đến,	 nên	 lần	 này
được	gọi	đến	cũng	 là	chuyện	thường.	Khi	về	tôi	đã	thấy	có
mặt	các	đồng	chí	Ngô	Tuân,	Hoàng	Văn	Hoan,	Lạc,	Ba,	v.v…

Ngày	3	tháng	2	năm	1930	là	ngày	ba	nhóm	Đảng	đã	thống
nhất	lại,	hợp	thành	một	Đảng	lấy	tên	là	Đảng	cộng	sản	Việt
Nam.	Cơm	nước	xong,	Bác	tuyên	bố	trước	anh	em	như	vậy.

Việc	thống	nhất	ba	nhóm	Đảng	chắc	đã	được	Bác	chuẩn	bị	từ
lâu	và	sau	này	tôi	mới	biết	rõ	là	thời	kỳ	Bác	đi	vắng	lâu	đúng
là	Bác	đi	gặp	các	đồng	chí	ta	và	đi	sang	Hương	Cảng	để	lãnh
đạo	việc	hợp	nhất	ba	nhóm	Đảng	 lại.	Có	 lẽ	việc	sắm	ba	bộ
quần	áo	cũng	là	có	sự	liên	quan	đến	việc	chuẩn	bị	ấy…

Sau	cuộc	họp	lịch	sử	nói	trên,	Bác	liền	chia	tay	với	các	anh
em	ở	Thái	Lan	và	đi	Trung	Quốc	[6].

*

*	*

“…	Bác	về	Trung	Quốc	được	mấy	tháng,	thì	một	trang	sử	vẻ
vang	vô	cùng	quan	trọng	mở	ra	cho	phong	trào	cách	mạng
Việt	Nam.	Thay	mặt	Quốc	tế	cộng	sản,	ngày	mồng	3	tháng	2
năm	 1930	 Bác	 đã	 thống	 nhất	 ba	 nhóm	 cộng	 sản	 Trung,
Nam,	Bắc	thành	chính	đảng	duy	nhất	của	giai	cấp	công	nhân
là	Đảng	cộng	sản	Đông	Dương.	Bác	vừa	 trực	 tiếp	 lãnh	đạo
Đảng	vừa	 tham	gia	cơ	quan	 lãnh	đạo	Đông	Phương	bộ	của



Quốc	tế	cộng	sản.	Bác	thường	qua	lại	Thượng	Hải	nên	tôi	lại
có	dịp	gặp	Bác	ở	đây.

Cuối	 năm	 1929,	 tôi	 tới	 Thượng	 Hải.	 Trong	 tô	 giới	 Pháp	 ở
Thượng	Hải,	có	chừng	4.000	lính	khố	xanh,	khố	đỏ,	và	một
số	 công	 dân	 người	 Việt	 Nam	 làm	 cho	 nhà	máy	 Ốc-xi-gien
(phần	 đông	 là	 công	 nhân	 Trung	 Hoa).	 Tàu	 chiến	 của	 các
nước	 Anh,	 Mỹ,	 Nhật,	 Pháp	 đậu	 đầy	 ở	 bến	 Thượng	 Hải.
Thượng	Hải	 là	một	thành	phố	đồ	sộ,	người	 tứ	xứ	đông	như
kiến.	Tôi	lọt	vào	đấy	như	con	chim	chích	vào	rừng.	Một	bác
công	 nhân	 quen	 cũ	 ở	 Hương	 Cảng	 giới	 thiệu	 tôi	 với	 y	 sĩ
Thuyết	ở	Trần	Tam	phạm	điếm	một	hàng	ăn	của	người	Việt
Nam	mở	 cho	 lính	 Pháp.	 Tôi	 làm	 hầu	 bàn	 ở	 đấy.	 Vận	 động
anh	em	công	nhân	nhà	máy	Ốc-xi-gien	lập	hội	tương	tế.	Từ
các	 tổ	chức	của	anh	em	công	nhân	tôi	phát	 triển	sang	anh
em	bồi	bếp,	bà	con	buôn	bán	rồi	bắt	mối	với	trại	lính	khố	đỏ,
rồi	 đến	 lính	 khố	 xanh,	 rồi	 tới	 lính	 thủy.	 Từ	 tổ	 chức	 quần
chúng,	 tôi	 tiến	 lên	 xây	 dựng	 cơ	 sở	 Đảng.	 Phong	 trào	 lên
mạnh,	Đảng	cử	đồng	chí	Phiếm	Chu	lên	Thượng	Hải	cùng	tôi
gánh	vác	mọi	tuyên	truyền	tổ	chức.

Một	hôm,	 tôi	nhận	được	một	bức	 thư,	 lời	 lẽ	như	người	yêu
gửi	cho	:	“Em	chờ	cậu	ở	chỗ	đánh	bi-a	của	Tiên-thi	công	ty”.
Xem	xong,	tôi	đoán	ngay	là	thư	của	một	đồng	chí	nào	đây.
Đúng	rồi,	 tôi	đến	Tiên-thi	 công	 ty,	một	cửa	hàng	bách	hóa
vào	hạng	lớn	nhất	của	Thượng	Hải.	Tới	chỗ	hẹn,	không	thấy
ai,	tôi	quay	ra,	tần	ngần	hết	sức.	Lúc	ấy	vào	một	buổi	chiều
đầu	năm	1930,	Thượng	Hải	lạnh	và	có	tuyết.	Tôi	đang	đi	thì
có	người	đi	sau	gọi	:	Hai	!	Hai	!(Hai	là	tên	tôi	hồi	hoạt	động	ở
Thượng	Hải).

Tôi	quay	lại,	nhận	ra	người	gọi,	mừng	không	kể	xiết.	Đấy	là
đồng	chí	Vương.

Mừng	 thì	mừng	 thật,	nhưng	 lòng	 lại	 áy	náy.	Mình	 thì	 com-
pơ-lê,	pu-lơ-vơ,	phu-la,	ba-đờ-xuy	hai	 lần	 len,	mà	đồng	chí
Vương	 thì	 áo	đại	 cán	dạ	 thường,	ba-đờ-xuy	mỏng,	đầu	đội
một	cái	mũ	vơ-lua,	nhưng	tàng	hơn	mũ	phở	tàng.	Bốn	năm
trước,	ở	Quảng	Châu,	đồng	chí	Vương	cũng	gầy,	giờ	lại	gầy



hơn.	Gặp	tôi	đồng	chí	vẫn	vồn	vã	như	xưa.

Đồng	chí	Vương	rủ	tôi	đi	quanh	co	mấy	phố.	Đồng	chí	hỏi	tôi
về	tình	hình	công	tác	anh	em	công	nhân,	binh	lính,	hỏi	chỗ
tôi	ở	thế	nào,	đã	có	gì	lộ	chưa…	rồi	đồng	chí	Vương	nói	:

-	Tôi	ở	đây	chỉ	vài	ngày	rồi	lại	phải	đi	ngay.	Hôm	nay	chỉ	cốt
gặp	nhau	thôi,	hẹn	hôm	sau	nói	chuyện	lâu.	Đồng	chí	công
tác	 cố	 gắng	 đấy,	 nhưng	 phải	 cẩn	 thận.	Nó	 đang	 khủng	 bố
riết.

Sáng	hôm	sau,	tôi	đến	gặp	đồng	chí	Vương	ở	một	khách	sạn.
Đồng	chí	thuê	một	căn	buồng	vào	hạng	rẻ	tiền.	Buồng	hẹp
chỉ	 đủ	 kê	 một	 giường	 con	 và	 một	 bàn	 nhỏ.	 Ở	 Trần	 Tam
phạm	điếm,	tôi	còn	có	 lò	sưởi.	Nhưng	ở	đây	lạnh	tanh	lạnh
giá.	Tôi	nhìn	lên	bàn	thấy	nhiều	sách	lắm,	phần	lớn	là	sách
tiếng	Anh,	tiếng	Trung	Quốc,	và	nhiều	máy	chữ,	cũng	là	máy
chữ	Anh.	Lần	này,	đồng	chí	Vương	tiếp	tôi	cả	buổi	sáng	 lại
giữ	tôi	ở	lại	khách	sạn	ăn	cơm,	gọi	là	cơm	khách	sạn,	nhưng
nào	có	gì	đâu.	Cơm	là	cơm	gạo	xấu,	thức	ăn	có	món	canh,
món	 xào	 và	món	 cá	mặn.	 Tôi	 được	 dịp	 trình	 bày	 hết	 công
việc	của	tôi.	Đồng	chì	Vương	nói	:

-	Hoạt	động	trong	binh	lính	phải	rất	cẩn	thận.	Anh	em	hăng
nhưng	trong	tay	sẵn	có	vũ	khí	thì	dễ	mạnh	động.

Đối	với	tôi,	những	ngày	ở	Thượng	Hải	là	những	ngày	đi	vào
quần	 chúng,	 trực	 tiếp	 vận	 động	 quần	 chúng.	 Kinh	 nghiệm
còn	ít,	nên	chủ	quan	nhiều.	Về	nhà	ngẫm	nghĩ	cứ	phân	vân
mãi	về	những	 lời	khuyên	của	đồng	chí	Vương.	Ít	ngày	sau,
chúng	tôi	được	tin	cuộc	khởi	nghĩa	Yên	Bái	bùng	nổ	và	thất
bại.	Ngồi	phân	 tích	với	nhau	về	 tính	chất	anh	em	binh	 lính
trong	 cuộc	 bạo	 động	 ấy	 chúng	 tôi	 mới	 thật	 thấm	 thía	 với
những	lời	bảo	ban	của	đồng	chí	Vương.

Tôi	còn	gặp	đồng	chí	Vương	vài	lần	khác	nữa.	Một	lần,	đồng
chí	hẹn	đến	thư	viện,	đường	Nam	Kinh.	Cuối	thư	có	một	câu
gạch	đít	:	“đến	thư	viện	phải	ăn	mặc	tươm	tất,	đi	vào	phải
cho	êm”.	Tôi	tự	hỏi	vào	thư	viện	thì	có	gì	mà	đồng	chí	Vương



phải	dặn	dò	cẩn	thận	thế.	Khi	đến	thư	viện	thấy	mọi	người
chăm	chú	đọc	sách,	bốn	bề	im	lặng	như	tờ,	bấy	giờ	tôi	mới
hiểu.	Tôi	rón	rén	đi	vào.	Đồng	chí	Vương	trả	sách,	khẽ	bảo
tôi	cùng	đi	ra.	Đồng	chí	Vương	nói	:

-	Phong	trào	bây	giờ	lên	khá	cao,	công	việc	của	đồng	chí	thì
nhiều,	 một	 mình	 làm	 không	 xuể.	 Phương	 tiện	 cũng	 ít	 ỏi.
Muốn	đẩy	mạnh	công	tác,	phải	có	sự	giúp	đỡ	của	Đảng	anh
em.	Người	cộng	sản	bất	kỳ	hoạt	động	ở	nước	nào	cũng	phải
chịu	sự	lãnh	đạo	của	Đảng	ở	đấy.

Sau	đó	ít	ngày,	tôi	được	gặp	đồng	chí	Thái	Xưởng,	và	đồng
chí	này	giới	 thiệu	với	 tôi	đồng	chí	phụ	 trách	việc	vận	động
binh	 lính	 ngoại	 quốc	 của	 Đảng	 cộng	 sản	 Trung	 Quốc	 giúp
chúng	tôi	thật	là	tận	tâm	tận	lực.	Công	việc	của	chúng	tôi	là
với	những	số	báo	“Kèn	gọi	lính”.	Còn	việc	ấn	loát,	việc	phân
báo	vào	các	trại	lính	Việt	Nam,	thì	các	đồng	chí	Trung	Quốc
đảm	nhiệm	hết.

Các	 đồng	 chí	 còn	 cung	 cấp	 cho	 chúng	 tôi	 đủ	 các	 thứ	 đũa,
giấy	nến,	bút	 thép	v.v…	Đây	 là	 lần	đầu	tiên	chúng	tôi	phối
hợp	 công	 tác	 với	 các	 đồng	 chí	 anh	 em.	 Ngay	 trong	 những
bước	đầu	ấy,	chúng	tôi	đã	thấy	được	cụ	thể	thế	nào	là	tinh
thần	quốc	tế	cộng	sản	mà	mình	mới	nhận	thức	trên	lý	thuyết
trước	đây,	tôi	nghĩ	đối	với	các	đồng	chí	Trung	Quốc,	vấn	đề
chỉ	là	đặt	liên	lạc.	Đến	đây,	tôi	mới	hiểu	nguyên	tắc	công	tác
của	những	người	cộng	sản	hoạt	động	ở	nước	ngoài.

Vào	 khoảng	 tháng	 bảy,	 tháng	 tám	 năm	 1930,	 đồng	 chí
Vương	 lại	 có	 dịp	 qua	 Thượng	 Hải.	 Đồng	 chí	 đến	 cơ	 quan
chúng	tôi	họp	và	góp	thêm	ý	kiến	về	việc	vận	động	binh	lính
Việt	Nam	ở	Thượng	Hải.	Dự	họp	 lần	này	có	vợ	chồng	đồng
chí	Ích,	các	đồng	chí	Phiếm	Chu,	Quốc	Long	và	tôi.	Đồng	chí
Vương	mặc	quần	áo	đũi,	 vẫn	kiểu	 cán	bộ.	Mùa	nực,	da	dẻ
đồng	 chí	 có	 phần	 hồng	 hào	 hơn	 là	 trong	 những	 ngày	mùa
đông	 tháng	 giá.	 Tôi	 nhớ	 trong	 buổi	 họp	 ấy,	 đồng	 chí	 bảo
chúng	tôi	 là	phải	kết	hợp	tinh	thần	quốc	tế	vô	sản	với	 lòng
yêu	nước	chân	chính	-	đồng	chí	Vương	nói	:



-	Không	nên	chỉ	hô	hào	 thợ	 thuyền,	dân	cày	chung	chung.
Không	nên	nói	vô	sản	một	cách	cứng	nhắc.	Trước	mắt	chúng
ta	 là	phải	đánh	đổ	thực	dân	Pháp,	giải	phóng	dân	tộc.	Cho
nên	phải	khơi	lòng	yêu	nước	của	mọi	người.	Đối	với	anh	em
binh	 lính,	ta	nên	khêu	gợi	nỗi	nhớ	nhà,	nhớ	quê	hương,	rồi
chuyển	sang	khêu	gợi	 lòng	yêu	nước,	 thương	nòi.	Như	thế,
mới	đi	vào	lòng	người	ta	được.

Đồng	chí	lại	xem	những	số	báo	“Kèn	gọi	lính”	nhắc	chúng	tôi
không	nên	dùng	những	chữ	khó	hiểu,	viết	phải	gắn,	gọn,	rõ
ràng.	Sau	đó	đồng	chí	Vương	viết	mấy	bài,	 cả	văn	vần	 lẫn
văn	xuôi,	nội	dung	là	yêu	nước,	ghét	thống	trị	Pháp,	văn	rất
ngắn	gọn	và	dễ	hiểu.

Trong	 những	 ngày	 gặp	 gỡ	 đồng	 chí	 Vương,	 tôi	 thấy	 con
người	đồng	chí	 là	một	sự	hòa	hợp	tinh	thần	quốc	tế	vô	sản
bao	la	và	lòng	yêu	nước	sâu	sắc.	Sau	buổi	họp	ấy,	chúng	tôi
chỉnh	 đốn	 lại	 bài	 vở.	 Từ	 đấy,	 những	 số	 báo,	 những	 truyền
đơn,	 của	 chúng	 tôi	 có	 tác	 dụng	 rõ	 rệt	 trông	 thấy.	 Anh	 em
công	nhân,	bồi	bếp,	binh	lính,	bà	con	buôn	bán	trông	ngóng
những	 số	 báo	 của	 chúng	 tôi.	 Những	 người	 ít	 chữ	 nói	 đọc
những	số	báo	trước	không	nhớ	được	ý,	nhưng	đọc	những	số
báo	sau	này	 thì	nhớ	được	 rõ	và	 lâu.	Y	 sĩ	Thuyết,	 sang	học
thuốc	 ở	 Thượng-Hải	 nói	 trước	 ngại	 đọc,	 vì	 chỉ	 thấy	 nói	 về
cộng	sản,	bây	giờ	đã	bắt	đầu	thích	đọc,	vì	 thấy	các	số	báo
nói	nhiều	về	lòng	yêu	nước.

Khi	 tôi	 chia	 tay	 với	 đồng	 chí	 Vương,	 sau	 cuộc	 họp	 ấy,	 tôi
không	ngờ	đấy	là	buổi	gặp	cuối	cùng	giữa	Bác	và	tôi	ở	nước
ngoài.	Bác	thì	bôn	ba	hết	nước	này	đến	nước	khác,	còn	tôi
thì	cũng	bắt	đầu	những	năm	tháng	tù	đày.”[7]

Lời	kêu	gọi	[8]

Hỡi	 công	 nhân,	 nông	 dân,	 binh	 lính,	 thanh	 niên,	 học	 sinh,
anh	chị	em	bị	áp	bức,	bóc	lột	!

Anh	chị	em	!	Các	đồng	chí	!



Nhận	 chỉ	 thị	 của	Quốc	 tế	 cộng	 sản	 giải	 quyết	 vấn	 đề	 cách
mạng	 ở	 nước	 ta,	 tôi	 đã	 hoàn	 thành	 nhiệm	 vụ	 và	 thấy	 có
trách	nhiệm	phải	gửi	tới	anh	chị	em	và	các	đồng	chí	lời	kêu
gọi	này.

Mâu	 thuẫn	 gay	 gắt	 về	 kinh	 tế	 giữa	 các	 nước	 đế	 quốc	 chủ
nghĩa	đã	gây	ra	chiến	tranh	thế	giới	1914	–	1918.	Sau	cuộc
chém	giết	đẫm	máu	đó,	thế	giới	chia	ra	 làm	hai	mặt	trận	:
mặt	trận	cách	mạng	gồm	các	dân	tộc	bị	áp	bức	và	giai	cấp
vô	sản	bị	bóc	lột	trên	toàn	thế	giới	mà	đội	tiên	phong	là	nước
Nga	 Xô-viết,	 và	mặt	 trận	 của	 chủ	 nghĩa	 đế	 quốc	mà	 tổng
hành	dinh	là	Hội	quốc	liên.

Cuộc	chiến	tranh	đế	quốc	ấy	đã	làm	cho	thế	giới	bị	thiệt	hại
nặng	nề	về	người	và	của,	đặc	biệt	 là	đế	quốc	Pháp	bị	 thiệt
hại	nhiều	hơn	các	đế	quốc	khác.	Hiện	nay,	để	tổ	chức	lại	nền
kinh	 tế	 ở	 Pháp,	 đế	 quốc	 Pháp	 ra	 sức	 khai	 thác	 tài	 nguyên
“của	chúng”	ở	Đông	Dương.	Chúng	xây	dựng	thêm	nhà	máy
để	 bóc	 lột	 công	 nhân	 và	 buộc	 họ	 phải	 chịu	 đói	 rét.	 Chúng
chiếm	 ruộng	 đất	 của	 nông	 dân	 để	 lập	 đồn	 điền,	 làm	 cho
nông	dân	mất	hết	 ruộng	đấy	và	 lâm	vào	 cảnh	 tuyệt	 vọng.
Chúng	 tìm	mọi	 cách	 để	 bóp	 nặn	 nhân	 dân	 ta	 ;	 chúng	 thu
thuế	ngày	càng	nặng,	bắt	mua	“quốc	trái”	ngày	càng	nhiều,
làm	cho	đồng	bào	ta	ngày	thêm	nghèo	khổ.

Càng	ngày	chúng	càng	tăng	cường	quân	đội	:	một	là	để	giết
hại	cách	mạng	Việt	Nam,	hai	là	để	chuẩn	bị	một	cuộc	chiến
tranh	 đế	 quốc	 nữa	 ở	 Thái	 Bình	 Dương	 nhằm	 chiếm	 thêm
thuộc	địa,	ba	là	để	phá	cách	mạng	Trung	Quốc,	bốn	là	chống
lại	nước	Nga	Xô-viết,	vì	nước	này	đang	giúp	đỡ	các	dân	tộc
bị	 áp	 bức	 và	 các	 giai	 cấp	 bị	 bóc	 lột	 trên	 thế	 giới	 đứng	 lên
đánh	 đổ	 bọn	 thống	 trị.	 Cuộc	 chiến	 tranh	 đế	 quốc	 thứ	 hai
đang	 ráo	 riết	 chuẩn	 bị.	 Khi	 cuộc	 chiến	 tranh	 đó	 nổ	 ra,	 thì
nhất	định	đế	quốc	Pháp	sẽ	đẩy	anh	chị	em	chúng	ta	vào	một
cuộc	chém	giết	đầy	tội	ác.	Nếu	chúng	ta	để	cho	chúng	chuẩn
bị	 chiến	 tranh,	 nếu	 chúng	 ta	 để	 cho	 chúng	 chống	 lại	 cách
mạng	Trung	Quốc	và	nước	Nga	Xô-viết,	nếu	chúng	ta	để	cho
chúng	tiêu	diệt	cách	mạng	Việt	Nam	thì	khác	nào	chúng	ta
để	 cho	 chúng	 dìm	 giống	 nòi	 Việt	 Nam	 ta	 xuống	 Thái	 Bình



Dương.

Sự	áp	bức	và	bóc	lột	vô	nhân	đạo	của	đế	quốc	Pháp	đã	làm
cho	đồng	bào	ta	hiểu	rằng	có	cách	mạng	thì	sống,	không	có
cách	mạng	thì	chết.	Chính	vì	vậy	mà	phong	trào	cách	mạng
ngày	 càng	 lớn	 mạnh	 :	 công	 nhân	 bãi	 công,	 học	 sinh	 bãi
khóa,	nông	dân	đòi	ruộng	đất,	nhà	buôn	nhỏ	đóng	cửa	hàng,
nhân	dân	cả	nước	đang	vùng	dậy	chống	bọn	đế	quốc.

Phong	trào	cách	mạng	Việt	Nam	làm	cho	đế	quốc	Pháp	phải
run	sợ.	Cho	nên,	một	mặt	chúng	dùng	bọn	phong	kiến	Việt
Nam,	bọn	đại	tư	sản	phản	cách	mạng	và	bọn	địa	chủ	để	áp
bức,	bóc	lột	nhân	dân	Việt	Nam.	Mặt	khác,	chúng	khám	xét
nhà	 cửa,	 bắt	 bớ,	 giam	 cầm	 và	 giết	 hại	 những	 người	 cách
mạng	Việt	Nam	;	chúng	hy	vọng	dùng	khủng	bố	trắng	tiêu
diệt	cách	mạng	Việt	Nam.

Nếu	đế	quốc	Pháp	tưởng	có	thể	dùng	khủng	bố	trắng	hòng
tiêu	diệt	cách	mạng	Việt	Nam	thì	chúng	đã	lầm	to	!	Một	là,
cách	mạng	Việt	Nam	không	bị	cô	lập,	trái	lại	nó	được	giai	cấp
vô	sản	thế	giới	nói	chung	và	giai	cấp	cần	lao	Pháp	nói	riêng
ủng	hộ.	Hai	 là,	 giữa	 lúc	 cuộc	 khủng	bố	 trắng	 lên	đến	đỉnh
cao	thì	những	người	cộng	sản	Việt	Nam	trước	kia	chưa	có	tổ
chức,	đang	thống	nhất	 lại	 thành	một	Đảng,	Đảng	cộng	sản
Việt	Nam,	để	lãnh	đạo	toàn	thể	anh	chị	em	bị	áp	bức	chúng
ta	làm	cách	mạng.

Hỡi	công	nhân,	nông	dân,	binh	lính,	thanh	niên,	học	sinh.

Anh	chị	em	bị	áp	bức,	bóc	lột	!

Đảng	Cộng	sản	Việt	Nam	đã	được	thành	lập.	Đó	là	Đảng	của
giai	 cấp	 vô	 sản.	Đảng	 sẽ	 dìu	 dắt	 giai	 cấp	 vô	 sản	 lãnh	 đạo
cách	mạng	Việt	 Nam	đấu	 tranh	 nhằm	giải	 phóng	 cho	 toàn
thể	anh	chị	em	bị	áp	bức,	bóc	lột	chúng	ta.	Từ	nay	anh	chị
em	 chúng	 ta	 cần	 phải	 gia	 nhập	 Đảng,	 ủng	 hộ	 Đảng	 và	 đi
theo	Đảng	để	:

1-	Đánh	đổ	đế	quốc	Pháp,	phong	kiến	Việt	Nam	và	giai	cấp
tư	sản	phản	cách	mạng.



2-	Làm	cho	nước	Việt	Nam	được	độc	lập.

3-	Thành	lập	Chính	phủ	công	nông	binh.

4-	 Tịch	 thu	 tất	 cả	 các	 nhà	 băng	 và	 cơ	 sở	 sản	 xuất	 của	 đế
quốc	trao	cho	Chính	phủ	công	nông	binh.

5-	Quốc	 hữu	 hóa	 toàn	 bộ	 đồn	 điền	 và	 đất	 đai	 của	 bọn	 đế
quốc	 và	 địa	 chủ	 phản	 cách	mạng	 Việt	 Nam	 chia	 cho	 nông
dân	nghèo.

6-	Thực	hiện	ngày	làm	8	giờ.

7-	Hủy	bỏ	mọi	thứ	quốc	trái	và	thuế	thân,	miễn	các	thứ	thuế
cho	nông	dân	nghèo.

8-	Đem	lại	mọi	quyền	tự	do	cho	nhân	dân.

9-	Thực	hành	giáo	dục	toàn	dân.

10-Thực	hiện	nam	nữ	bình	quyền.

Thay	mặt	Quốc	tế	cộng	sản	và	Đảng	cộng	sản	Việt	Nam
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tháng	 2	 năm	 1930	 đã	 thông	 qua	 các	 văn	 kiện	 của	 Đảng,
trong	đó	có	lời	kêu	gọi	của	Bác.	Lời	kêu	gọi	đó	là	một	trong
những	 tài	 liệu	 quan	 trọng	 đối	 với	 việc	 tìm	 hiểu	 đường	 lối
chiến	lược	và	sách	lược	của	Đảng	ta	khi	Đảng	ta	mới	ra	đời.



"Vụ	án"	ở	Hương	Cảng

"Từ	12	năm	nay,	thực	dân	Pháp	theo	dõi	ông	Nguyễn.	Từ	8
năm	nay,	chúng	lùng	ông.	Năm	1925	–	1927,	chúng	biết	ông
ở	Quảng	Châu,	nhưng	chúng	không	làm	gì	được	vì	ông	được
Chính	phủ	Cách	mạng	Trung	Quốc	và	tất	cả	nhân	dân	Quảng
Châu	che	chở.	Trước	và	sau	thời	kỳ	này,	bọn	gián	điệp	của
Pháp	không	dò	ra	tung	tích	của	ông.

Cùng	bọn	Anh,	bọn	Hà	Lan	và	bọn	Nhật,	bọn	Pháp	tổ	chức
"mật	 thám	 quốc	 tế".	 Mục	 đích	 của	 tổ	 chức	 này	 là	 dò	 xét
những	nhà	cách	mạng	Triều	Tiên,	Nam	Dương,	Ấn	Độ	và	Việt
Nam.

Bọn	đế	quốc	bịa	đặt	rằng	những	người	cách	mạng	đó	là	tay
sai	của	Đệ	tam	quốc	tế,	của	Liên-xô	và	nhiệm	vụ	của	họ	là
phá	hoại	nền	thống	trị	thực	dân	các	nước.

Đế	quốc	Anh	cho	rằng	ông	Nguyễn	là	tay	sai	của	Liên-xô.	Vì
vậy	những	nhà	cầm	quyền	Anh	cho	ông	là	kẻ	thù	số	1,	và	cố
bắt	cho	được	ông.

Thực	dân	ở	Đông	Dương	vui	mừng	thắng	lợi,	và	ca	tụng	thực
dân	Anh.	Chính	phủ	Pháp	hứa	một	số	 tiền	 rất	 lớn	nếu	Anh
chịu	trục	xuất	ông	để	Pháp	đón	bắt	ông	đã	bị	giam	ở	nhà	tù
Hương	cảng.	Nhưng	bọn	mật	thám	còn	rình	nơi	ông	ở	trước
hòng	bắt	những	đồng	chí	khác.	Nhà	ông	ở	bị	lục	soát	từ	nóc
đến	nền.	Chúng	đào	tường,	lật	nền	nhà,	phá	bục	gỗ	để	tìm
khí	giới	và	bom	đạn.	Áo	quần,	xà	phòng,	giấy	tờ	của	ông	đều
được	 thử	 với	 chất	 hóa	 học,	 để	 xem	 kế	 hoạch	 tấn	 công	 có
trên	những	vật	ấy	không.	Chúng	dỡ	mái	nhà	để	tìm	máy	ghi
vô	tuyến	điện.	Cố	nhiên	chúng	mất	công	toi.

Chúng	cấm	báo	chí	Trung	Quốc	đăng	những	tin	này.	Chúng
giam	ông	Nguyễn	trong	một	xà	lim	riêng	có	những	cảnh	sát
đặc	biệt	gác.

…	Những	buổi	bị	đưa	đi	hỏi	khẩu	cung	là	những	lúc	nghỉ	ngơi
khoái	nhất	trong	khi	ở	tù.



Một	là	được	ra	khỏi	xà	lim	một	lúc,	cái	xà	lim	nghẹt	thở,	tối
om	và	hôi	hám.

Hai	là	vì	bọn	trùm	mật	thám	thường	hỏi	cung	ông,	mời	ông
hút	thuốc	lá	Anh.

Hút	thuốc	lá	là	tật	xấu	duy	nhất	của	ông.	Và	trong	nhà	tù	lại
cấm	hút	thuốc.

Ba	là	vì	ông	muốn	xem	xét	những	tên	mật	thám	dùng	mánh
khóe	gì	để	tra	hỏi	người	bị	bắt,	để	biết	chúng	đã	biết	điều	gì,
không	biết	điều	gì,	bầy	đặt	điều	gì.

Mật	thám	Anh	được	mật	thám	Pháp	ở	Đông	Dương	cung	cấp
tài	liệu	đầy	đủ.	Mật	thám	Anh	cũng	cho	mật	thám	Pháp	một
đống	tài	liệu,	thật	có,	giả	có.

Thường	thường,	sau	những	buổi	hỏi	cung	và	giả	vờ	 làm	án
những	Hoa	Kiều	bị	tình	nghi	hoặc	bị	bắt	ở	các	thuộc	địa	về,
thực	dân	Anh	trục	xuất	họ.	Hương	Cảng	trục	xuất	họ,	nhưng
họ	sẽ	rơi	vào	tay	Quốc	dân	đảng,	vì	rời	Hương	Cảng	thì	phải
đi	tàu	thủy.	Bước	xuống	tàu	thì	bị	mật	thám	đón	bắt	ngay.

Ông	Nguyễn	may	được	có	sự	giúp	đỡ	của	một	luật	sư	Anh	rất
tốt,	ông	Lô-dơ-bai	(Loseby).

Chính	phủ	Hương	Cảng	tìm	cách	chia	rẽ	ông	và	 luật	sư	Lô-
dơ-bai.	Nhưng	ông	này	giữ	vững	lập	trường.	Ông	nói	với	ông
Nguyễn:	"Bác	sĩ	Tôn	Dật	Tiên	được	một	người	Anh	cứu	thoát.
Tôi	cũng	ra	sức	cứu	ông,	ông	hãy	tin	ở	tôi.	Ông	hãy	nói	cho
tôi	nghe	những	điều	gì	 có	 thể	giúp	 tôi	 trong	việc	bênh	vực
ông.	Tôi	không	muốn	hỏi	ông	nhiều	hơn,	vì	mỗi	người	cách
mạng	đều	có	bí	mật	riêng	của	họ".

Và	ông	Lô-dơ-bai	đưa	vụ	án	của	ông	Nguyễn	ra	trước	pháp
viện	tối	cao.

…	 Trong	 khi	 chờ	 đợi	 sự	 quyết	 định	 của	 Luân	 Đôn,	 ông
Nguyễn	bị	ốm.	Ông	Lô-dơ-bai	dàn	xếp	để	ông	Nguyễn	được
đưa	đi	nhà	thương.



Ông	Nguyễn	đến	nhà	 thương	gây	nên	một	 sự	 thay	 đổi	 lớn
trong	 nhà	 thương.	 Người	 ta	 làm	 thêm	 ổ	 khóa	 vào	 các	 cửa
phòng	vì	sợ	ông	trốn.	Những	vật	gì	treo	trên	tường	đều	dọn
đi	 vì	 sợ	 ông	 tự	 sát;	 xung	 quanh	 phòng	 có	 lưới	 thép.	 Hai
người	 cảnh	 sát	 Ấn	 Độ	 cao	 to	 gác	 trước	 cửa	 phòng.	 Trong
phòng	hai	mật	thám	người	Trung	Quốc	ngày	đêm	canh	giữ.
Trong	 những	 người	 bệnh	 nằm	 trong	 phòng,	 có	 cả	 kẻ	 giết
người,	đầu	sỏ	ăn	cướp,	thổ	phỉ,…

Nhờ	ông	Lô-dơ-bai	mà	ở	nhà	 thương	ông	Nguyễn	được	săn
sóc	chu	đáo.	Ông	có	một	cái	giường	tốt	và	được	ăn	cơm	Tây.
Ông	 nói:	 cả	 đời	 chưa	 bao	 giờ	 Nguyễn	 được	 ăn	 uống	 sung
sướng	như	thế	này.

Ông	Lô-dơ-bai	và	bà	vợ	cùng	cô	con	gái,	 thường	đến	thăm
ông	Nguyễn,	đem	cho	ông	quà	bánh,	sách	báo	và	cả	đồ	chơi
giải	trí.

Ông	Nguyễn	ăn	ở	tốt	với	mọi	người,	và	mọi	người	cũng	tốt
với	ông.	Khi	nào	ông	không	đọc	sách,	ông	nói	chuyện	thân
mật	với	những	người	bạn	trong	phòng	và	nghiên	cứu	những
đặc	tính	của	họ.	Hai	người	bị	bắt	làm	ông	chú	ý	hơn	cả:	một
em	bé	học	nghề	13	tuổi	đã	đã	giết	một	em	bé	học	nghề	khác
cùng	tuổi	nó,	vì	em	này	sau	khi	đánh	bạc	thua	đã	ăn	cắp	của
nó	một	đồng	bạc;	và	một	tướng	già	bị	bắt	vì	bị	bạn	tố	giác.
Người	này	độ	60	tuổi,	hòa	nhã,	mưu	trí	và	gan	góc,	giỏi	chữ
Trung	Quốc,	 làm	được	thơ.	Y	tự	cho	mình	 là	một	anh	hùng
và	cho	ông	Nguyễn	cũng	là	một	anh	hùng.

"Tôi	 là	một	 con	 sư	 tử	 rơi	 xuống	 hố.	 Anh	 cũng	 là	một	 con
rồng	mắc	cạn",	y	vừa	nói	vừa	thở	dài.	Nhưng	y	rất	lạc	quan,
nói	 tiếp	thêm:	"sư	tử	một	ngày	kia	sẽ	trở	về	 làm	chúa	sơn
lâm,	còn	rồng	một	ngày	kia	sẽ	bay	 lên	trời	và	 làm	chúa	tể
gió	mây".

Già	Lý	 làm	chúa	một	dãy	núi.	Có	gia	đình	và	một	đội	quân
nhỏ,	chặn	khách	qua	đường	và	và	bắt	nộp	tiền	mãi	lộ.	Y	thực
hiện	rất	chặt	chẽ	nguyên	tắc	của	tướng	cướp	rừng:	Lần	thứ
nhất,	khách	qua	đường	bị	bắt	viết	thư	về	cho	gia	đình	đem



tiền	 đến	 chuộc.	 Tiền	 đến	 nơi	 thì	 người	 được	 tha.	 Nếu	 tiền
đến	chậm,	gia	đình	họ	sẽ	nhận	được	bức	thư	thứ	2	viết	với
máu	của	người	bị	bắt,	 rồi	một	bức	 thư	thứ	3	với	một	ngón
tay,	rồi	bức	thư	thứ	tư	với	một	cái	tai	của	người	bị	bắt.	Nếu
bức	 thư	 cuối	 cùng	 này	 không	 có	 kết	 quả	 "giao	 kèo	 bị	 xé"
nghĩa	là	người	bị	bắt	bị	xử	tử.	Có	một	lần	người	đem	thư	trả
lời	là	một	cô	gái	trẻ	tên	là	Bành	Hương.

Bành	Hương	can	đảm	nói	với	già	Lý:	"Thưa	đại	vương,	tiền
chúng	tôi	không	có,	vì	chúng	tôi	nghèo.	Nhưng	tôi	đây,	đại
vương	bán	tôi	đi	hoặc	dùng	tôi	làm	nô	lệ	hoặc	tỳ	thiếp.	Hay
đại	vương	giết	tôi.	Đại	vương	muốn	làm	gì	tôi	thì	làm	nhưng
tha	cho	cha	tôi".

Già	 Lý	 hết	 sức	 cảm	 động,	 ôm	 lấy	 Bành	 Hương	 hôn,	 nhận
Bành	Hương	làm	con	nuôi,	cho	Bành	Hương	đi	học,	để	dành
cho	Bành	Hương	một	món	tiền	hồi	môn	lớn	và	tha	cho	ông
bố.	 Lý	 khá	 ác	 với	 người	 giàu	 nhưng	 rất	 tử	 tế	 với	 người
nghèo.	Vì	vậy	Lý	được	nhân	dân	trong	vùng	vừa	yêu	vừa	sợ.

*

…	Sau	một	ngày	biện	luận,	tòa	án	hoàng	đế	Anh	ở	Luân	Đôn
kết	luận	rằng	phải	thả	ông	Nguyễn,	vì	không	thể	kết	án	ông
Nguyễn	 vào	 tội	 gì.	 Thứ	 nhất:	 tuyệt	 đối	 không	 có	 gì	 chứng
rằng	ông	Nguyễn	 là	một	 tay	sai	 Liên-xô.	Thứ	hai	không	có
chứng	cớ	ông	Nguyễn	muốn	phá	hoại	Hương	Cảng.	Thứ	ba:
cộng	 sản	 hay	 quốc	 gia,	 điều	 đó	 không	 phải	 là	 một	 tội	 lỗi
trước	pháp	luật	Anh.

Thế	là	ông	Nguyễn	thắng	lợi.

Nhưng	 bây	 giờ	 đi	 đâu?	Nhất	 cử	 nhất	 động	 của	 ông	 đều	 bị
mất	thám	Pháp	và	Tưởng	theo	dõi,	mật	thám	Pháp	đã	thất
bại	trong	việc	vận	động	trục	xuất	ông,	vì	vậy	chúng	chỉ	đợi
ông	ra	khỏi	Hương	Cảng	là	đưa	ông	vào	một	cạm	bẫy	khác.

Ông	Nguyễn	yêu	cầu	đi	Anh,	ông	Lô-dơ-bai	chuyển	thư	yêu
cầu	của	ông	Nguyễn	sang	Luân	Đôn.



Ông	Nguyễn	đáp	tàu	bí	mật	đi,	không	đợi	chính	phủ	Anh	trả
lời.

Đến	 Tân-gia-ba,	 ông	 lại	 bị	 bắt	 và	 trả	 lại	 Hương	Cảng.	Mật
thám	Hương	Cảng	lấy	cớ	ông	đi	vào	thuộc	địa	không	có	giấy
phép	và	bắt	ông	một	lần	nữa.

Ông	Lô-dơ-bai	lại	bênh	vực	ông	Nguyễn,	cứu	ông	ra	khỏi	nhà
tù	và	với	sự	giúp	đỡ	của	vợ	và	các	bạn	ông,	ông	bí	mật	giúp
cho	ông	Nguyễn	trốn.

Việc	đi	 trốn	được	 tổ	chức	 rất	chu	đáo.	Mật	 thám	Pháp	rình
mò	chung	quanh	nhà	tù,	sở	cảnh	sát	trung	ương,	và	nhà	ông
Lô-dơ-bai,	mà	không	hay	biết	gì	hết.

Ông	Nguyễn	trốn	đi,	đóng	vai	một	nhà	buôn	to	Trung	Quốc.
Từ	Hương	Cảng	đến	nhà	một	người	bạn	thân	của	ông	Lô-dơ-
bai	ở	một	thành	phố	khác.	Ở	đấy	ông	Nguyễn	sống	như	một
nhà	giàu	đi	nghỉ.	Ông	đi	dạo	trong	rừng,	đi	thăm	các	chùa.
Ông	 làm	 quen	 với	 các	 người	 văn	 nghệ.	 Ông	 viết	 bài	 cho
những	 tờ	 báo	 địa	 phương	 bằng	 tiếng	 Anh	 và	 tiếng	 Trung
Quốc,	ký	tên	khác	nhau.	Ông	thường	tập	thể	dục	để	lấy	 lại
sức.

Sau	này	khi	nhắc	đến	chuyện	cũ	ở	Hương	Cảng,	ông	Nguyễn
nói	với	các	bạn:

Ông	 Nguyễn	 nhớ	 ơn	 ông	 Lô-dơ-bai	 và	 gia	 đình	 ông.	 Nếu
không	có	người	luật	sư	tốt	này	có	lẽ	ông	đã	chết	rồi.	Không
những	thế,	trong	suốt	thời	gian	ông	Nguyễn	ở	tù,	ông	Lô-dơ-
bai	và	gia	đình	ông	tìm	mọi	cách	giảm	nhẹ	nỗi	đau	đớn	tinh
thần	và	vật	chất	của	ông.	Sau	những	phiên	tòa	kết	án,	ông
Lô-dơ-bai	cố	hết	sức	giúp	ông	thoát	nạn."[1]

*

"Ngày	xưa,	giai	cấp	thống	trị	nước	Anh	có	truyền	thống	đối
đãi	"khoan	hồng"	với	những	người	cách	mạng	nước	ngoài.	Ví
dụ:



-	Người	thầy	cộng	sản	của	chúng	ta	là	Các-Mác	bị	chính	phủ
Đức	 đuổi	 ra	 khỏi	 nước,	 rồi	 bị	 chính	 phủ	 Pháp	 đuổi.	 Nhưng
đến	Luân	Đôn	thì	chính	phủ	Anh	để	ông	Mác	sống	bình	yên
suốt	đời.

-	Sau	khi	công	xã	Pa-ri	thất	bại	(1871)	bọn	phản	động	Pháp
khủng	 bố	 dữ.	 Nhiều	 lãnh	 tụ	 Công	 xã	 lánh	 nạn	 sang	 Anh,
chính	phủ	Anh	cũng	để	họ	làm	ăn	yên	ổn.

Tháng	bảy	1903,	Đại	hội	lần	thứ	hai	của	Đảng	Lê-nin	(hồi	đó
gọi	là	Đảng	công	nhân	xã	hội	dân	chủ	nước	Nga)	họp	ở	Luân
Đôn.	Khi	Đại	hội	hết	tiền	ăn,	một	người	 tư	sản	Anh	đã	cho
Đại	hội	mượn	tiền	để	tiếp	tục	khai	hội.

Ngày	6	tháng	sáu	1931,	Bác	bị	bắt	ở	nhà	số	186,	phố	Tam
Lung	(Cửu	Long).	Sau	đó,	cảnh	sát	Anh	bí	mật	bao	vây	dãy
phố	ấy	suốt	mấy	tuần,	hòng	đặt	"bẫy	chuột"	để	bắt	những
đồng	chí	qua	lại	với	Bác.	Nhưng	kết	quả	không	bắt	được	ai.
Gian	nhà	Bác	ở	thì	bị	chúng	lật	hết	từng	mảng	tường,	từng
viên	gạch,	dùng	chất	hóa	học	nghiên	cứu,	để	tìm	tài	 liệu	bí
mật.	Nhưng	cũng	không	tìm	được	gì.

Những	người	cách	mạng	Trung	Quốc	bị	bắt	ở	Xiêm,	Mã-lai,
Phi-líp-pin	và	các	nơi	khác	đều	bị	đưa	về	Hương	Cảng.	Đối
với	 họ	 cũng	 như	 đối	 với	 những	 người	 cách	mạng	 bị	 bắt	 ở
Hương	Cảng,	 đế	 quốc	Anh	 chỉ	 giam	giữ	 ít	 lâu	 tra	 khảo	 lấy
khẩu	cung,	rồi	đuổi	ra	khỏi	Cảng,	chứ	không	phạt	tù	đày.

Thật	 là	 "khoan	 hồng"!	 Nhưng	 một	 khi	 bước	 chân	 xuống
thuyền.	(Hương	Cảng	là	một	hòn	đảo,	chung	quanh	là	biển,
muốn	đi	bất	kỳ	nơi	nào	khác,	cũng	phải	đi	thuyền),	thì	hầu
hết	những	đồng	chí	được	"trục	xuất	cảnh"	đều	bị	bọn	đặc	vụ
Quốc	dân	đảng	bắt	ngay.

Bác	vào	nhà	giam	vài	hôm,	thì	đồng	chí	Hồ	Tùng	Mậu	bị	đưa
ra	nhà	giam	để	"trục	xuất	cảnh".	Nhân	dịp	đó,	đồng	chí	Mậu
báo	cho	luật	sư	Lô-dơ-bai	(chủ	nhiệm	Công	ty	luật	sư	RUSS,
của	người	Anh)	biết	tin	Bác	bị	bắt,	và	nhờ	ông	ta	giúp	Bác.

Ông	Lô-dơ-bai	vào	nhà	giam	gặp	Bác	và	nói	ông	sẽ	 ra	sức



cãi	hộ	cho	Bác.

Bác	nói	không	có	tiền	để	trả	phí	tồn	cho	công	ty.	Ông	Lô-dơ-
bai	nói:	"Tôi	biết	ngài	 là	một	 lãnh	tụ	cách	mạng	Việt	Nam.
Tôi	 cãi	 hộ	 ông	 là	 vì	 danh	 dự	 chứ	 không	 nhất	 thiết	 chỉ	 vì
tiền..."

Từ	đó,	vợ	chồng	ông	Lô-dơ-bai	hết	 lòng	giúp	đỡ	Bác	về	đời
sống	trong	nhà	tù	cũng	như	về	vụ	án	kiện.	Cũng	do	ông	Lô-
dơ-bai	mà	các	đồng	chí	Pháp	và	Hội	quốc	tế	Cứu	tế	đỏ	biết
rõ	tình	hình	của	Bác.

Được	tin	Bác	bị	bắt,	thực	dân	Pháp	ở	Việt	Nam	vui	mừng	và
hoạt	động	tợn.	Chúng	phái	cả	bầy	mật	thám	sang	chầu	chực
ở	Hương	Cảng.	Chúng	vận	động	chính	phủ,	 tòa	án	và	cảnh
sát	Anh	dùng	mọi	cách	để	trao	Bác	cho	chúng.	Chúng	phái
tàu	thủy	chờ	sẵn	ở	Cảng,	nếu	tòa	án	ký	 lệnh	"trục	xuất"	 là
chúng	 tóm	Bác	 đưa	 lên	 tàu	 chở	 về	 Việt	 Nam	ngay.	 Chúng
cho	 rằng	 lần	 này	 chúng	 sẽ	 thực	 hiện	 được	 lời	 đe	 dọa	 của
quan	thượng	thư	thuộc	địa	đã	nói	mươi	năm	trước	đây:	tức
là	 bẻ	 gẫy	 những	 người	 cách	 mạng	 Việt	 Nam.	 Chính	 phủ
Hương	Cảng	cũng	muốn	bí	mật	trao	Bác	cho	thực	dân	Pháp.
Nhưng	 luật	 sư	 Lô-dơ-bai	 làm	 cho	 việc	 Bác	 thành	 ra	 công
khai,	và	đòi	Tòa	án	tối	cao	phải	xét	xử.

Một	mặt	 do	 thực	 dân	 Pháp	 tuyên	 truyền	 Bác	 là	một	 người
Bôn-sơ-vích	cực	kỳ	nguy	hiểm;	mặt	khác,	do	công	an	Cảng
vu	cáo	Bác	có	âm	mưu	 lật	đổ	chính	quyền	người	Anh	ở	xứ
này	 -	 thành	 thử	 dư	 luận	 cho	 rằng	 đây	 là	một	 vụ	 án	 quan
trọng	nhất	từ	trước	đến	nay	chưa	từng	có	ở	Cảng!

Từ	tháng	sáu	đến	tháng	chín,	tòa	án	họp	9	phiên.	Mỗi	phiên
họp	đều	 có	 cảnh	 sát	 vũ	 trang	Anh	và	Ấn	Độ	gác	khắp	 các
cửa	ra	vào.

Trong	các	phiên	 tòa	có	nhiều	quan	chức	cao	cấp	đến	xem.
Vai	chính	là:

-	2	vị	chánh	án	và	phó	án.



-	2	vị	công	tố,	thay	mặt	"Nhà	vua"	buộc	tội.

-	2	vị	luật	sư	cãi	hộ	cho	Bác.

Các	vị	này	đều	mặc	áo	thụng	đen	và	mang	tóc	giả	theo	 lối
đời	xửa	đời	xưa.	Trên	bàn	trước	mặt	mỗi	vị	có	những	chồng
sách	 to	 tướng	 về	 luật	 lệ.	 Họ	 luôn	 luôn	 giờ	 sách	 ra	 đề	 dẫn
chứng	những	lời	họ	trình	bày.	Thật	là	"nói	có	sách	mách	có
chứng!"

Ông	Lô-dơ-bai	ngồi	ở	bàn	và	Bác	ngồi	trong	vành	móng	ngựa
đều	 không	 nói	 được	 gì	 hết.	 Khi	 muốn	 trao	 đổi	 ý	 kiến	 với
nhau	hoặc	với	thầy	kiện,	thì	chỉ	viết	tóm	tắt	trên	một	miếng
giấy	nhỏ.

Lý	lẽ	của	các	thầy	kiện	tóm	tắt	là:

1.	Việc	bắt	giam	Bác	là	trái	phép,	vì	Bác	bị	bắt	giam	từ	hôm
6	tháng	sáu	1931,	nhưng	đến	hôm	12	tháng	sáu,	tổng	đốc
Anh	mới	ký	lệnh	chính	thức	cho	phép	bắt.

2.	Người	công	chức	lấy	cung	đã	làm	trái	phép	vì	y	đã	hỏi	Bác
những	điều	ngoài	khuôn	khổ	pháp	luật	đã	quy	định	hỏi.

3.	Buộc	Bác	phải	đáp	tàu	Pháp	đi	về	Đông	Dương,	tức	là	cố	ý
giao	Bác	cho	Pháp	để	chúng	giết	Bác,	thế	là	trái	phép.

Hai	điểm	trên,	chính	phủ	và	công	tố	đã	phải	nhận	sai	 lầm.
Nhưng	quan	tòa	và	công	tố	vẫn	quyết	định	đuổi	Bác	về	Đông
Dương.

Ông	Lô-dơ-bai	chống	án	lên	"Hội	đồng	nhà	vua",	và	nhờ	luật
sư	Nô-oen	Pơ-rít	(Nowell	Pritt)	ở	Luân	Đôn	cãi	hộ	cho	Bác.

Đến	 tháng	 hai	 1933,	 gần	 Tết	 âm	 lịch,	 "Hội	 đồng	 nhà	 vua"
xóa	án	và	ra	lệnh:	Cho	phép	Bác	tự	do	đi	đâu	thì	đi,	miễn	là
ra	khỏi	Hương	Cảng.

Thế	 là	 thắng	 lợi	 bước	 đầu!	 Nhưng	 đi	 đâu?	 Đi	 thế	 nào	 cho
thoát?	Nếu	không	khéo	thì	ra	khỏi	nhà	giam	sẽ	rơi	vào	tay



thực	dân	Pháp.

Bà	Lô-dơ-bai	nhờ	một	người	bạn	mua	 lại	vé	 tàu	 thủy	hạng
nhất...

Hôm	 đó,	 một	 chiếc	 tàu	 nước	 ngoài	 (từ	 Hương	 Cảng	 qua
Thượng	Hải	đi	Nhật	Bản)	mới	nhổ	neo	đi	ra	biển	độ	ba	cây	số
thì	được	lệnh	phải	đỗ	lại...

Chiếc	 ca-nô	 riêng	 của	 tổng	 đốc	 Hương	 Cảng	 đưa	 một	 vị
"thân	 sĩ"	 Trung	Quốc	 vào	một	 phòng	 hạng	 nhất	 trên	 chiếc
tàu	ấy...

Tàu	đến	Hạ	Môn	thì	vừa	đúng	30	Tết	âm	lịch.	Nhận	lời	mời
của	 bầu	 bạn,	 "vị	 thân	 sĩ"	 Trung	 Quốc	 lưu	 lại	 ăn	 Tết	 ở	 Hạ
Môn.

Sau	20	tháng	gian	lao	nguy	hiểm,	một	lần	nữa	Bác	lại	thoát
khỏi	âm	mưu	độc	ác	của	thực	dân	Pháp	và	tạm	thời	đánh	lạc
hướng	của	chúng.

Thắng	 lợi	 này	phần	 rất	 lớn	 là	nhờ	 sự	hết	 lòng	giúp	đỡ	 của
ông	bà	Lô-dơ-bai.

Tức	tối	vì	không	bắt	được	Bác,	giận	dữ	đối	với	người	Anh,	các
báo	 thực	 dân	 Pháp	 bịa	 đặt	 ra	 tin	 rằng:	 Bác	mắc	 bệnh	 lao
trong	nhà	lao	Anh,	và	đã	chết	rồi.

Các	báo	Anh	liền	quật	lại,	đại	ý	như	sau:

"Các	anh	là	những	người	hèn	hạ,	ngậm	máu	phun	người.	Các
anh	 run	 sợ	 trước	 một	 người	 cách	 mạng	 Việt	 Nam	 nhưng
không	làm	gì	được.	Người	cách	mạng	đó	đã	được	tòa	án	Anh
tha	rồi	và	xa	chạy	cao	bay.	Vì	các	người	muốn	bôi	nhọ	công
lý	 và	danh	dự	 của	người	Anh,	mà	bịa	 đặt	 rằng	người	 cách
mạng	đó	chết	là	vì	bị	người	Anh	giam	giữ.	Sự	thật	là	người
Việt	Nam	ấy	vẫn	sống.	Mà	sự	hy	vọng	vô	lý	của	các	anh	thì
chết	rồi".

Các	 báo	 Anh	 nói	 thêm	 :	 Việc	 người	 cách	 mạng	 Việt	 Nam



được	trắng	án	 là	một	danh	dự	 lớn	cho	 luật	sư	Lô-dơ-bai	và
của	công	lý	nước	Anh.	Nhưng	thiên	hạ	cũng	phải	nhận	rằng
một	 người	 Việt	Nam	ấy	 được	may	mắn	 còn	 biết	 bao	nhiêu
người	khác	không	được	may	mắn	mà	bị	xử	oan...

Khám	lớn	Hương	Cảng	rất	to	rộng,	gọi	 là	ngục	Vích-tô-ri-a.
Vích-tô-ri-a	là	tên	một	vị	vua	đàn	bà	Anh	nổi	tiếng	trị	vì	64
năm	thọ	82	tuổi	(1819	-	1901).

Nhà	giam	Bác	có	ba	tầng,	mỗi	tầng	hai	dãy	xà	lim.	Cách	xây
dựng	xà	lim	không	xứng	kích	thước	phổ	thông	chút	nào!	Bề
cao	3	thước	tây,	mà	bề	ngang	chỉ	hơn	1	thước,	bề	dọc	không
đầy	2	thước,	bề	rộng	chỉ	vừa	một	người	nằm	xiên	xiên.	Cao
chót	vót	trên	đầu	tường	chỉ	có	một	cái	cửa	sổ	nhỏ	hình	nửa
mặt	trăng,	lờ	mờ,	bị	song	sắt	và	lưới	sắt	bưng	bít.	Ban	ngày
từ	 cửa	 sổ	 ấy	 ánh	 sáng	 lọt	 vào	 xà	 lim	một	 cách	 rụt	 rè,	 bỡ
ngỡ.	Cửa	xà	 lim	bằng	ván	gỗ	dày	độ	một	gang	 tay	và	bọc
sắt,	ở	 chỗ	cao	ngang	đầu	người	 có	một	 lỗ	 tròn,	phía	 trong
rộng	phía	ngoài	hẹp,	như	một	cái	loa.	Chốc	chốc	tên	lính	gác
ngục	(người	Ấn	Độ,	người	Xíc	và	người	Anh)	ghé	mắt	vào	lỗ,
xem	xét	tình	hình	người	tù	trong	xà	lim.

Mỗi	ngày,	tù	được	ra	ngoài	xà	lim	15	phút,	đi	dạo	quanh	một
cái	sân	hẹp.	Bốn	phía	sân	đều	 là	nhà	giam	cao	ngất	nghểu
với	những	bức	tường	kín	mít,	âm	u,	người	ta	cảm	thấy	như
đi	dạo	dưới	đáy	một	cái	giếng.	Ngửng	đầu	 lên	thì	chỉ	 trông
thấy	trời	rộng	bằng	một	chiếc	khăn	tay.	Ở	trong	xà	lim	ngột
ngạt,	ra	ngoài	xà	lim	cũng	ngột	ngạt.

Mỗi	ngày	ăn	hai	bữa	cơm	gạo	xay,	một	phần	tư	là	thóc.	Hôm
nay,	thức	ăn	bữa	sáng	có	rau	muống,	bữa	chiều	có	mắm	thối
hoặc	cá	ươn.	Hôm	sau,	thay	đổi	"khẩu	vị"	bữa	sáng	có	mắm
thối	hoặc	cá	ươn,	bữa	chiều	có	rau	muống.	Mỗi	tuần	được	ăn
một	bữa	tiệc:	một	phần	cơm	trắng	cùng	vài	miếng	thịt	bò.
Cùng	 giam	 với	 Bác	 đều	 là	 những	 người	 bị	 bắt	 vì	 chính	 trị,
những	người	phạm	tội	khác	bị	giam	riêng.	Dù	cực	khổ	và	có
lẽ	cái	chết	đã	treo	sau	ót,	những	người	tù	cách	mạng	không
hề	tỏ	vẻ	lo	sợ,	họ	vẫn	vui	cười	như	thường.	Tối	nào,	đến	giờ
đi	ngủ,	họ	cũng	hát	vang	Quốc	tế	ca	và	nhiều	bài	hát	cách



mạng	 khác,	 bất	 chấp	 bọn	 lính	 gác	 ngục	 đe	 dọa	 la	 lối	 om
sòm.

Đời	sống	vật	chất	trong	nhà	tù,	tóm	tắt	là	như	vây.

Mấy	tháng	về	sau,	vì	sức	yếu	và	nhờ	có	ông	Lô-	đơ-bai	vận
động.	Bác	được	đưa	vào	nhà	 thương,	điều	kiện	ăn	ở	 có	dễ
chịu	hơn.

Khi	bị	bắt	giam,	trong	tâm	trạng	chỉ	có	một	điều	là	lo.	Không
phải	lo	số	phận	mình	sau	này	sẽ	ra	sao,	vì	sẵn	biết	rằng	kết
quả	 cuối	 cùng	 chỉ	 có	 thể:	 hoặc	 là	 sẽ	 bị	 bọn	 thực	 dân	 thủ
tiêu;	hoặc	là	sẽ	thoát	khỏi	xiềng	xích,	trở	lại	hoạt	động	cách
mạng.	Lo	 là	 lo	những	công	việc	mình	 làm	chưa	xong,	ai	sẽ
tiếp	 tục	 làm	 thay?	 Ít	 nhiều	 kinh	nghiệm	mình	đã	gom	góp
được,	 làm	 thế	nào	để	 truyền	 lại	 cho	đồng	chí	 khác.	Những
mối	manh	và	những	địa	điểm	chỉ	có	mình	biết,	từ	nay	ai	sẽ
xây	dựng	lại?...	Đảng	ta	tuy	mới	thành	lập,	nhưng	uy	tín	đã
cao,	đấu	tranh	đã	mạnh,	giai	cấp	công,	nông	đều	trông	vào
sự	dắt	dìu	của	Đảng;	đồng	thời	bọn	thực	dân	ra	tay	khủng
bố,	nhiều	đồng	chí	bị	bắt	và	bị	hy	sinh,	nhiều	tồ	chức	bị	phá
vỡ,	 từ	 nay	 công	 tác	 cùa	 Đảng	 sẽ	 tiến	 hành	 ra	 sao?	 Ai	 sẽ
hướng	dẫn	những	chiến	sĩ	mới,	anh	dũng	có	thừa	nhưng	kinh
nghiệm	còn	thiếu?	Lo	hết	việc	này,	lại	lo	đến	điều	khác.	Chỉ
lo	suông	mãi	không	giải	quyết	được,	cho	nên:

"Ngổn	ngang	trăm	mối	bên	lòng

Ngủ	không	yên	giấc,	ăn	không	ngon	mồm"

Lo	chán	lại	đặt	kế	hoạch.	Nếu	được	trở	lại	tự	do,	đối	với	công
việc	Đảng	ta	sẽ	tăng	cường	điểm	này;	cuộc	vận	động	công
nhân	và	nông	dân	ta	sẽ	cải	tiến	chỗ	nọ;	việc	tổ	chức	thanh
niên	và	phụ	nữ	ta	phải	sửa	đổi	chỗ	kia...	Biết	bao	nhiêu	là	kế
hoạch	chủ	quan,	mình	tự	đặt	ra,	rồi	mình	lại	thảo	luận,	bàn
cãi	với	mình.	Nếu	người	ngoài	nhìn	thấy	vậy	có	thể	cho	Bác
là	đãng	trí,	 lẩm	cẩm.	Sự	thật	 là	một	người	đang	hoạt	động
sôi	nổi,	bỗng	nhiên	bị	nhốt	lại	một	mình	trong	một	cái	xà	lim
âm	thầm	kín	mít,	ngày	này	qua	tháng	khác	không	được	nói



năng	gì	với	ai,	không	ai	được	nói	năng	gì	với	mình	 -	 trong
hoàn	 cảnh	đó,	muốn	 cho	khỏi	 đãng	 trí	 thì	 chỉ	 có	một	 cách
đặt	 ra	chuyện	mà	 lo	 tính	và	 tính	 lo	cho	khuây	khỏa	và	giữ
cho	đầu	óc	cứ	hoạt	động	như	thường.

Còn	một	cách	tiêu	khiển	nữa	là	gây	chiến	tranh	với	rệp,	hoặc
là	 xem	 kinh	 thánh	Cơ-đốc.	 Kinh	 thánh	Cơ-	 đốc	 là	một	 thứ
sách	được	khuyến	khích	xem	trong	nhà	 tù.	Dù	sao,	đối	với
công	cuộc	và	tương	lai	của	cách	mạng,	Bác	quyết	không	hề
bi	quan,	luôn	luôn	lạc	quan.

Hồi	đó,	ở	khám	lớn	Vích-tô-ri-a	có	vài	chuyện	thú	vị	:

-	Anh	Lý	bị	án	7	năm	tù	(không	rõ	vì	sao),	còn	5	tháng	nữa
thì	hết	hạn.	Lý	được	đưa	vào	làm	(khổ	sai)	ở	xưởng	máy	áo
của	nhà	tù.	Ở	xưởng	này	có	một	tên	cai	người	Anh	rất	hung
ác,	Lý	nói:	"Ta	quyết	giết	chết	thằng	ác	ôn	này,	đề	anh	em
đỡ	khổ	với	 nó".	Một	hôm,	 tên	 cai	 ấy	đang	đánh	đá	 túi	 bụi
một	bạn	tù,	thì	Lý	cầm	một	chiếc	kéo	to	thọc	nó	lòi	ruột.	Lý
lại	bị	đưa	ra	tòa	án	và	chịu	thêm	7	năm	tù	nữa.	Từ	đó	bọn
gác	ngục	không	dám	lại	gần	Lý.	Còn	anh	em	tù	thì	đều	gọi
Lý	là	anh	hùng.

-	Cũng	trong	thời	gian	đó,	Trịnh	Quốc	Đậu,	con	một	Hoa	kiều
triệu	phú,	vì	giành	nhau	một	cô	gái	nhảy	mà	phạm	tội	giết
người.	Bị	tống	vào	khám	Vích-tô-ri-a.	Vì	"công	tử"	không	ăn
được	 cơm	 gạo	 xay	 như	 mọi	 người	 tù	 khác,	 nó	 được	 phép
nhận	cơm	ở	nhà	đưa	vào.	Cơm	ở	ngoài	đưa	vào	thì	phải	kinh
qua	 những	 người	 tù	 làm	 "coóc-vê"	 chuyển	 đến	 cho	 Đậu.
Những	 người	 tù	 này	 nói	 với	 nhau:	 "Bồ	 ổ	 nó	 ăn	 sung	mặc
sướng	nhiều	 rồi.	 Nhân	 dịp	 này	 chúng	mình	 chia	 nhau	 chút
đỉnh	cho	anh	em	tù	nghèo	cùng	nếm".	Thế	là	hầu	hết	nem,
chả,	 vật	 lạ,	 của	 ngon	 không	 đến	miệng	Đậu.	 Đậu	 tức	 lắm
nhưng	không	dám	mở	mồm.

-	Anh	em	tù	(đã	thành	án)	bãi	công,	bãi	thực	để	đòi	cải	thiện
chế	độ	giam	cầm.	Chủ	ngục	dùng	cách	khủng	bố,	đánh	đập
từng	người.	Nhưng	hễ	một	người	 tù	bị	 đánh	đập	 thì	 tất	 cả
mọi	người	khác	 la	um	sùm.	Khi	đêm	khuya	thanh	vắng,	họ



cùng	nhau	kêu	van:	 "Đói	 lắm	 trời	ơi!	Khổ	 lắm	trời	ơi!"	 làm
chấn	động	cả	khu	phố.	Muốn	đấu	dịu,	chính	phủ	Hương	Cảng
bảo	một	nhóm	thân	sĩ	Hoa	kiều	vào	khám	lớn	khuyên	dỗ	anh
em	tù...	Có	vị	thân	sĩ	khi	đứng	đàng	xa	thì	nói	to:	"Anh	em
nên	chấm	dứt	cuộc	bãi	công,	bãi	 thực	đi.	Nhà	nước	sẽ	đáp
ứng	 những	 lời	 yêu	 cầu	 của	 anh	 em..."	 Nhưng	 khi	 đến	 gần
anh	em	tù,	 thì	vị	văn	sĩ	ấy	nói	khẽ:	"Anh	em	cứ	đấu	tranh
cho	đến	thắng	lợi	cuối	cùng..."

Những	mẩu	chuyện	ấy	cho	chúng	ta	thấy	rằng	tính	giai	cấp
và	tính	dân	tộc	ở	đâu	cũng	có	hoặc	ít	hoặc	nhiều.	Một	mẩu
chuyện	nữa:

Khi	Bác	ở	 trong	khám,	nhiều	"ông	bà"	người	Anh	có	quyền
thế	dắt	nhau	vào	xem,	ý	chừng	họ	muốn	thấy	mặt	mũi	"lạ
lùng"	của	người	Bôn-sơ-vích.

Khi	Bác	vào	nhà	thương,	anh	chị	em	nhân	viên	người	Trung
Quốc	cũng	đến	xem,	nhưng	với	một	cách	kín	đáo,	không	sỗ
sàng	như	người	Anh.

Một	hôm,	cô	y	tá	người	Trung	Quốc	thưởng	ngày	chăm	nom
Bác,	thủ	thỉ	hỏi	Bác	một	cách	bí	mật:	"Chú	này!	Cộng	sản	là
thế	nào?	Chú	làm	cộng	sản	làm	gì	để	bị	bắt	bớ	khổ	thân!"	Cô
ta	 biết	 cộng	 sản	 không	 phải	 là	 trộm	 cắp,	 buôn	 lậu,	 giết
người;	thế	thì	cộng	sản	là	gì	và	vì	sao	mà	bị	bắt	giam,	điều
cô	ta	không	hiểu	được!

Bác	trả	lời:	"Nói	tóm	tắt,	cộng	sản	là	 làm	cho	ai	cũng	sung
sướng	và	bình	đẳng,	không	ai	bóc	 lột	và	đè	nén	ai.	Ví	dụ:
cộng	sản	muốn	làm	cho	chị	em	cô	không	phải	mang	cổ	xanh
suốt	đời	và	 suốt	đời	không	bị	người	mang	cổ	đỏ	sai	 khiến.
(Cổ	áo	đỏ	là	y	tá	trưởng	người	Anh;	cổ	áo	xanh	là	những	nữ
y	tá	người	Trung	Quốc).

Cô	y	tá	giương	to	cặp	mắt	nhìn	Bác	và	nói:	"Thế	ạ?"

Ở	Hạ	Môn	ít	lâu,	Bác	đi	tàu	thủy	lên	Thượng	Hải.

Đến	Thượng	Hải	hôm	trước,	hôm	sau	xem	báo	thì	thấy	tin:



"Hôm	qua,	những	tàu	biển	cặp	bến	tô	giới	Pháp	đều	bị	nhà
chức	trách	lục	soát	rất	kỹ.."

Hú	vía!	Ở	Thượng	Hải,	 bọn	Quốc	dân	đảng	 cũng	khủng	bố
gắt	gao.	Để	che	mắt	bọn	mật	thám,	Bác	phải	tiếp	tục	giữ	bộ
điệu	như	một	vị	thân	sĩ,	mặc	áo	quần	thật	sang,	ở	khách	sạn
thật	sang,	nhưng	đến	tối	thường	khóa	cửa	phòng	lại,	rồi	ăn
khoai	trừ	bữa	và	tự	giặt	lấy	áo	quần...

Mùa	thu	năm	1933,	được	tin	có	một	đoàn	đại	biểu	từ	châu
Âu	sắp	sang	các	nước	Viễn	Đông	tuyên	truyền	chống	chiến
tranh	đế	quốc.	Đoàn	gồm	có	một	quý	tộc	Anh,	một	đại	biểu
quốc	hội	nước	Bỉ,	một	nhà	văn	người	Pháp	(là	đồng	chí	Vay-
ăng	Cu-tuy-ri-ê).	Tin	 tức	này	 làm	cho	Bác	mừng	rỡ	nhẹ	cả
người.

Bác	đến	Thượng	Hải	đã	lâu	mà	vẫn	chưa	bắt	được	liên	lạc.

Đối	với	người	cách	mạng,	không	gì	khổ	tâm	bằng	đã	không
hoạt	động	được,	lại	mất	liên	lạc	với	đoàn	thể	lâu	ngày.	Điều
đó	làm	cho	người	cách	mạng	đêm	ngày	cảm	thấy	vô	cùng	cô
độc	linh	đinh.

Đoàn	đại	biểu	hòa	bình	đến	Thượng	Hải	bị	chính	quyền	Quốc
dân	đảng	và	tất	cả	người	da	trắng	ở	thành	phố	này	tẩy	chay.
Khi	 tàu	sang	đến	Nhật,	cũng	bị	chính	phủ	Nhật	cấm	không
cho	lên	bờ!

Ở	 Thượng	 Hải,	 bà	 Tống	 Khánh	 Linh	 (vợ	 hóa	 cụ	 Tôn	 Trung
Sơn)	 đã	 bí	 mật	 tổ	 chức	 một	 cuộc	 mít-tinh	 cho	 đoàn	 nói
chuyện.

Bác	viết	 thư	cho	đồng	chí	Vay-ăng	Cu-tuy-ri-ê.	Thư	này	bỏ
vào	trong	một	thư	khác	cho	một	người	bạn,	nhờ	chuyển	hộ.

Người	bạn	này	(Bác	chỉ	quen	biết	sơ	thôi)	có	uy	tín	lớn	cho
nên	Quốc	dân	đảng	và	bọn	đế	quốc	ghét	lắm,	nhưng	chỉ	phái
đặc	vụ	bao	vây	dò	xét,	chứ	không	dám	bắt	bớ,	giam	cầm.

Bác	ăn	mặc	 sang,	 thuê	một	 chiếc	xe	hơi	 thật	 sang,	đi	 đến



nhà	người	bạn	ở	trong	tô	giới	Pháp,	gõ	cửa,	trao	bức	thư,	rồi
đi	ra	ngay.	Lúc	trở	về,	thấy	cảnh	sát	Pháp	chặn	các	khu	phố
lục	 soát	 người	 đi	 đường.	 Người	 lái	 xe	 tỏ	 vẻ	 ngập	 ngừng...
Bác	 bảo:	 "Cứ	 đi!".	 Chắc	 là	 vì	 chiếc	 xe	 rất	 sang,	 cho	 nên
không	bị	chặn	lại	khám	xét...	Một	lần	nữa,	hú	vía!

Chiều	tối	hôm	sau,	Bác	gặp	đồng	chí	Vay-ăng	Cu-tuy-ri-ê	ở
một	địa	điểm	kín	đáo.	"Muôn	dặm	quê	người	gặp	bạn	thân!"
—	 Cả	 hai	 người	 vô	 cùng	 mừng	 rỡ,	 vừa	 cảm	 động	 nghẹn
ngào...

Hai	anh	em	siết	chặt	tay	nhau	mà	nói	chuyện.

Bác	nói	cho	đồng	chí	Vay-ăng	Cu-tuy-ri-ê	biết	hoàn	cảnh	khó
khăn	của	mình.

Đồng	chí	Vay-ăng	Cu-tuy-ri-ê	nói	cho	Bác	rõ	tình	hình	phong
trào	cách	mạng:

Ở	Việt	Nam	từ	ngày	phong	trào	Xô-viết	Nghệ-Tĩnh	anh	dũng,
thực	dân	Pháp	cực	kỳ	hoảng	sợ	và	thẳng	tay	khủng	bố	hết
sức	dã	man.	Nhiều	làng	mạc	bị	san	phẳng.	Nhiều	đồng	chí	bị
hy	sinh.	Nhiều	tổ	chức	bị	tan	vỡ...

Tháng	ba	1931,	 trong	 lúc	Trung	ương	Đảng	bí	mật	họp	hội
nghị	ở	Sài	Gòn,	Ngô	Đức	Trì	bị	bắt	và	phản	bội.	Vì	nó	khai
mà	đồng	chí	Trần	Phú	và	nhiều	đồng	chí	khác	bị	bắt.	Suốt
sáu	 tháng	 bị	 tra	 tấn	 dã	man,	 tháng	 chín	 năm	ấy	 đồng	 chí
Trần	Phú	đã	chết	trong	tù.

Tuy	 phong	 trào	 tạm	 thời	 bị	 xuống	 thấp,	 nhưng	 sự	 hy	 sinh
oanh	liệt	của	cán	bộ	và	đảng	viên	đã	làm	cho	ảnh	hưởng	và
uy	tín	Đảng	không	ngừng	 lên	cao.	Tên	bộ	trưởng	thuộc	địa
Pháp	 đã	 công	 khai	 nhận	 rằng:	 "Hoạt	 động	 của	 Đảng	 cộng
sản	 nguy	 hiểm	 cho	 Pháp	 gấp	mấy	 lần	 cuộc	 bạo	 động	 của
Quốc	dân	đảng"...

Từ	cuối	năm	1931	đến	nay	(mùa	thu	1933),	do	sự	cố	gắng
phi	 thường	 của	 các	 đảng	 viên	 và	 lòng	 hăng	 hái	 của	 nhân
dân,	nhiều	chi	bộ	Đảng	và	nhiều	cơ	sở	quần	chúng	dần	dần



được	tổ	chức	và	hoạt	động	lại.

Tình	hình	thế	giới	thì	thế	này:	một	bên	là	chủ	nghĩa	tư	bản
lâm	vào	khủng	hoảng	trầm	trọng,	đã	phải	đi	đến	con	đường
tối	phản	động	là	chủ	nghĩa	phát-xít.	Một	bên	là	giai	cấp	công
nhân	 các	 nước	 đấu	 tranh	 ngày	 càng	 hăng.	 Nhân	 dân	 lao
động	Liên-xô	thắt	lưng	buộc	bụng	để	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã
hội,	đã	thu	được	nhiều	thắng	lợi	lớn...	Nói	tóm	lại,	tuy	cách
mạng	 gặp	 khó	 khăn	 không	 ít,	 nhưng	 tiến	 bộ	 cũng	 rất
nhiều...

Đã	ba	năm	không	hay	không	biết	gì	hết,	hôm	nay	được	đồng
chí	Vay-ăng	Cu-tuy-ri-ê	cho	biết	những	tin	tức	đó,	lòng	Bác
bâng	khuâng	vừa	 thương	xót,	 vừa	vui	mừng.	Vui	mừng,	 vì
sau	những	cuộc	 thử	 thách	cực	kỳ	ác	 liệt.	Đảng	 ta	đã	 tỏ	 ra
cứng	cáp	về	đường	lối	chính	trị	và	Đảng	dần	dần	khôi	phục
lại	lực	lượng	của	mình.	Đồng	thời	phong	trào	cách	mạng	thế
giới	đang	tiến	lên,	thành	trì	của	cách	mạng	thế	giới	là	Liên-
xô	đang	xây	dựng	chủ	nghĩa	xã	hội	thắng	lợi.

Thương	xót,	vì	nhiều	người	con	ưu	tú	của	Đảng	và	của	nhân
dân	-	như	đồng	chí	Trần	Phú	Và	nhiều	đồng	chí	khác	-	đã	bị
hy	sinh.

Đồng	chí	Trần	Phú	 là	một	trong	những	thanh	niên	đầu	tiên
sang	 học	 ở	 ban	 huấn	 luyện	 chính	 trị	 tại	 Quảng	 Châu,	 rồi
tham	gia	hội	"Thanh	niên	cách	mạng	đồng	chí",	và	được	giới
thiệu	đi	học	ở	Mát-xcơ-va	một	thời	gian.	Vào	khoảng	tháng
tư	1930,	đồng	chí	Trần	Phú	trở	lại	Trung	Quốc	gặp	Bác	bàn
bạc	 công	 việc	 Đảng,	 rồi	 về	 nước	 hoạt	 động.	 Tháng	 mười
1930,	Trung	ương	họp	hội	nghị	lần	thứ	nhất,	chính	thức	bầu
đồng	 chí	 Trần	 Phú	 làm	Tổng	 bí	 thư	 đầu	 tiên	 của	Đảng.	 Là
một	người	rất	thông	minh,	hăng	hái	và	cần	cù,	đồng	chí	Trần
Phú	 đã	 làm	 được	 nhiều	 việc	 quan	 trọng	 cho	 Đảng	 tuy	 chỉ
hoạt	động	được	non	một	năm	(từ	ngày	về	nước	đến	ngày	bị
bắt).

Mấy	hôm	sau	khi	gặp	đồng	chí	Vay-ăng	Cu-tuy-ri-ê,	thì	Bác
chắp	được	liên	lạc	với	đoàn	thể.	Nỗi	vui	mừng	lúc	đó	không



thể	tả	được:

Ba	năm	lưu	lạc,	linh	đinh
Nay	đã	trở	lại	trong	đại	gia	đình	công	nông."[2]

..."Trước	 khi	 bào	 chữa	 cho	 vụ	 của	 Hồ	 Chủ	 tịch,	 tôi	 được
nhiều	 người	 ở	Hương	Cảng	 biết	 tiếng,	 vì	 hồi	 đó	 tôi	 có	 bào
chữa	cho	một	người	Việt	Nam	bị	nhà	cầm	quyền	Hương	Cảng
bắt.	Hiện	nay	tôi	không	nhớ	tên	người	Việt	Nam	đó	là	ai.	Nhà
cầm	quyền	Hương	Cảng	định	giao	người	Việt	Nam	này	cho
thực	dân	Pháp	ở	"An	Nam"[3],	với	lý	do	là	"An	Nam"	là	của
người	Pháp.	Sau	khi	xem	lại	các	hiệp	định	ký	kết	giữa	Pháp
và	nhà	vua	 "An	Nam"	 lúc	đó,	 tôi	 thấy	 chỉ	 có	một	hiệp	ước
trong	 đó	 nhà	 vua	 "An	 Nam"	 nhận	 cho	 cố	 vấn	 người	 Pháp
sang	"An	Nam".	Do	đó	 tôi	chuẩn	bị	giấy	 tờ	 ra	 trước	 tòa	án
cãi	rằng	"An	Nam"	là	của	nhà	vua	"An	Nam"	chứ	không	phải
của	người	Pháp,	cho	nên	không	thể	trao	trả	người	Việt	Nam
đó	cho	Pháp	được.	Sau	đó	người	Việt	Nam	trên	đã	được	thả.
Nhờ	vậy	mà	ở	Hương	Cảng	có	thêm	một	số	người	biết	tôi."

.	.	.	.	.	.

"Một	hôm	có	một	người	Việt	Nam,	hiện	nay	tôi	không	nhớ	rõ
tên	 là	 gì	 nữa[4]	 đến	 gặp	 tôi	 và	 báo	 cho	 tôi	 biết	 nhà	 cầm
quyền	Hương	Cảng	mới	bắt	được	một	người	Việt	Nam	và	yêu
cầu	tôi	giúp	bào	chữa	cho	người	Việt	Nam	đó.	Được	tin	này
tôi	đến	nhà	lao	và	gặp	Tống	Văn	Sơ	tức	tên	Hồ	Chủ	tịch	lúc
đó.	Tống	Văn	Sơ	kể	cho	tôi	nghe	ông	bị	Pháp	ở	Đông	Dương
kết	 án	 tử	 hình	 và	 có	 nhận	mặt	 được	một	 sĩ	 quan	 Pháp	 ở
Hương	cảng.

Lúc	đó	tôi	mới	biết	bọn	Pháp	ở	Đông	Dương	đã	nhờ	nhà	cầm
quyền	Hương	Cảng	bắt	Tống	Văn	Sơ	đồng	thời	Tống	Văn	Sơ
cũng	nói	cho	tôi	biết	trường	hợp	bị	bắt	của	mình,	sau	đó	tôi
găp	hội	đồng	luật	sư	để	xem	cần	phải	làm	gì	và	về	chuẩn	bị
giấy	tờ	đến	gặp	chánh	án...

Lần	thứ	hai	tôi	gặp	Tống	Văn	Sơ	là	ở	tòa	án.	Chánh	án	ngồi
trên	bành	cao.	Tôi	cũng	có	mặt	trong	phiên	tòa	cùng	với	luật



sư	 Gien-kin	 (Gen	 Kins)	 (hiện	 nay	 đã	 chết).	 Tống	 Văn	 Sơ
đứng	trước	vành	móng	ngựa	tay	bị	xích.	Tôi	nói	Gien-kin	cần
xem	tay	Tống	Văn	Sơ.	Gien-kin	nói	lại	với	chánh	án	xem	tay
Tống	 Văn	 Sơ.	 Tống	 Văn	 Sơ	 giơ	 tay	 đang	 bị	 xích	 lên	 cao.
Gien-kin	 nói:	 luật	 pháp	 quy	 định	mang	 bị	 cáo	 vào	 tòa	 án
không	được	xích.	Do	đó	 chánh	án	phải	 ra	 lệnh	 tháo	xích	ở
tay	 Tống	Văn	Sơ.	 Sau	 khi	 Tống	Văn	Sơ	 được	 tháo	 xích	 rồi
Gien-kin	mới	đọc	 trước	 tòa	án	những	 lời	bào	chữa	của	 luật
sư.

Theo	 luật	pháp	của	Anh	hồi	bấy	giờ,	khi	bắt	một	người	chỉ
được	hỏi	người	đó	năm	câu	mà	thôi.	Năm	câu	đó	hiện	nay	tôi
cũng	không	nhớ	là	những	gì,	nhưng	đại	để	là	tên,	tuổi,	làm
nghề	gì?...	Không	được	hỏi	 sang	 câu	 thứ	 sáu	dù	 câu	đó	 là
câu	gì.	Nhưng	khi	bắt	Tống	Văn	Sơ	nhà	cầm	quyền	Hương
Cảng	 lại	 hỏi	 câu	 thứ	 sáu	 là:	 "Vì	 sao	 anh	 sang	 Nga?".	 Nhà
cầm	quyền	 hỏi	 câu	 thứ	 sáu	 đó	 trái	 với	 pháp	 luật	 nên	 cuối
cùng	tòa	án	phải	tuyên	bố	phóng	thích	Tống	Văn	Sơ.

Nhưng	vừa	thả	Tống	Văn	Sơ	ra	cảnh	sát	Hương	Cảng	lại	bắt
giam	lần	thứ	hai	với	âm	mưu	cho	Pháp	hoặc	cho	ám	sát.	Lần
này	tòa	án	nói	lần	bắt	giam	thứ	hai	là	hợp	pháp	vì	Tống	Văn
Sơ	đã	bị	kết	án	tử	hình	ở	Đông	Dương	nên	phải	 trả	 lại	cho
nhà	cầm	quyền	Pháp	ở	Đông	Dương.	Sau	khi	tôi	nghiên	cứu
tài	liệu	thì	thấy	rằng	một	người	bị	kết	án	ở	Thượng	Hải	chẳng
hạn	đi	sang	Hương	Cảng	thì	nhà	cầm	quyền	Hương	Cảng	bắt
lại	và	trao	trả	cho	nhà	cầm	quyền	Thượng	Hải,	nhưng	điều
đó	 chỉ	 áp	 dụng	 cho	 những	 người	 thuộc	 quốc	 tịch	 Anh	mà
thôi.	Do	đó	tôi	thấy	cần	phải	đưa	việc	này	lên	tòa	kháng	án	ở
Luân	Đôn.	Tôi	chuẩn	bị	giấy	tờ	xong	cho	 in	 tử	tế	rồi	gửi	đi
Luân	Đôn	cho	các	luật	sư	của	tôi	ở	Luân	Đôn.

Các	luật	sư	ở	Luân	Đôn	viết	thư	trả	lời	cho	tôi	biết	họ	đã	nhờ
luật	sư	Pơ-rít	(Pritt).	Tôi	phải	kiếm	tiền	để	trả	cho	luật	sư	Pơ-
rít.	Còn	về	phía	nhà	cầm	quyền	Hương	Cảng	thì	họ	nhờ	luật
sư	 Sta-pho-ki-ríp	 (Staffort	 Cripps).	 Sau	 khi	 nhận	 được	 tài
liệu	của	nhà	cầm	quyền	Hương	Cảng	 luật	sư	Sta-pho-ki-ríp
đến	gặp	Pơ-rít,	và	nói	với	Pơ-rít	rằng	ông	đã	được	nhà	cầm
quyền	Hương	Cảng	giao	cho	làm	việc	này,	nhưng	thấy	không



thể	 đem	việc	 này	 ra	 tòa	 được	 vì	mang	 ra	 tòa	 thì	 nhà	 cầm
quyền	Hương	Cảng	sẽ	thất	bại.	Cuối	cùng	hai	luật	sư	đồng	ý
rằng	phải	phóng	thích	Tống	Văn	Sơ.	Sta-pho-ki-ríp	thay	mặt
nhà	cầm	quyền	Anh	hứa	giúp	phương	tiện	cho	Tống	Văn	Sơ
muốn	 đi	 đâu	 thì	 đi.	 Sau	 đó	 Tống	 Văn	 Sơ	 lại	 được	 phóng
thích.

Trong	thời	gian	Tống	Văn	Sơ	ở	nhà	lao	tôi	có	đến	thăm	nhiều
lần,	có	mang	theo	cả	bà	Lô-dơ-bai	và	con	gái	đến	thăm.	Bà
Lô-dơ-bai	 thường	mang	 thức	ăn	đến	cho	Tống	Văn	Sơ.	Lúc
đó	ngay	cả	Tô-mát	Sao-tho-nơ	(Tho	mas	Sout	hon),	hồi	đó
làm	 thư	 ký	 thuộc	 địa	 là	 người	 thứ	 hai	 sau	 công	 sứ	 Hương
Cảng	và	vợ	Sao-tho-nơ	là	một	văn	nghệ	sĩ	nổi	tiếng	(thường
lấy	tên	là	Stalla	Benson)	cũng	đến	nhà	lao	gặp	Tống	Văn	Sơ.
Tôi	có	yêu	cầu	nhà	lao	phải	đối	xử	với	Tống	Văn	Sơ	tử	tế.	Từ
trước	tới	nay	chưa	bao	giờ	có	chuyện	như	vậy.	Ai	gần	Tống
Văn	Sơ	lúc	đó	cũng	đều	phải	kính	phục.

Sau	 khi	 ở	 nhà	 lao	 ra	 Tống	 Văn	 Sơ	 bị	 đau	 phải	 vào	 nhà
thương	nằm,	chúng	tôi	cũng	thường	hay	lui	tới.

Hồi	đó	có	một	chuyến	tàu	đi	Liên-xô	qua	Tân-gia	ba.	Theo	ý
kiến	của	Tống	Văn	Sơ	tôi	sắp	đặt	để	Tống	Văn	Sơ	đi	Tân-gia-
ba,	những	nhà	cầm	quyền	Hương	Cảng	không	muốn	như	vậy
lại	 bí	mật	 điện	 cho	 cảnh	 sát	 Tân-gia-ba	 bắt	 lại	 và	 đưa	 về
Hương	Cảng.	Khi	về	đến	Hương	Cảng,	Tống	Văn	Sơ	có	viết
một	bức	thư	nói	rõ	sự	việc	xảy	ra	và	yêu	cầu	tôi	can	thiệp.

Tôi	rất	bực	khi	nhận	được	tin	này,	Đêm	hôm	đó	tôi	ngồi	suy
nghĩ	suốt	từ	tám	giờ	đến	mười	hai	giờ	đêm	xem	nên	làm	như
thế	 nào.	 Sáng	 hôm	 sau	 tôi	 quyết	 định	 đến	 gặp	 công	 sứ
Hương	Cảng	lúc	đó	là	Uy-	liam	Pin	(Wi	liam	Peel)	nói:	"Nhà
cầm	quyền	Hương	Cảng	đã	không	giữ	lời	hứa	và	đề	nghị	để
cho	Tống	Văn	Sơ	đi	Hạ	Môn	bằng	một	chuyến	tàu	tôi	đã	chọn
trước".	Sau	công	sứ	Hương	Cảng	có	gửi	thư	riêng	cho	tôi	nói
nếu	đưa	Tống	Văn	Sơ	xuống	tàu	ở	bến	thì	khi	cảnh	sát	khám
xét	tàu	trước	khi	nhổ	neo	có	thể	nhận	ra	Tống	Văn	Sơ	và	bắt
giữ	lại,	vì	vậy	phải	lấy	một	chiếc	thuyền	riêng	đưa	Tống	Văn
Sơ	 ra	ngoài	 khơi	 rồi	 hãy	 lên	 tàu.	Tôi	 cho	anh	 thư	ký	 riêng



người	Trung	Hoa[5]	của	tôi	 tên	 là	Loóng,	hiện	nay	vẫn	còn
làm	việc	với	lôi,	đưa	Tống	Văn	Sơ	ra	ngoài	khơi	hẹn	chiếc	tàu
sau	khi	đã	khám	xét	xong	sẽ	đậu	lại	để	đưa	Tống	Văn	Sơ	lên
đi	Hạ	Môn	 (hồi	 đó	 cụ	 Lô-dơ-bai	 có	 hai	 người	 thư	 ký	 Trung
Hoa,	 một	 người	 tên	 là	 Loóng,	 một	 người	 tên	 là	 Vong	 (đã
chết).

Suốt	trong	thời	gian	khi	ở	Tân-gia-ba	về	Hương	Cảng	đến	khi
đi	Hạ	Môn	gia	đình	chúng	tôi	có	chú	ý	giúp	đỡ	Tống	Văn	Sơ.
Để	tránh	cho	bọn	mật	thám	khỏi	theo	dõi,	tôi	đã	đưa	Tống
Văn	Sơ	vào	ở	trong	ký	túc	xá	của	Hội	Thanh	niên	thiên	chúa
giáo	Trung	hoa	 (Chinese	Young	men	christiars	association).
Hội	này	có	hệ	thống	từ	bên	Anh.	Ký	túc	xá	của	hội	này	gồm
những	 nhân	 viên,	 thanh	 niên,	 học	 sinh,	 sinh	 viên)	 giáo	 sư
phần	lớn	chưa	có	gia	đình	đến	ở	với	giá	rẻ.

Ban	 ngày	 Tống	 Văn	 Sơ	 ở	 trong	 nhà.	 Bà	 Lô-dơ-bai	 thường
mang	thức	ăn	đến.	Tống	Văn	Sơ	có	đưa	cho	bà	một	sợi	dây
trên	có	đánh	dấu	bằng	từng	nút	chiều	đo	của	vai,	tay,	cổ	...
đề	 bà	 cụ	 mang	 về	 cho	 Tống	 Văn	 Sơ	 một	 bộ	 quần	 áo	 dài
Trung	Hoa	giả	làm	một	giáo	sư	người	Trung	Hoa	vẫn	ở	trong
ký	 túc	 xá	 của	Hội	 Thanh	 niên	 Thiên	 chúa	 giáo	 Trung	 Hoa.
Lúc	đó	Tống	Văn	Sơ	cũng	để	râu	mép	để	giả	dạng.	Tối	đến
tôi	hẹn	Tống	Văn	Sơ	và	đợi	ở	một	chỗ	vắng	gần	ký	 túc	xá
của	 Hội	 thanh	 niên	 Thiên	 chúa	 giáo	 Trung	 Hoa,	 vì	 xung
quanh	ký	túc	xá	có	một	bãi	rộng.	Tôi	đến	giả	làm	một	kiến
trúc	 sư	 người	 Âu,	 còn	 Tống	 Văn	 Sơ	 giả	 làm	một	 nhà	 thầu
khoán	đi	xem	đất	xây	nhà,	rồi	đem	Tống	Văn	Sơ	về	nhà	ăn
cơm	chiều.	Tôi	không	nhớ	chuyện	này	xảy	ra	vào	tháng	mấy,
nhưng	chỉ	nhớ	lúc	đó	trong	nhà	phài	có	lò	sưởi	và	bộ	quần	áo
may	cho	Tống	Văn	Sơ	là	bộ	quần	áo	mặc	rét.

Trong	khi	ăn	cơm	bà	Lô-dơ-bai	cũng	rất	cẩn	thận,	không	để
cho	người	làm	nhận	ra	Tống	Văn	Sơ.	Trong	phòng	ăn	ở	nhà
tôi	hồi	đó	có	một	cái	tủ,	trên	tủ	có	một	tấm	gương	to.	Bà	Lô-
dơ-bai	 thường	 xếp	 Tống	 Văn	 Sơ	 ngồi	 quay	 lưng	 về	 phía
gương	 để	 người	 đứng	 sau	 không	 thể	 nhìn	 được	 mặt	 Tống
Văn	Sơ	 trong	gương.	Sau	khi	 ăn	 cơm	chiều	 xong,	 ngồi	 nói
chuyện	ở	lò	sưởi	một	lúc,	rồi	tôi	 lại	 lái	xe	đưa	Tống	Văn	Sơ



về,	nhưng	trước	khi	đến	chỗ	để	Tống	Văn	Sơ	xuống	tôi	cũng
cho	xe	chạy	lung	tung	để	đánh	lạc	hướng	người	theo	dõi.	Ở
nhà	tôi	hồi	đó	cũng	có	nhiều	người	bạn	Trung	Hoa	đến	chơi,
nên	 người	 nhà	 cũng	 cho	 Tống	 Văn	 Sơ	 là	 một	 người	 bạn
Trung	Hoa	quen	của	gia	đình	tôi	mà	thôi.

Sau	khi	Tống	Văn	Sơ	đi	Hạ	Môn	rồi	tôi	không	được	tin	tức	gì
nữa.	 Mãi	 đến	 sau	 này	 tôi	 mới	 được	 hai	 bức	 thư	 ký	 tên	 là
New-man	 [6]	 của	 Tống	 Văn	 Sơ	 và	 nói	 tôi	 viết	 thư	 trả	 lời.
Nhưng	 tôi	 sợ	bọn	cầm	quyền	 tìm	 ra	được	địa	 chỉ	 cùa	Tống
Văn	Sơ	nên	tôi	không	viết	thư	trả	lời..."¨.

[1]	Trần	Dân	Tiên,	 "Những	mẩu	 chuyện	về	đời
hoạt	động	của	Hồ	Chủ	tịch",	Nhà	xuất	bản	Sự	thật,	Hà	Nội,
năm	1975

[2]	T.	Lan,	"Vừa	đi	đường	vừa	kể	chuyện".	Nhà
xuất	bản	Sự	Thật,	Hà	Nội,	năm	1963.

[3]	Tức	là	đất	nước	Việt	Nam

[4]	Đó	là	đồng	chí	Hồ	Tùng	Mậu	(BT)

[5]	Đó	 là	 luật	sư,	 thư	ký	và	 là	người	giữ	hồ	sơ
cho	luật	sư	Lô-dơ-bal	(BT).

[6]	Người	mới

¨	 Trích	 trong	 "Câu	 chuyện	 của	 Phơ-răng-xít
Hăng-ri	Lô-dơ-bai	kể	lại	về	vụ	bào	chữa	cho	Hồ	Chủ	tịch	năm
1931.	Nhân	dịp	hai	ông	bà	sang	thăm	Việt	Nam	năm	1960".
Tài	liệu	BNCLSĐTW.



Trở	lại	đất	nước	Xô	viết.

“…	 Năm	 1933,	 một	 hôm	 tôi	 có	 việc	 đến	 cơ	 quan	 Quốc	 tế
cộng	 sản,	 đang	 ngồi	 trong	 phòng	 của	một	 đồng	 chí	 thì	 có
điện	thoại	báo	tôi	đừng	về	vội.	Khi	họ	báo	cho	biết	có	thể	ra
về	được,	tôi	ra	đến	cửa	thì	bỗng	thấy	Bác	đang	nói	chuyện
với	 người	 lái	 xe.	 Tôi	 nghe	 rõ	 Bác	 nói	 với	 người	 lái	 xe	 câu
tiếng	Nga	:

-	I-a	sca-giu	(Tôi	sẽ	bảo).

Tất	cả	đồng	chí	Việt	Nam	ở	Mạc	Tư	Khoa	lúc	đó	chưa	ai	biết
là	 Bác	 đã	 sang.	 Chỉ	 có	 đồng	 chí	 nữ	 thư	 ký	 của	 nhóm	Việt
Nam	ở	Viện	nghiên	cứu	các	vấn	đề	dân	tộc	và	thuộc	địa	biết,
vì	có	đồng	chí	phụ	trách	nhóm	Việt	Nam	báo	cho.	Đồng	chí
cán	bộ	phụ	trách	nhóm	Việt	Nam	hồi	đó	cũng	là	một	nữ	đồng
chí	và	là	cán	bộ	của	Quốc	tế	cộng	sản.

Sau	đó	mấy	hôm,	đang	đi	ngoài	đường,	tôi	trông	thấy	Bác,
nhưng	 cũng	không	đến	 chào	hỏi	 vì	 tổ	 chức	 chưa	giới	 thiệu
chính	thức.

Vài	 hôm	 sau,	 thì	 được	 gặp	 chính	 thức.	 Một	 đồng	 chí	 Việt
Nam	 nữa	 với	 tôi	 được	 gọi	 đến	 Quốc	 tế	 cộng	 sản.	 Bác	 đợi
chúng	tôi	ở	tầng	gác	thứ	tư,	trong	buồng	làm	việc	hàng	ngày
của	đồng	 chí	 phụ	 trách	 nhóm	Việt	Nam	ở	Viện	 nghiên	 cứu
các	vấn	đề	dân	tộc	và	thuộc	địa.	Nhà	đó	ở	đường	Ma-khô-va-
ia	 ;	hiện	nay	 là	chỗ	 tiếp	khách	của	Chủ	 tịch	đoàn	Chủ	 tịch
Xô-viết	tối	cao.

Thấy	Bác,	tôi	mừng	quá	:

-	Anh	!

Bác	niềm	nở	cười.

Người	Bác	rất	gầy,	nước	da	xanh	sạm,	đầu	cúp	trọc	lốc.	Tất
cả	tinh	thần	ở	hai	con	mắt	sáng	quắc.

Hôm	đó	gặp	Bác	 là	để	báo	cáo	Bác	rõ	tình	hình	trong	nước



những	năm	qua,	và	thảo	ra	một	số	tài	liệu	để	gửi	về	nước.

Từ	đó	về	sau,	trong	nội	bộ,	Bác	là	người	lãnh	đạo	nhóm	học
sinh	Việt	Nam	ở	Viện	nghiên	cứu	các	vấn	đề	dân	tộc	và	thuộc
địa.

Bác	vào	trường	Lê-nin	là	trường	Đảng	cao	cấp	cho	các	lãnh
tụ	các	nước	ngoài.	Trường	này	có	hai	ban	:	Ban	dài	hạn	ba
năm	và	ban	ngắn	hạn	sáu	tháng.	Bác	học	ở	Ban	ngắn	hạn.	Ở
trường,	Bác	lấy	tên	là	Li-nốp.	Còn	đối	với	nhóm	học	sinh	Việt
Nam	ở	Viện	nghiên	cứu	các	vấn	đề	dân	tộc	và	thuộc	địa,	thì
Bác	lấy	tên	là	Lin.

Trong	khi	còn	học	ở	trường	Lê-nin,	Bác	liên	hệ	với	nhóm	Việt
Nam	 rất	 chặt	 chẽ.	 Thường	 thường	 buổi	 tối,	 Bác	 đến	 nói
chuyện	 về	 kinh	 nghiệm	 đấu	 tranh	 cách	mạng,	 nhất	 là	 Bác
chú	ý	bồi	dưỡng	cho	anh	em	về	đạo	đức	cách	mạng,	đặc	biệt
là	 tinh	 thần	 đoàn	 kết.	Đôi	 khi	 trong	 những	 anh	 em	đó,	 có
người	 còn	 ít	 tuổi,	 và	 cũng	 chưa	 được	 rèn	 luyện	mấy	 trong
trường	đấu	tranh	cách	mạng,	có	những	chuyện	xích	mích	lặt
vặt	 có	 tính	 chất	 cá	nhân.	Bác	 phải	 phân	 xử	 cả	những	việc
như	vậy.	Điều	mà	Bác	muốn	làm	cho	anh	em	thấm	nhuần,	là
cần	bỏ	những	tính	tự	cao	tự	đại,	tự	tư	tự	lợi,	những	biểu	hiện
vô	kỷ	luật,	vô	tổ	chức,	và	phải	luôn	luôn	đoàn	kết,	đặt	lợi	ích
cách	mạng	lên	trên	hết.	Bác	thường	nói	với	anh	em	:	“Nếu
chúng	 ta	 ở	 đây,	 chỉ	 có	mấy	 người	mà	 không	 đoàn	 kết	 với
nhau	được	thì	còn	nói	gì	đến	khi	về	nước	đoàn	kết	nhân	dân,
quần	chúng	để	đánh	thực	dân,	cứu	nước	?”.

Học	 xong	 trường	 Lê-nin,	 thì	 Bác	 chuyển	 sang	 Viện	 nghiên
cứu	các	vấn	đề	dân	 tộc	và	 thuộc	địa,	đồng	 thời	 làm	việc	ở
Quốc	tế	cộng	sản.	Bác	dạy	nhóm	Việt	Nam	về	tổ	chức	là	lịch
sử	Đảng.

Tuy	là	lãnh	đạo	nhóm,	nhưng	Bác	rất	hòa	mình	với	anh	em,
tham	 gia	 mọi	 công	 tác	 như	 các	 anh	 em	 khác	 :	 viết	 báo
tường,	tham	gia	các	tiết	mục	trong	những	buổi	biểu	diễn,	tổ
chức	đi	tham	quan,	đi	chơi	với	các	anh	em,	nhận	phiên	dịch
ra	tiếng	Việt	các	tài	liệu,	v.v…



Trong	khi	nói	chuyện	với	anh	em	về	kinh	nghiệm	đấu	tranh
của	mình,	Bác	thường	dùng	những	thí	dụ	cụ	thể,	thiết	thực,
vì	phần	đông	anh	em	trình	độ	còn	thấp	(	phần	nhiều	từ	Pháp
sang,	và	trước	đó	là	bồi	bếp,	hoặc	thủy	thủ).	Ví	dụ	nói	đến
đoàn	kết	thì	Bác	lấy	câu	chuyện	bó	đũa,	cả	nắm	khó	bẻ,	lấy
ra	từng	chiếc	thì	dễ	bẻ	gẫy,	v.v…

Đọc	báo	Đảng	bằng	tiếng	Trung	Quốc,	tiếng	Anh	có	bài	nào
nói	 đến	những	 cuộc	đấu	 tranh	 thắng	 lợi	 của	quần	 chúng	ở
các	 nước,	 Bác	 đều	 dịch	 cho	 anh	 em	 nghe,	 một	 là	 để	 bồi
dưỡng	tinh	thần	quốc	tế	chủ	nghĩa	cho	các	đồng	chí,	hai	 là
để	 tăng	 thêm	 sự	 tin	 tưởng	 của	 anh	 em	 ở	 lực	 lượng	 cách
mạng.

Bác	rất	chú	ý	dạy	cho	anh	em	cách	viết,	qua	việc	duyệt	các
bài	báo	hoặc	các	tài	 liệu	do	anh	em	dịch	ra	tiếng	Việt.	Bác
luôn	luôn	chú	ý	làm	cho	anh	em	viết	một	cách	giản	đơn,	dễ
hiểu,	không	dùng	nhiều	danh	từ,	và	nếu	dùng	thì	dùng	cho
đúng.	Văn	dịch	hoặc	văn	viết,	nếu	Bác	thấy	lủng	củng,	khó
hiểu	tức	thì	Bác	gạch	đi,	bảo	viết	lại	hay	dịch	lại.

Vào	 mùa	 thu	 năm	 1934,	 các	 đồng	 chí	 Lê	 Hồng	 Phong	 và
Nguyễn	Thị	Minh	Khai	sang	Liên-xô.	Cùng	sang	với	hai	đồng
chí	có	hai	đồng	chí	ở	nước	ngoài	và	một	đồng	chí	người	Nùng
quê	ở	Cao	Bằng	(tức	là	đồng	chí	Tuy,	hiện	làm	ở	Bộ	Nội	vụ).

Đồng	chí	Minh	Khai	và	ba	đồng	chí	kia	học	ở	lớp	đặc	biệt	ở
Viện	nghiên	cứu	các	vấn	đề	dân	tộc	và	thuộc	địa.	Nhóm	này,
về	Đảng	do	đồng	chí	Lê	Hồng	Phong	phụ	trách.	Còn	Bác	thì
phụ	trách	chung	cả	nhóm	cũ	và	cả	nhóm	này.	Vì	điều	kiện	bí
mật	nên	hai	nhóm	ở	hai	nhà	riêng	biệt.

Cùng	đồng	chí	Lê	Hồng	Phong	và	Minh	Khai,	các	đồng	chí	kia
sang	để	dự	Đại	hội	thứ	5	Quốc	tế	cộng	sản.	Đến	năm	1935
thì	 Quốc	 tế	 cộng	 sản	 khai	 Đại	 hội	 và	 công	 nhận	 Đảng	 ta
chính	 thức	 gia	 nhập	Quốc	 tế.	 Đồng	 chí	 Lê	 Hồng	 Phong	 (bí
danh	là	Hải	An)	trước	học	ở	trường	Hàng	không	quân	sự,	rồi
sau	 sang	 trường	 Đại	 học	 cộng	 sản	 Đông	 Phương	 (1929),
được	bầu	vào	Ban	chấp	hành	mới	của	Quốc	tế	cộng	sản.



Bác	tuy	không	ở	trong	Ban	chấp	hành	nhưng	vẫn	luôn	luôn
tham	dự	mọi	công	tác.	Như	vậy	là	ở	Quốc	tế	cộng	sản	trước
kia	chưa	có	đại	diện	chính	thức	của	Đảng	ta,	nay	đã	có.

Tuy	có	nhóm	mới,	Bác	vẫn	săn	sóc	cả	hai	nhóm	cũ,	mới	như
nhau.	Bác	tham	gia	mọi	hoạt	động	của	cả	hai	nhóm	rất	tích
cực	:	biểu	diễn	văn	nghệ,	viết	bích	báo,	kể	chuyện,	đi	tham
quan,	v.v….

Sau	khi	 thôi	học	ở	 trường	Lê-nin,	Bác	đến	ở	cùng	một	nhà
với	nhóm	thứ	nhất.	Lúc	đầu	Bác	ở	một	chỗ	riêng,	 trong	ký
túc	 xá	 của	 trường	Đại	 học	 cộng	 sản	Đông	 Phương,	 rồi	 sau
Bác	dọn	hẳn	đến	ký	túc	xá	của	Viện	nghiên	cứu	các	vấn	đề
dân	 tộc	và	 thuộc	địa.	Bác	ở	một	gian	phòng	nhỏ,	vừa	một
người	ở,	rất	giản	dị,	không	khác	gì	một	anh	học	sinh	thường.

Khi	Bác	mới	sang	Liên-xô,	nghe	nói	Quốc	 tế	cộng	sản	 thấy
Bác	gầy	yếu,	có	để	Bác	xuống	nghỉ	ở	Xô-si,	nhưng	được	một
hai	ngày,	Bác	đã	trở	về.

Người	Bác	gầy,	nước	da	vẫn	xanh.	Có	điều	 lạ	 là	không	bao
giờ	mệt,	 ốm,	 không	 bao	 giờ	 chịu	 nằm	 luôn	mấy	 hôm,	 chỉ
thỉnh	thoảng	ho	và	khạc	ra	huyết.

Lần	này	Bác	ở	Liên-xô	lâu	hơn	hết.	Mùa	đông	rất	rét,	có	khi
đến	 30,	 34	 độ	 dưới	 không,	 nhưng	 Bác	 vẫn	 giữ	 được	 sức
khỏe,	là	vì	sinh	hoạt	của	Bác	rất	đều,	có	giờ	giấc	rất	nghiêm
:	sáng	nào	dậy	Bác	cũng	tập	thể	dục,	trong	buồng	có	những
dụng	cụ	tập	như	quả	tạ,	dây	chun,	v.v…

Khi	đi	chơi,	hoặc	đến	nhà	anh	em	bạn,	Bác	cũng	rất	điều	độ,
nói	giờ	nào	đến	thì	đến	đúng	giờ	ấy,	nói	ở	chơi	được	bao	lâu
thì	ngồi	chơi	đúng	bấy	nhiêu,	đố	ai	vì	một	lý	do	gì	có	thể	giữ
Bác	lại	được	thêm	mấy	phút.	Không	lề	mề,	la	cà,	không	việc
nọ	sọ	sang	việc	kia,	đó	là	một	biểu	hiện	của	tính	kỷ	luật,	tính
tổ	chức,	của	tinh	thần	tự	chủ	mà	Bác	đạt	đến	cao	độ.

Ở	 Mạc	 Tư	 Khoa,	 ngày	 kỷ	 niệm	 lao	 động	 quốc	 tế	 1-5,	 các
đoàn	đại	biểu	ngoại	quốc	đến	rất	đông.	Viện	nghiên	cứu	các
vấn	đề	dân	tộc	thuộc	địa	có	nhiều	học	sinh	các	thuộc	địa.	Để



giữ	 bí	mật,	 ngày	 đó	 nhà	 trường	 báo	 với	 học	 sinh	 đừng	 ra
đường.	Trong	lúc	ngoài	phố	thiên	hạ	nô	nức,	rộn	rịp.	Bác	tổ
chức	cho	anh	em	ăn	tết	1-5	ở	nhà	một	cách	thoải	mái,	vui
vẻ.

Bác	rất	lo	lắng	đến	việc	học	hành	của	anh	em,	nhất	là	đối	với
những	người	còn	kém,	học	chậm.	Có	hôm	tôi	đến	chỗ	Bác,
thấy	 Bác	 đang	 viết	 một	 bài	 lục	 bát,	 hỏi	 Bác	 làm	 thơ	 phải
không	?	Bác	bảo	:

-	Đây	là	bài	địa	lý	lịch	sử	Việt	Nam	để	dạy	cho	mấy	anh	em.
Có	người	lớn	tuổi,	dạy	thế	nào	cũng	cứ	quên,	nên	mình	phải
làm	thế	này	để	cho	dễ	nhớ.

Thường	ở	trường	anh	em	học	môn	gì,	sau	lớp,	Bác	vẫn	kiểm
soát	 lại,	một	 là	để	xem	anh	em	có	hiểu	mục	đích,	yêu	cầu
của	môn	đó	không,	hai	là	để	xem	học	có	thiết	thực	không,	có
dính	liền	với	thực	tế,	với	đấu	tranh	cách	mạng	không,	ba	là
những	danh	từ	trong	bài	có	đúng	không,	anh	em	học	có	hiểu
nghĩa	không.	Do	đó	mà	nhiều	khi	Bác	bổ	sung	thêm	cho	bài
học,	làm	cho	anh	em	hiểu	thêm	được	nhiều.

Có	 điều	 là	 Bác	 làm	một	 cách	 nhẹ	 nhàng,	 tự	 nhiên,	 không
phải	quy	định	giờ	để	“kiểm	soát”	mà	là	hỏi	han	trong	khi	nói
chuyện	 thường,	 thành	 ra	 không	 có	 không	 khí	 gò	 bó,	 khiến
anh	em	phải	lo	phải	“trả	bài”	cho	Bác.

Thỉnh	thoảng,	ngày	chủ	nhật,	trong	nhóm	tổ	chức	nấu	cơm
Việt	Nam,	có	nơi	các	đồng	chí	phụ	trách	trường	đến	ăn,	Bác
cũng	xuống	bếp	thổi	nấu,	dọn	dẹp.

Sau	 khi	 các	 đồng	 chí	 Lê	 Hồng	 Phong,	Minh	 Khai,	 v.v….	 về
nước	 (vào	 năm	1936,	 sau	Đại	 hội	 Quốc	 tế	 được	 ít	 lâu)	 thì
Bác	vào	học	năm	thứ	nhất	 lớp	nghiên	cứu	sinh	Ban	sử	học
của	 Viện	 nghiên	 cứu	 các	 vấn	 đề	 dân	 tộc	 và	 thuộc	 địa.	 Vì
hoàn	cảnh	còn	khó	khăn,	Bác	chưa	về	nước	được,	cho	nên	ở
lại	học	thêm,	chứ	mục	đích	chính	không	phải	 là	học.	Vì	 lớp
học	nghiên	 cứu	phải	mất	 ba	năm	đằng	đẵng,	Bác	 là	 người
hoạt	động,	không	thể	cứ	ngồi	nghiền	sách.



Năm	1936	 là	năm	ở	Pháp	Mặt	 trận	nhân	dân	 thắng.	Trong
nước,	 phong	 trào	 đấu	 tranh	 của	 quần	 chúng	 lại	 lên	 cao,
Đảng	có	hoàn	cảnh	hoạt	động	nửa	công	khai,	các	nơi	chuẩn
bị	Đông	Dương	đại	hội.	 Lúc	đó	Bác	 rất	 chú	ý	 theo	dõi	 tình
hình	 trong	 nước.	 Trong	 phòng	 Bác	 luôn	 luôn	 có	 các	 báo
Pháp,	báo	Việt	Nam	ở	nhà	gửi	sang,	Bác	cắt	ra	thành	từng
mục	để	làm	tài	liệu.	Bác	đọc	báo	chí	và	viết	rất	sát	tình	hình
Pháp	và	Trung	Quốc,	 bởi	 vì	 hai	 nước	đó,	 đặc	biệt	 là	 Trung
Quốc,	có	ảnh	hưởng	trực	tiếp	đến	phong	trào	cách	mạng	Việt
Nam.	Ngoài	ra,	Bác	còn	theo	dõi	tình	hình	ở	các	nước	khác,
như	tình	hình	Đức,	vì	lúc	đó	Hít-le	đang	thống	trị	và	chuẩn	bị
chiến	 tranh,	 và	 từ	 năm	 1935,	 Bác	 rất	 chăm	 chú	 theo	 dõi
hàng	ngày	tin	tức	về	Tây	Ban	Nha,	khi	nổ	ra	nội	chiến.	Lúc
này,	nhóm	Việt	Nam	ở	Viện	nghiên	cứu	các	vấn	đề	dân	tộc
và	thuộc	địa	cũng	lần	lượt	về	nước,	chỉ	còn	vài	ba	người,	mà
những	học	sinh	mới	thì	không	ra	nữa.	Đương	khi	trong	nước
và	trên	thế	giới	phong	trào	lên	cao	như	vậy,	làm	thế	nào	mà
Bác	yên	tâm	ngồi	học	cho	được	?

Bác	 lên	 đường	 về	 nước	 vào	mùa	 thu	 năm	 1938.	 Một	 buổi
sáng,	 hồi	 bấy	 giờ,	 tôi	 còn	 ngủ,	 Bác	 đến	 chơi.	 Thường	mọi
bận,	không	bao	giờ	Bác	đến	 sớm	như	vậy.	Tôi	 tưởng	 là	 có
việc	gì	cần,	nhưng	Bác	chỉ	nói	chuyện	thường	rồi	Bác	ra	về.

Hôm	sau,	có	đồng	chí	phụ	trách	ở	Quốc	tế	cho	hay	là	Bác	đã
đi	rồi.	Lúc	đó	tôi	mới	hiểu	là	sáng	ngày	hôm	trước,	Bác	có	ý
đến	từ	biệt	tôi…

…	Năm	1939,	tôi	cùng	hai	đồng	chí	học	sinh	rời	Mạc	Tư	Khoa
đi	về	Trung	Quốc.	Lúc	đó	Trung	quốc	đang	kháng	Nhật.

Đến	Diên	an,	gặp	mấy	đồng	chí	 trước	quen	ở	Mạc	Tư	Khoa
trong	 đó	 có	 đồng	 chí	 Khang	Sinh,	 chúng	 tôi	 được	 biết	 Bác
vừa	ở	Diên	An	được	mấy	tháng,	và	khi	ở	Diên	An,	Bác	ở	chỗ
gọi	là	“Vườn	táo”.

Bác	đã	đi	cùng	đồng	chí	Diệp	Kiếm	Anh,	Tư	lệnh	Tân	tứ	quân
xuống	Hành	Dương…”[1]

*



*	*​

“Lúc	ấy	tôi	đương	ở	trong	nhóm	tiếng	Anh,	gồm	phần	lớn	là
những	người	Ấn	Độ,	nhưng	cũng	có	cả	những	người	da	màu
ở	các	thuộc	địa	châu	Phi	và	những	người	Ả	rập	ở	Ai-cập	và
Pa-lét-tin	 trước	 kia.	 Đồng	 chí	 Nguyễn	 Ái	 Quốc	 dạy	 nhóm
tiếng	 Pháp,	 trong	 đó	 phần	 lớn	 là	 những	 người	 Bắc	 Phi	 và
những	người	Đông	Dương,	như	 lúc	đó	người	 ta	 thường	gọi.
Chúng	tôi	đã	biết	rằng	đồng	chí	là	người	sáng	lập	ra	tổ	chức
thanh	niên	 cách	mạng	ở	Đông	Dương	và	đã	 từng	 sống	 lâu
năm	ở	Pháp.	Là	giảng	viên	tương	đối	nhiều	tuổi	và	có	kinh
nghiệm	nhất,	nên	những	ý	kiến	của	đồng	chí	thường	có	tác
dụng	 quan	 trọng	 trong	 những	 buổi	 họp	 để	 bàn	 bạc	 công
việc.	So	với	các	giảng	viên	khác,	đồng	chí	có	ưu	thế	 lớn	 là
hiểu	được	đất	nước	của	các	học	viên	như	đất	nước	mình	vậy.
Hơn	thế	nữa,	đồng	chí	đã	từng	tích	cực	tham	gia	phong	trào
công	nhân	Pháp	trong	nhiều	năm	và	là	đại	biểu	Đại	hội	Đảng
xã	hội	Pháp	ở	Tua	–	Đại	hội	mà	trong	đó	đa	số	đảng	viên	của
Giăng	Gio-rét[2]	đã	quyết	định	tham	gia	Quốc	tế	cộng	sản.

Đối	với	những	người	trẻ	tuổi	như	chúng	tôi,	khi	góp	ý	kiến	về
việc	 gì,	 không	 bao	 giờ	 đồng	 chí	 Nguyễn	 Ái	 Quốc	 tỏ	 ra	 là
người	hơn	tuổi,	có	nhiều	kinh	nghiệm	hơn,	và	không	bao	giờ
Đồng	chí	cười	chúng	tôi	vì	những	quan	điểm	của	chúng	tôi,
thường	 là	ngây	 thơ,	 -	đối	với	 thế	giới	 thứ	ba.	Đồng	chí	 coi
chúng	 tôi	 như	 những	 người	 cộng	 tác	 bình	 đẳng	 cùng	 nhau
thực	hiện	một	nhiệm	vụ	chung…”[3]

Trên	đường	về	nước	qua	Trung	Quốc.

“…	Mùa	đông	năm	1938,	Bác	trở	lại	Trung	Quốc.

13	năm	trước	đây,	lần	đầu	tiên	Bác	đến	Trung	Quốc,	và	lần
này	Bác	lại	đến	Trung	Quốc,	hai	hoàn	cảnh	khác	nhau	xa,	về
mọi	mặt.

Lần	 trước,	 Bác	 đến	 Quảng	 Đông.	 Lần	 này	 Bác	 đến	 Thiểm
Bắc.



Lần	 trước,	 bọn	 quân	 phiệt	 đang	 đánh	 nhau	 lung	 tung.	 Lần
này,	nhân	dân	Trung	Quốc	đang	chiến	tranh	chống	phát-xít
Nhật.

Lần	trước,	Đảng	cộng	sản	mới	ra	đời,	lực	lượng	chưa	có	mấy.
Lần	 này,	 Đảng	 cộng	 sản	 đã	 mạnh	 lắm	 và	 có	 nhiều	 kinh
nghiệm	lắm.

Cuối	 năm	 ngoái	 (1937),	 Đảng	 cộng	 sản	 lập	 lại	 Mặt	 trận
thống	 nhất,	 lại	 hợp	 tác	 với	 Quốc	 dân	 đảng	 để	 cùng	 nhau
chống	giặc	Nhật.	Do	đó,	Hồng	quân	đổi	 tên	 là	Bát	 lộ	quân,
và	Tân	tứ	quân.	Đối	với	vấn	đề	nông	dân,	thì	chính	sách	của
Đảng	trong	thời	kỳ	kháng	chiến	 là	 thực	hành	giảm	tô	giảm
tức,	tạm	thời	không	tiếp	tục	cải	cách	ruộng	đất…

Hôm	đầu	 tiên	Bác	đến	Tây	An	được	 các	 lão	đồng	 chí	 hoan
nghênh	nhiệt	liệt.	Mà	cũng	là	hôm	đầu	tiên	phải	“chạy	máy
bay”	Nhật	đến	ném	bom.

Tây	An	-	là	một	thành	phố	có	nhiều	di	tích	lịch	sử	xưa	cũ	hơn
ba,	bốn	nghìn	năm,	và	có	nhiều	phong	cảnh	xinh	đẹp.	Nhưng
trong	hoàn	cảnh	chiến	tranh,	có	thời	giờ	đâu,	có	tâm	trạng
đâu	mà	đi	xem	!	Tuy	vậy,	Bác	vẫn	thấy	được	một	điều	lạ	:
rất	nhiều	chim	quạ	đen.	Lúc	 trời	gần	 tối	 có	hàng	chục	vạn
con	quạ	từ	bốn	phương	bay	đến,	đỗ	kín	các	mái	nhà	và	ngọn
cổ	thụ	trong	công	viên.	Sáng	sớm	chúng	xuống	đỗ	kín	mặt
đất,	nhảy	nhót	và	kêu	quạc	quạc	ầm	 lên	như	cãi	nhau,	 rồi
từng	nhóm,	từng	nhóm	kéo	nhau	bay	mỗi	nhóm	một	phương
trời.	Trông	thấy	bầy	quạ,	Bác	nhớ	lại	câu	ca	dao	:

Quạ	nào	mà	chẳng	đen	lông
Địa	chủ	nào	mà	tốt	với	bần	cố	nông	bao	giờ	?​

Ở	Tây	An	vài	hôm,	 rồi	đi	Diên	An,	Bác	 cùng	mấy	đồng	chí
Trung	Quốc	phụ	trách	“hộ	tống”	mấy	ngày	chiếc	xe	chở	vải
rách	(mua	về	để	bện	dép)	đến	Diên	An.	Xe	này	không	phải
là	 xe	 hơi	mà	 cũng	 không	 phải	 là	 xe	 bò,	 vì	 nhiều	 khi	 phải
dùng	một	ngựa,	một	lừa	và	một	trâu	cùng	kéo	!	Mỗi	ngày	chỉ
đi	được	vài	chục	cây	số.	Tối	đến,	trọ	ở	nhà	nông	dân	;	tiền



phòng	ngủ	và	tiền	ăn	(ăn	miến,	ăn	nhiều	ít	tùy	ý)	chỉ	tốn	2
hào.	Đi	đủng	đỉnh	chậm	chạp	như	thế	có	hơi	mệt.	Nhưng	lại
thấy	được	nhiều	điều	thú	vị.

Trên	đường,	gặp	nhiều	nhóm	thanh	niên,	trai	có,	gái	có,	số
đông	là	trí	thức,	từ	các	nơi	lũ	lượt	kéo	nhau	đi	Diên	An.	Phần
vì	không	quen	lao	động,	phần	thì	vì	đi	bộ	đã	nhiều	ngày,	lắm
người	mỏi	mệt,	hầu	như	phải	lê	từng	bước.	Nhưng	họ	hướng
về	Diên	An	 trung	 tâm	cách	mạng	như	các	 tín	đồ	hướng	về
“đất	thánh”.	Họ	quyết	vượt	mọi	gian	khổ,	đi	cho	đến	nơi.	Họ
chia	 thành	 từng	 nhóm,	 giúp	 đỡ	 lẫn	 nhau.	 Hai	 bên	 đường,
trên	 gốc	 cây	 và	 tảng	 đá,	 thường	 có	 những	 khẩu	 hiệu	 viết
bằng	phấn	hoặc	bằng	than	:	“Anh	chị	em	ơi	!	Gần	đến	X…	rồi
!	Cố	gắng	lên	thôi	!...”.

Bác	có	gặp	một	nhóm	thanh	niên	Hoa	kiều	đi	bộ	từ	Xiêm	về.
Bác	thân	mật	nói	chuyện	và	bảo	họ	:	Lấy	nước	đái	bóp	chân
cho	đỡ	mỏi	;	vừa	đi	đường	vừa	kể	chuyện	hoặc	ca	hát	cho
khuây	khỏa…

Từ	Tây	An	đến	Diên	An	có	nhiều	vùng	“xôi	đỗ”.	Những	huyện
“trắng”	 thuộc	Quốc	 dân	 đảng.	 Những	 huyện	 “đỏ”	 thuộc	 về
ta.	Cũng	có	huyện	nửa	trắng	nửa	đỏ,	ở	đây,	vì	huyện	trưởng
thường	 là	 “trắng”,	mọi	việc	dân	cứ	 tìm	đến	cán	bộ	đỏ,	cho
nên	“quan	huyện”	rất	nhàn	hạ	như	câu	hát	:

Chiều	chiều	quan	huyện	ra	câu,
Cái	vo,	cái	chén,	cài	bầu	sau	lưng… ​

Thanh	niên	học	sinh	các	nơi	tìm	vào	Diên	An,	lúc	đi	qua	vùng
trắng,	có	khi	bị	bọn	Quốc	dân	đảng	bắt	cóc	làm	mất	tích.

Ở	vùng	trắng,	dọc	đường	thường	có	lính	Quốc	dân	đảng	cầm
súng	 gác.	 Ở	 các	 trạm	 vùng	 đỏ,	 do	 nông	 dân,	 hoặc	 thanh
niên,	phụ	nữ,	đôi	khi	các	em	nhi	đồng	cầm	giáo	dài	ngũ	đỏ
canh	phòng.

Một	buổi	trưa	trời	nắng,	Bác	đang	nghỉ	trong	một	cái	quán.
Khi	 cơm	mới	sôi	 thì	 chị	nhà	hàng	hối	hả	mang	nồi	 chạy	 ra
sau	 vườn.	Ngoài	 đường	 phố,	một	 toán	 lính	Quốc	 dân	 đảng



đang	khệnh	khạng	kéo	đi.	Sau	mươi	phút,	bà	chị	lại	hăm	hở
mang	nồi	cơm	về.	Bác	hỏi	:	“Cơm	đang	sôi,	sao	thím	mang
chạy?”.	 Chị	 nhà	 hàng	 khẽ	 trả	 lời	 :	 “Các	 đồng	 chí	mới	 đến
không	 biết	 “Chúng”	 ăn	 đã	 không	 trả	 tiền	 thì	 chớ,	 “chúng”
còn	đánh	đập	người	ta	nữa	là	khác	!	”.

“Chúng”	tức	là	bọn	binh	sĩ	Quốc	dân	đảng.	Dân	gian	ở	đây	có
câu	:	“Nhất	binh,	nhì	phỉ,	vơ	vét	thật	kỹ,	nhất	phỉ	nhì	binh”.

Cùng	trên	một	đường	phố	ở	thị	trấn	H.	Bát	lộ	quân	và	Quốc
dân	đảng	đều	có	đặt	trạm	mộ	lính	mới.	Bên	trạm	“Bát	lộ”	thì
người	 đến	 đăng	 ký	 đông	 kìn	 kịt.	 Bên	 trạm	 “quốc	 dân”	 thì
chẳng	có	ai	vào,	tên	trạm	trưởng	bèn	nghĩ	ra	một	diệu	kế	-
nó	 trang	 hoàng	 trạm	 nó	 giống	 hệt	 như	 trạm	 “Bát	 lộ”.	 Kết
quả	có	người	vào	ngay.	Nhưng	người	vào	rồi	lại	quay	ra,	ra
để	đi	vào	trạm	“Bát	lộ”…	Hơn	nữa,	nhiều	lính	Quốc	dân	đảng
bí	mật	trốn	theo	Bát	lộ	quân…

Nhìn	qua	những	việc	nhỏ	bé,	người	ta	cũng	thấy	rõ	lòng	dân
hướng	về	ai.

Đi	độ	một	tuần	thì	đến	Diên	An.

Diên	 An	 là	 một	 thị	 trấn	 thường,	 ở	 địa	 phận	 núi,	 nhà	 cửa
không	nhiều	mấy,	nhưng	số	người	lại	rất	đông.	Đại	đa	số	ở
nhà	“hầm”	tức	là	xuyên	núi	đất	thành	những	tổ	tò	vò	khổng
lồ	hàng	chục	người	ở	được.	Nhà	hầm	có	cái	ưu	điểm	là	mùa
đông	thì	ấm,	mùa	hè	thì	mát.	Những	dãy	nhà	hầm	theo	chân
vào	sườn	núi.	Học	sinh	và	bộ	đội	ở	nhà	hầm,	Các	đồng	chí
lãnh	tụ	Đảng	và	Chính	phủ	cũng	ở	nhà	hầm.

Bác	 nói	 :	 Đến	 Diên	 An,	 trong	 lòng	 rất	 phấn	 khởi,	 nhưng
không	khỏi	bỡ	ngỡ	ít	nhiều.	Thí	dụ,	lúc	đầu	không	phân	biệt
được	ai	 là	bộ	đội,	ai	 là	học	sinh,	ai	 là	chỉ	huy,	ai	 là	cán	bộ,
thậm	chí	không	phân	biệt	được	ai	là	đàn	ông,	ai	là	đàn	bà	!
Thật	vậy	!	Vì	mọi	người	đều	ăn	mặc	gọn	gàng	và	một	kiểu
như	nhau	:	áo	quần	nhuộm	màu	chàm,	và	giầy	vải.	Mấy	ký
giả	 nước	 ngoài	 đã	 tặng	 đồng	 chí	 Chu	Đức	 cái	 danh	 hiệu	 “
Hỏa	đầu	phu	tướng	quân”,	vì	Chu	tổng	tư	lệnh	cũng	mặc	như



người	nấu	bếp.

Ăn	thì	mỗi	ngày	hai	bữa	cơm	gạo	mạch	với	cà-rốt	và	củ	cải.
Lúc	đầu,	Bác	chưa	quen,	ăn	không	được.	Nhưng	vài	hôm	sau
dần	 dần	 ăn	 được,	 ví	 như	 câu	 tục	 ngữ	 nói	 :	 “Đói,	 thì	muối
cũng	ngon”.

Cứ	cách	mười	hôm	lại	có	một	bữa	“ca	xôi”	(thêm	rau).	Các
“anh	nuôi”	khéo	tiết	kiệm.	Khoảng	10	ngày	cộng	lại	một	lần,
tiết	kiệm	được	bao	nhiêu	đều	dùng	vào	“ca	xôi”	:	Cơm	trắng
với	cá,	thịt,	vịt,	gà…	như	một	bữa	tiệc	to.

Về	mặt	vật	chất,	Diên	An	 là	một	nơi	cực	kỳ	giản	đơn,	chất
phác,	 khắc	khổ.	Về	mặt	 tinh	 thần	 thì	Diên	An	 là	một	 “Trời
đất	tự	do”	cự	kỳ	vui	vẻ,	sôi	nổi,	phấn	khởi,	khẩn	trương.	Ai
cũng	tăng	gia,	ai	cũng	học	tập.

Trường	học	to	nhất	là	trường	“Kháng	đại”	(Kháng	Nhật	quân
chính	 đại	 học),	 trong	mấy	 năm	đã	 đào	 tạo	 20	 vạn	 cán	 bộ
quân	sự	chính	trị.	Nhà	trường	trống	rỗng,	không	ghế	không
bàn.	Khi	 lên	 lớp,	mỗi	học	 sinh	mang	 theo	một	 cái	 ghế	 cỏn
con	để	ngồi	;	khi	ghi	chép	thì	học	sinh	kê	sách	lên	đầu	gối
mà	viết.

Lúc	đó	Diên	An	là	nơi	tổng	chỉ	huy	của	18	vạn	quân	đội	cách
mạng	và	8,	9	khu	giải	phóng	ở	Hoa	Bắc	và	Hoa	Trung.	Một
không	khí	bồng	bột	lạ	thường	bao	trùm	tất	cả	mọi	người	và
biểu	lộ	ra	trên	nét	mặt	của	mỗi	người.	Đoàn	kết,	phấn	đấu,
thắng	lợi	-	đó	là	chí	khí	của	Diên	An,	nó	thật	xứng	đáng	với
cái	 tên	 vẻ	 vang	 mà	 nhân	 dân	 Trung	 Quốc	 tặng	 cho	 nó	 :
“Thánh	địa	cách	mạng”.

Gần	Diên	An	có	mấy	di	tích	lịch	sử	nổi	tiếng	:	lăng	Hoàng	đế
(	Hoàng	đế	là	tên	một	vị	vua	có	công	đức	đối	với	dân,	cách
đây	khoảng	5.000	năm)	;	“Đỗ	Phủ	xuyên”	là	con	suối	mà	đời
xưa	đại	thi	sĩ	Đỗ	Phủ	thường	đi	đến	;	có	Bửu	Tháp	trên	núi
Gia	 Lăng.	 Khi	 đi	 gần	 Cam	 Tuyền,	 Bác	 nhớ	 lại	 câu	 :	 “Khói
Cam	 Tuyền	mờ	mịt	 thức	 mây”	 trong	 Chinh	 phụ	 ngâm	 nổi
tiếng.



Vội	đi	Hoa	Nam	cho	gần	nước	ta	hơn,	Bác	chỉ	ở	Diên	An	hai
tuần,	 rồi	 trở	 lại	 Tây	An.	 Lần	này	đi	 cùng	năm	chiếc	xe	hơi
chở	học	sinh,	cán	bộ	trung	cấp	và	cao	cấp.	Khi	đi	qua	vùng
“trắng”	X.	bọn	đặc	vụ	Quốc	dân	đảng	bắt	xe	dừng	lại	và	lục
soát,	 rồi	 chúng	dọa	giữ	xe	và	người	 lại.	Đồng	chí	Lâm	Bưu
bảo	 chúng	 đại	 ý	 :	 “Chúng	 tôi	 đi	 có	 việc	 cần	 và	 rất	 quan
trọng.	Nếu	muốn	giữ	chúng	tôi	lại,	thì	các	anh	phải	viết	giấy
rõ	ràng…”.	Trước	thái	độ	cứng	cỏi	đó,	bọn	đặc	vụ	không	dám
lôi	thôi	nữa.

Việc	này	lại	một	lần	nữa	phơi	bày	sự	đê	hèn	của	bọn	Tưởng.

Đến	Tây	An,	Bác	đi	Quảng	Tây,	vì	Quảng	Đông	hồi	đó	bị	giặc
Nhật	chiếm	rồi.	Cùng	đi	chuyến	ấy	có	đồng	chí	L.	là	cán	bộ
Đảng.	Để	cho	có	vẻ,	đồng	chí	L.	ra	vai	quan	trưởng,	Bác	thì
làm	vai	lính	hầu	của	L.

Ở	Quế	Lâm	(tỉnh	lỵ	Quảng	Tây)	có	biện	sự	xứ	và	một	đơn	vị
nhỏ	 của	 Bát	 lộ	 quân.	 Bác	 vừa	 tham	 gia	 công	 việc	 Bát	 lộ
quân,	 vừa	 tìm	 cách	 liên	 lạc	 với	 trong	 nước.	 Các	 đồng	 chí
Trung	Quốc	giúp	Bác	nhiều	trong	việc	này.

Khi	đơn	vị	Bát	lộ	quân	mới	đến	đóng	ngoại	ô	Quế	Lâm,	nhân
dân	địa	phương	tỏ	vẻ	lạnh	nhạt,	vì	họ	đã	bị	Quốc	dân	đảng
tuyên	truyền.	Nhưng	ra	sức	thực	hành	khẩu	hiệu	“Hết	 lòng
giúp	đỡ	nhân	dân”,	cho	nên	không	bao	lâu	thì	cảm	tình	giữa
Bát	 lộ	 quân	 và	 bà	 con	 địa	 phương	 đã	 trở	 lên	 “Như	 cá	 với
nước”.

Bác	được	đơn	vị	bầu	làm	chủ	nhiệm	Câu	lạc	bộ.	Câu	lạc	bộ
vừa	là	một	cơ	quan	văn	hóa	của	đơn	vị,	vừa	là	cơ	quan	tuyên
truyền	đối	với	nhân	dân	địa	phương.

Được	ít	lâu,	Bác	đi	Hàm	Dương	với	đồng	chí	tướng	quân	Diệp
Kiếm	Anh.	Vì	Bát	 lộ	quân	và	Tân	 tứ	quân	khéo	dùng	chiến
thuật	du	kích,	 luôn	 luôn	 thắng	 lợi	 trước	mặt	 trận	cũng	như
sau	lưng	địch.	Ngày	bắt	đầu	chống	Nhật,	hai	quân	đội	ấy	chỉ
có	độ	4	vạn	chiến	sĩ	 ;	năm	1938	đã	phát	 triển	đến	18	vạn
người,	đã	thu	phục	lại	nhiều	nơi	bị	Nhật	chiếm	vì	quân	Quốc



dân	đảng	bỏ	 chạy,	 đã	mở	được	nhiều	 khu	giải	 phóng	 rộng
lớn,	và	đương	đầu	với	hơn	40	vạn	quân	Nhật.	Còn	quân	Quốc
dân	đảng	thì	liên	tiếp	thua	trận	này	đến	trận	khác.	Thấy	vậy,
Tưởng	Giới	 Thạch	 bèn	nhờ	Bát	 lộ	 quân	dạy	 chiến	 thuật	 du
kích	cho	một	 số	sĩ	quan	của	hắn.	Đồng	chí	Diệp	Kiếm	Anh
lãnh	đạo	một	số	đồng	chí	giáo	quan	phụ	trách	trường	huấn
luyện	ấy.

Bác	 được	 bầu	 làm	 bí	 thư	 chi	 bộ,	 kiêm	 việc	 nghe	 đài	 phát
thanh	lấy	tin	tức	quốc	tế	làm	tài	liệu	huấn	luyện	thời	sự	cho
đơn	vị.	Cả	hai	công	việc	đều	mới	lạ,	nhưng	cũng	đều	thú	vị.

Trong	chi	bộ	thì	tướng	có,	binh	có,	trai	có,	gái	có,	tiếng	nói
đông,	tây,	nam,	bắc	đều	có.	Trong	đơn	vị	thì	có	chiến	sĩ	cũ,
có	chiến	sĩ	mới,	có	một	số	không	phải	đảng	viên,	chi	bộ	đều
phải	săn	sóc	họ.	Viện	thì	việc	lớn	việc	nhỏ,	từ	việc	ăn	uống,
học	tập	giải	trí,	kỷ	luật	cho	đến	việc	riêng	của	mọi	người	đều
tìm	đến	bí	 thư.	Bác	cùng	hai	đồng	chí	phó	bí	 thư	(phụ	nữ)
làm	việc	suốt	ngày.

Việc	nghe	ra-đi-ô	cũng	không	dễ,	vì	 lần	này	là	lần	đầu	tiên
mó	tay	đến	cái	máy	thu	thanh,	không	biết	đài	nào	phát	giờ
nào	và	làn	sóng	nào.	Bác	thức	suốt	năm	đêm,	vặn	đi	vặn	lại
tìm	nghe.	Đến	khuya	đêm	thứ	sáu	mới	nghe	được	đài	Luân
Đôn.

Trường	huấn	luyện	du	kích	kết	quả	thế	nào	?	Muốn	đánh	du
kích	thì	phải	dựa	hẳn	vào	lực	lượng	của	nhân	dân,	phải	được
nhân	dân	yêu	mến	và	giúp	đỡ.	Muốn	đạt	mục	đích	đó	thì	mỗi
đội	viên	du	kích	phải	yêu	kính	nhân	dân,	giúp	đỡ	nhân	dân,
cùng	 nhân	 dân	 đồng	 cam	 cộng	 khổ,	 đoàn	 kết	 thành	 một
khối.	 Đằng	 này,	 quân	 quan	Quốc	 dân	 đảng	 đều	 thuộc	 giai
cấp	bóc	lột,	quen	thói	hà	hiếp	nhân	dân,	họ	không	thể	hành
được	cái	họ	đã	học.	Kết	quả	là	“chữ	thầy	lại	trả	thầy”.

Bọn	Tưởng	Giới	Thạch	đánh	Nhật	thì	rất	nhát,	chống	cộng	lại
rất	hăng.	Âm	mưu	của	chúng	là	mượn	tay	phát-xít	Nhật	để
tiêu	diệt	quân	đội	cách	mạng.	Không	ngờ	Bát	lộ	quân	và	Tân
tứ	 quân	 càng	 ngày	 càng	 đánh	 sâu	 vào	 sau	 lưng	 địch,	 mở



rộng	khu	giải	phóng,	phát	triển	bộ	đội	mình,	và	thế	lực	ngày
càng	mạnh.

Âm	mưu	nham	hiểm	kia	đã	thất	bại,	cuối	năm	1939,	Tưởng
Giới	Thạch	công	khai	mở	cuộc	chống	cộng,	phái	quân	đánh
vào	 biên	 khu	 là	 nơi	 Trung	 ương	 Đảng	 cộng	 sản	 đóng,	 và
đánh	vào	những	vùng	thuộc	phạm	vi	Bát	lộ	quân	và	Tân	tứ
quân.	Đảng	 cộng	 sản	vừa	phải	 đánh	Nhật,	 vừa	phải	 chống
Tưởng,	 lại	 vừa	 phải	 khôn	 khéo	 giữ	 gìn	 cho	Mặt	 trận	 thống
nhất	khỏi	tan	vỡ.

*
*	*​

Trung	Quốc	đang	ở	trong	vòng	binh	lửa,	thì	 lửa	chiến	tranh
bắt	 đầu	 cháy	 ở	 châu	 Âu.	 Thế	 là	 thảm	 họa	 chiến	 tranh	 lan
hầu	khắp	thế	giới…

Từ	năm	1936,	Mặt	trận	bình	dân	Pháp	thắng	thế	và	lên	nắm
chính	quyền.	Do	đó,	ở	Việt	Nam	ta	xiềng	xích	thực	dân	cũng
được	nới	lỏng	đôi	chút.	Một	số	đồng	chí	bị	tù	đày	đã	được	thả
về	 và	 tiếp	 tục	 hoạt	 động.	 Cơ	 sở	 Đảng	 được	 dần	 dần	 khôi
phục.	Phong	trào	quần	chúng	dần	dần	lên	cao.

Cuối	năm	1939,	vì	tình	hình	chiến	tranh,	 lại	vì	Đảng	xã	hội
Pháp	ươn	hèn,	chính	phủ	Mặt	trận	bình	dân	Pháp	bị	đổ,	bọn
phản	 động	 lên	 cầm	 quyền.	 Thực	 dân	 Pháp	 ở	 Việt	 Nam	 lại
tung	 hoành	 như	 cũ.	 Chút	 đỉnh	 tự	 do	 mà	 nhân	 dân	 ta	 đã
giành	được	trong	mấy	năm	qua	đều	bị	chúng	xóa	sạch.	Lại
khủng	bố.	Lại	vét.	Lại	bắt	lính,	bắt	phu.	Đảng	ta	phải	đi	vào
hoàn	toàn	bí	mật.

Ở	Pháp	 có	 phòng	 tuyến	Ma-gi-nô	 chạy	dọc	 biên	giới	 Pháp-
Đức,	xây	dựng	ở	dưới	đất	có	3	tầng,	bằng	xi	măng	cốt	sắt.
Kho	đạn,	kho	 lương,	nước	máy,	đèn	điện…	các	thứ	đều	đủ.
Tại	 phòng	 tuyến	 này	 có	một	 triệu	 quân.	 Tướng	 Pháp	 khoe
khoang	 rằng	 :	 Địch	 có	 cánh	 cũng	 không	 bay	 qua	 được.
Nhưng	chỉ	 trong	vài	 tuần,	quân	Đức	đã	bao	vây	kín	phòng
tuyến	này	bắt	sống	cả	một	triệu	binh	lính	và	mấy	trăm	ông



tướng	làm	tù	binh.	Thế	rồi	ào	ạt	kéo	quân	chiếm	lấy	thủ	đô
Pa-ri	và	một	nửa	nước	Pháp.	Tháng	sáu	1940,	Pháp	ở	“nước
mẹ”	đầu	hàng	Đức.	Tiếp	đến	thực	dân	Pháp	ở	Đông	Dương
cũng	đầu	hàng	Nhật.	Giặc	Nhật	kéo	vào	Việt	Nam	từ	đó	đồng
bào	ta	bị	một	cổ	hai	tròng.

Không	thể	khoanh	tay	ngồi	chịu,	đồng	bào	ta	 liên	tiếp	khởi
nghĩa	ở	Bắc	Sơn	(tháng	chín	1940),	ở	Nam	Kỳ	(tháng	mười
một	1940),	và	ở	Đô	Lương	(Nghệ	An).	Những	tin	tức	sôi	nổi
ấy	làm	cho	Bác	càng	nóng	ruột.

Ở	biên	giới	Quảng	Tây	không	 chắp	được	 liên	 lạc,	 các	đồng
chí	Trung	Quốc	giúp	cho	Bác	đi	Vân	Nam.	May	mắn	 thay	 !
Đến	 Côn	 Minh	 thì	 gặp	 các	 đồng	 chí	 Phạm	 Văn	 Đồng,	 Võ
Nguyên	Giáp,	Hoàng	Văn	Hoan,	và	mấy	đồng	chí	nữa.	Thế
nào,	 chuyến	 này	 cũng	 nhất	 định	 về	 nước	 !	 Bàn	 định	 kế
hoạch	 xong,	mấy	 anh	 em	 cùng	nhau	đi	 trở	 lại	Quảng	Tây.
Cùng	đi	 trên	thuyền	có	mấy	Việt-kiều	khác.	Để	giữ	bí	mật,
Bác	đóng	vai	một	một	người	viết	báo	Trung	Hoa,	không	biết
tiếng	Việt…”	[4]

[1]	Nguyễn	Khánh	Toàn,	“Bác	ở	Liên-xô”,	trong
tập	“Bác	Hồ”	Nhà	xuất	bản	Văn	học,	năm	1960.

-	 Trước	 kia,	 những	 người	 thuộc	 các	 dân	 tộc	 Đông	 Dương
thuộc	địa	học	trong	một	ban	riêng	(gọi	là	ban	đặc	biệt)	trong
trường	 Đại	 học	 cộng	 sản	 của	 những	 người	 lao	 động	 Đông
phương	Sta-lin	(tiếng	Nga	gọi	tắt	là	“Kutv”).	Đến	năm	1932,
Ban	 đặc	 biệt	 tách	 riêng	 ra	 thành	 Viện	 nghiên	 cứu	 của	 các
vấn	 đề	 dân	 tộc	 và	 thuộc	 địa,	 trực	 thuộc	 Bộ	Đông	 phương,
Quốc	tế	cộng	sản.

-	 Tháng	4	năm	1931,	Đảng	 ta	được	 toàn	 thể	hội	 nghị	Ban
chấp	 hành	 Quốc	 tế	 thừa	 nhận	 gia	 nhập	 vào	 Quốc	 tế,	 đến
năm	1935	thì	được	Đại	hội	Quốc	tế	chuẩn	y.

[2]	 G.	 Giô-rét	 :	 1859-1914,	 một	 trong	 những



người	 lãnh	 đạo	 của	Đảng	 xã	 hội	 Pháp,	 người	 sáng	 lập	 báo
Nhân	đạo,	(hiện	nay	là	cơ	quan	Trung	ương	của	Đảng	cộng
sản	Pháp),	người	tích	cực	chống	chủ	nghĩa	thực	dân,	ông	bị
bọn	phản	động	ám	sát	năm	1914.

[3]	 Phơ-rích-xơ,	 Gơ-lao-ban-phi,	 báo	 Tiếng	 nói
nhân	dân,	cơ	quan	T.Ư	của	Đảng	cộng	sản	Áo	(19-9-1969)	in
trong	cuốn	“Thế	giới	ca	ngợi	và	thương	tiếc	Hồ	Chủ	tịch”,	tập
3,	Nhà	xuất	bản	Sự	Thật,	Hà	Nội,	năm	1971.

[4]	T.Lan,	 “Vừa	đi	 đường	vừa	kể	 chuyện”,	Nhà
xuất	bản	Sự	Thật,	Hà	Nội,	năm	1963.



Từ	Vân	Nam	–	Tĩnh	Tây	về	Pắc	Bó

“…	 Thời	 kỳ	 Trung	 –	 Nhật	 chiến	 tranh,	 các	 đồng	 chí	 ta	 tập
trung	nhiều	về	Vân	Nam.	Tôi	lấy	tên	là	Trịnh	Đông	Hải,	làm
công	 nhân	 lái	 xe	 cho	 hãng	 dầu	 cù	 là	 Vĩnh	 An	 Đường,	 lấy
đồng	 lương	 nuôi	 các	 đồng	 chí	 hoạt	 động,	 đồng	 thời	 ngầm
mượn	luôn	cửa	hiệu	của	hãng	đó	làm	trạm	liên	lạc	cho	cách
mạng.	Tháng	1-1940	có	đồng	chí	Minh	về	trong	nước	mới	ra,
nói	Trung	ương	bảo	đi	tìm	ông	Trần.

Lúc	đó	tôi	đã	liên	lạc	được	với	chi	bộ	Đảng	ta	và	chi	bộ	Đảng
cộng	sản	Trung	Quốc	ở	Vân	Nam.	Thường	gặp	hai	đồng	chí
Trung	Quốc,	một	đồng	chí	không	biết	là	bí	thư	hay	là	gì,	một
đồng	 chí	 là	 đồng	 chí	 Trần	 Phương,	 lúc	 đó	 gọi	 là	 đồng	 chí
Phùng,	 hiện	 nay	 phụ	 trách	 khu	 gang	 thép	 An	 Ninh	 ở	 Vân
Nam.	Tôi	tìm	gặp	các	đồng	chí	Trung	Quốc,	hỏi	có	biết	ông
Trần	không	?	Các	đồng	chí	bảo	có.	Tôi	rất	vui	mừng.	Lại	hỏi
:	hiện	nay	ông	ở	đâu,	thì	các	đồng	chí	nói	ở	Hoa	Bắc.	Tôi	nói
:	Trong	nước	muốn	gặp	ông	ấy,	viết	thư	cho	ông	ấy	về	được
không	?	Các	đồng	chí	bảo	là	được.	Tôi	hỏi	thêm	:	không	biết
ông	ấy	là	Việt	Nam	hay	là	Trung	Quốc,	thì	các	đồng	chí	cười,
nên	tôi	không	hỏi	nữa.

Viết	thư	đưa	đi	rồi,	nhưng	không	biết	bao	giờ	ông	đó	về,	tôi
nói	với	đồng	chí	Minh	:	Anh	về	nước	thôi,	chứ	đợi	thì	biết	đến
bao	giờ	?	Đồng	chí	Minh	nói	:	ông	này	đã	gửi	thư	về	nước,
nhắn	tìm	ông	ấy	ở	Long	Châu,	nhưng	không	tìm	được,	nên
nay	phải	cho	giao	thông	đi	tìm.

Gửi	 thư	đi	 được	 ít	 lâu,	một	hôm	vào	 cuối	 tháng	2-1940	có
một	 người	 đứng	 tuổi	 mặc	 âu	 phục,	 cổ	 cồn,	 cơ-ra-vát	 vào
hiệu	 Vĩnh	 An	Đường	 hỏi	 bằng	 tiếng	 Trung	Quốc	 :	 Có	 ai	 là
Trịnh	Đông	Hải	ở	đây	không	?	Tôi	ra	nhận.	Lúc	đó	người	ấy
mới	nói	nhỏ	bằng	tiếng	Việt	Nam	:	“Tôi	là	Trần	đây.	Anh	em
ta	đi	ra	công	viên	nói	chuyện”.	Lúc	ở	cửa	hàng,	tôi	chưa	kịp
chú	 ý,	 lúc	 cùng	 đi	 công	 viên,	 nhận	 thấy	 ông	 Trần	 đi	 rất
nhanh	 và	 cặp	mắt	 sáng	 lạ	 thường.	 Tôi	 đoán	 chừng	 là	một
cán	bộ	quan	trọng.	Nhưng	chưa	nghĩ	đến	rằng	ông	đó	chính
là	Nguyễn	Ái	Quốc.	Chỉ	biết	là	một	người	Trung	ương	cho	đi



tìm.	Đúng	hạn	 tìm	hộ,	 đã	 về	 thì	 tôi	 tin.	Ông	Trần	hỏi	 tình
hình	trong	nước	thế	nào,	ở	đây	có	những	ai	?	Tôi	nói	rõ	hết	:
ở	Vân	Nam	còn	có	một	cơ	sở	bí	mật,	cửa	hàng	này	là	cơ	sở
công	 khai.	 Vào	 cơ	 sở	 bí	 mật,	 các	 đồng	 chí	 sẽ	 báo	 cáo	 rõ
thêm.

Ông	Trần	hỏi	:	“Đồng	chí	có	rỗi	không,	nếu	rỗi	thì	ta	đi	vào
cơ	quan	bí	mật”.	Tôi	cũng	rỗi,	nên	cùng	đi.	Trong	bộ	phận	bí
mật	chỉ	có	một	mình	anh	Phùng	Chí	Kiên.	Gặp	anh	Kiên,	ông
Trần	chỉ	nói	qua	loa,	nhưng	chúng	tôi	rất	mừng,	vì	anh	Kiên
đã	biết	là	Bác.

Hoạt	động	ở	Vân	Nam	lúc	ấy,	ngoài	anh	Kiên	và	tôi,	còn	có
anh	Hoàng	Văn	Hoan,	sau	còn	thêm	anh	Phạm	Văn	Đồng	và
anh	Võ	Nguyên	Giáp.	Nhưng	anh	Giáp	và	anh	Đồng	ở	một
nơi	khác,	xa	khoảng	vài	cây	số.	Anh	Kiên	ở	cơ	quan	bí	mật,
phụ	trách	một	tờ	báo	nên	không	làm	việc	gì	ngoài	nữa.	Anh
Hoan	đi	học	thợ	may.	Sinh	hoạt	của	các	anh	Kiên,	anh	Đồng,
anh	Giáp	do	 tôi	 đảm	nhiệm.	Tôi	 hỏi	Bác	 ăn	như	 thế	nào	 ?
Bác	bảo	:	“Cái	đó	các	đồng	chí	không	phải	lo	cho	tôi”.	Bác	ở
một	cơ	sở	khác,	chính	tôi	cũng	không	biết	;	có	việc	gì	thì	Bác
đến	gặp	ở	chỗ	anh	Kiên.

Nắm	tình	hình	rồi,	Bác	chỉ	đạo	chúng	tôi	về	công	tác	tuyên
truyền.	Ở	Vân	Nam	lúc	đó	có	nhiều	tờ	báo.	Có	tờ	của	ta	chỉ
lấy	 tên	 là	 “Đ.T”	 hiểu	 là	 “Đảng	 ta”,	 “Đấu	 tranh”	 hay	 “Đánh
Tây”	cũng	được.	Báo	in	bằng	kính	như	kiểu	in	đá.	Anh	Kiên
viết	chữ	trái.	Tôi	phụ	trách	in.	Viết	lên	kính	rồi	phải	phơi	cho
khô	mới	 lăn	mực	 in	được.	Phơi	dễ	bị	 lộ	và	hay	nổ	kính.	Tôi
nghĩ	ra	cái	lò	sấy	điện	bằng	một	cái	hòm	gỗ,	trong	lót	kẽm.
Bốn	bề	gài	vào	được	tám	miếng	kính.	Hai	đầu	hòm	mắc	hai
ngọn	điện	300	nến,	bật	lên	một	lúc	thì	khô,	rất	tiện	lợi.	Bác
cũng	 tham	gia	 viết	 bài.	 Bác	 dặn	anh	em	viết	 phải	 làm	 thế
nào	cho	mọi	người	hiểu	được.	Tôi	là	công	nhân.	Trình	độ	văn
hóa	lúc	đó	còn	thấp,	Bác	thường	bảo	:	“Các	đồng	chí	viết	rồi
đem	 Trịnh	Đông	Hải	 đọc,	 Hải	 đọc	mà	 hiểu	 thì	 quần	 chúng
hiểu.	Thế	là	được”.	Một	hôm	Bác	đưa	cho	“Tòa	báo”	một	bài
thơ.	Bác	nói	đùa	:	“Thơ	này	là	thơ	của	vợ	Trịnh	Đông	Hải	gửi
ra	 đây”.	 Bài	 thơ	 đăng	 lên,	 các	 anh	 em	 hoạt	 động	 đều	 rất



thích,	nghe	như	có	vợ	nhắc	nhủ	mình	thật.	Bài	thơ	đó	tôi	còn
nhớ	:

“Ba	bốn	năm	giời	luống	nhớ	thương,

“Nhớ	chàng	lưu	lạc	lại	tha	hương,
“Tóc	thề	đã	chấm	ngang	vai	thiếp,

“Lụy	nhớ	e	chưa	ráo	mắt	chàng,
“Thù	nước,	thù	nhà,	chàng	gắng	trả,

“Việc	nhà,	việc	cửa,	thiếp	xin	đương,

“Bao	giờ	đuổi	sạch	quân	thù	địch,

“Ta	sẽ	sum	vầy	ở	cố	hương.

Có	một	lần	gặp	chúng	tôi,	Bác	hỏi	:	“Báo	này	gửi	cho	những
ai	?	Ở	đâu	?	Số	nhà	nào	?”	Bác	ghi	hết.	Rồi	tất	cả	báo	in	ra
lần	ấy	đều	gửi	đến	Trùng	Khánh,	và	từ	Trùng	Khánh	mới	lại
gửi	về	các	cơ	sở.

Từ	khi	Bác	về,	 số	báo	 “Đ.T”	nào	 cũng	 có	bài	 của	Bác.	Bác
viết	và	tự	đánh	máy	lấy.	Bác	có	cái	máy	chữ	thường	đi	đâu
cũng	mang	đi.	Một	 lần	tôi	xem	máy,	 thấy	bên	trong	có	gài
một	 cái	hóa	đơn	 của	 cửa	hiệu	bán	máy	cho	đồng	 chí	 Phan
Bôi	–	tức	là	đồng	chí	Hoàng	Hữu	Nam	–	thì	ra	tuy	Bác	đi	xa,
nhưng	 ở	 đâu	 Bác	 cũng	 nắm	 vững	 tình	 hình	 trong	 nước	 và
luôn	 luôn	 liên	 lạc	 với	 phong	 trào	 trong	 nước.	 Hồi	Mặt	 trận
bình	 dân,	 Bác	 cũng	 viết	 nhiều	 bài	 đăng	 trên	 các	 báo	 công
khai	của	ta.	Bác	ký	nhiều	tên.	Trong	nước	chỉ	biết	có	bài	của
một	đồng	chí	quốc	tế	gửi	về	chứ	không	biết	đích	xác	 là	bài
của	Nguyễn	Ái	Quốc.	Cái	máy	chữ	của	Bác	 là	ở	 trong	nước
mua	gửi	cho	Bác	hồi	đó.	Sau	này	tôi	hỏi	anh	Phan	Bôi,	anh
Phan	Bôi	cũng	nói	có	mua	một	cái	máy	chữ	cho	một	đồng	chí
quốc	tế,	nhưng	cũng	không	biết	gửi	cho	ai.

Dọc	con	đường	xe	lửa	từ	Vân	Nam	về	đến	Hồ	Kiều	đều	có	cơ
sở	ta.	Tháng	4-1940,	Bác	đề	ra	ý	kiến	muốn	đi	thăm	các	cơ
sở.	 Anh	 Phùng	 Chí	 Kiên	 đi	 theo	 Bác.	 Ở	 Vân	 Nam	 ta	 có	 tổ



chức	 nhiều	 hội	 quần	 chúng,	 trong	 đó	 có	 “Việt	 Nam	 hưởng
ứng	Trung	Quốc	 kháng	địch	 hậu	 viện	hội”.	 Bà	 Tống	Khánh
Linh	 cũng	 có	 thư	 chúc	mừng	 hội	 này.	 Các	 nhà	 đương	 cục
Trung	 Quốc	 hồi	 đó	 cũng	 công	 nhận	 hội.	 Bác	 bàn	 lấy	 giấy
chứng	nhận	của	hội	này	để	đi	kiểm	tra	công	tác.	Đi	tới	đâu
thì	tôi	đã	giới	thiệu	các	đồng	chí	để	bắt	liên	lạc.	Chỉ	đi	các	ga
Nghi	Lương,	Khai	Viễn,	Mông	Tự,	Xì	Xuyên.	Bác	đóng	các	vai
rất	 giỏi,	 bình	 dị,	 tự	 nhiên,	 không	 ai	 biết	 là	 nhân	 vật	 quan
trọng.

Đến	Xì	Xuyên,	Bác	ở	nhà	đồng	chí	Hoàng	Quang	Bình.	Đồng
bào	được	tiếp	xúc	với	Bác	rất	lấy	làm	kính	phục.	Bác	thường
dậy	 rất	 sớm,	 leo	 núi	 tập	 thể	 dục,	 rồi	 xuống	 sông	 tắm.	 Có
người	đồn	là	có	ông	tiên	thường	xuất	hiện	buổi	sáng,	trưa	thì
không	thấy	đâu.

Bác	 đi	 xem	 xét	 tình	 hình	 quần	 chúng	 xong	 thì	 trở	 về	 Vân
Nam.	 Về	 Vân	 Nam,	 Bác	 quyết	 định	 tổ	 chức	 một	 cuộc	 rải
truyền	đơn	vạch	mặt	đế	quốc	Pháp	câu	kết	với	đế	quốc	Nhật
và	vận	động	ủng	hộ	Trung	Quốc	kháng	Nhật,	vận	động	đoàn
kết.	Truyền	đơn	sẽ	rải	từ	Hồ	Khẩu	đến	Vân	Nam	trong	một
ngày	 giờ	 thống	 nhất.	 Giữa	 tháng	 5-1940,	 truyền	 đơn	 in
xong,	tôi	xin	nghỉ	ở	cửa	hiệu,	đem	đi	giao	cho	các	đồng	chí	ở
các	ga	 lớn,	các	đồng	chí	ở	đó	 lại	phụ	trách	chuyển	đến	các
ga	nhỏ.	Tôi	về	chậm	hơn	kỳ	hạn	mất	một	ngày.	Ở	nhà,	Bác
rất	lo,	nhưng	lúc	gặp,	Bác	mừng	và	hỏi	đùa	:	“Chú	về	chậm
vì	ghé	lại	Mông	Tự	phải	không	?”.	Thì	ra,	qua	Mông	Tự,	các
đồng	chí	ở	cơ	sở	có	báo	cáo	với	Bác	là	các	đồng	chí	định	hỏi
vợ	cho	 tôi,	nhưng	tôi	 “bướng”	không	chịu	 lấy,	nên	Bác	mới
nói	đùa	như	vậy.

Bấy	giờ	anh	Đồng,	anh	Giáp	ở	trong	nước	đã	ra.	Tôi	bố	trí	để
hai	anh	gặp	Bác.	Anh	Hoan,	anh	Kiên	đến	rủ	hai	anh	đi	chơi
Tạ	Quang	Lâu.	Tôi	cùng	Bác	đi	thuê	thuyền	rồi	vào	ngồi	chờ
sẵn.	Khi	anh	Đồng,	anh	Giáp	đến,	vào	thuyền	đã	thấy	Bác	ở
đó	 rồi.	Mừng	không	nói	 hết.	Bác	nói	 đùa	 :	 “Anh	Đồng	vẫn
chưa	già	mấy	nhỉ	!”.	Rồi	Bác	quay	lại	nói	với	anh	Giáp	:	“Chú
thì	vẫn	đẹp	như	cô	con	gái	ấy”.



Tháng	6-1940,	Bác	giới	 thiệu	anh	Đồng,	anh	Giáp	đi	Thiểm
Tây,	bảo	đến	Quế	Dương	thì	có	trạm	xe	của	Bát	lộ	quân.	Và
hai	anh	đi.	Vài	tuần	sau	thì	Pháp	mất	Pa-ri.	Bác	triệu	tập	hội
nghị	bàn	việc	chuẩn	bị	về	nước.	Chủ	trương	Bác	về	nước	là
một	việc	rất	lớn,	có	tính	chất	quyết	định	cho	phong	trào	và
cho	thắng	lợi	của	Cách	mạng	tháng	Tám	sau	này.	Các	đồng
chí	có	hỏi	về	việc	xin	vũ	khí.	Bác	cười	nói	:	“Cứ	về	nước	được
khắc	có	vũ	khí”.

Bấy	giờ	có	Trương	Bội	Công	làm	quan	trong	quân	đội	Tưởng
đã	 lâu,	 đứng	 ra	 triệu	 tập	một	 số	 người	 Việt	 Nam	 để	 hoạt
động.	Có	ông	Hồ	Ngọc	Lãm	cùng	làm	quan	với	Tưởng	để	dựa
vào	thế	 lực	Tưởng	nuôi	cách	mạng.	Ông	nuôi	mọi	người	có
chí	hướng	đánh	Tây,	bất	kể	là	cộng	sản,	Quốc	dân	đảng	hay
gì	gì	khác.	Trương	Bội	Công	mời	ông	Lãm	về	bàn	việc.	Ông
Lãm	viết	thư	cho	chúng	tôi	nói	đã	có	cơ	hội	hoạt	động,	mời
chúng	tôi	cùng	về.	Báo	cáo	với	Bác,	Bác	đồng	ý	 là	để	nắm
lấy	cơ	hội	về	nước.	Thế	là	anh	em	kéo	đi.

Đợt	đi	thứ	nhất	có	anh	Kiên,	anh	Hoan,	anh	Cao	Hồng	Lĩnh
và	tôi.	Lại	đánh	điện	cho	anh	Đồng,	anh	Giáp	đừng	đi	Thiểm
Tây	nữa.	Mọi	người	về	cả	Quế	Lâm	rồi	đi	Liễu	Châu.	Ở	Liễu
Châu	tôi	có	quen	một	nhà,	nhờ	làm	chỗ	nhận	thư	hộ.	Bác	ở
lại	Vân	Nam	và	có	gì	thì	viết	thư	về	đó.

Gặp	Trương	Bội	Công,	 ta	biết	 rõ	y	 là	gián	điệp	của	Tưởng.
Chúng	 tôi	 báo	 cáo	 để	 Bác	 biết.	 Bác	 bảo	 :	 “Thôi	 nên	 cắt,
nhưng	nên	đưa	ông	Hồ	Ngọc	Lãm	đi	với	mình”.	Rồi	Bác	cũng
đến	Quế	Lâm.	Tháng	10-1940,	các	đồng	chí	cũng	lại	kéo	cả
về	Quế	Lâm.

Đến	Quế	Lâm,	Bác	ở	một	cơ	sở	nông	thôn.	Tôi	làm	liên	lạc.
Một	bữa	tôi	đến	gặp	Bác,	Bác	giở	cho	xem	một	bản	đồ	Trung
Quốc	kháng	Nhật,	có	những	mũi	tên	ghi	thế	trận	của	ta	và
địch.	 Bác	 chỉ	 cho	 tôi	 chỗ	 đóng	 của	 Bát	 lộ	 quân	 và	 Tân	 tứ
quân.	Bác	giảng	giải	cho	tôi	biết	vì	sao	Đảng	cộng	sản	 liên
hiệp	với	Tưởng	Giới	Thạch	đánh	Nhật.	Bác	bảo	đó	là	một	cơ
hội	 giáo	 dục	 quần	 chúng	nhân	dân	 rất	 lớn.	Nếu	 không	 kết
hợp	với	Tưởng	Giới	Thạch	 thì	Tưởng	chẳng	mấy	 lúc	 sẽ	đầu



hàng	Nhật.	Kết	hợp	với	nó,	ngoài	thì	ngăn	được	nó	sớm	đầu
hàng,	trong	thì	phân	hóa	được	hàng	ngũ	nó.	Những	phần	tử
yêu	nước	trong	hàng	ngũ	nó	sẽ	thấy	rõ	bộ	mặt	nó	mà	bỏ	nó
sang	 hàng	 ngũ	 ta.	 Một	 số	 tối	 phản	 động	 chủ	 trương	 đầu
hàng	 sẽ	 xuất	 đầu	 lộ	 diện	 như	 Uông	 Tinh	 Vệ.	 Tưởng	 Giới
Thạch	thì	một	mặt	đi	với	ta,	một	mặt	lùng	cán	bộ	ta,	khủng
bố	ta,	nhưng	quần	chúng	nhân	dân	Trung	Quốc	đông	đảo	sẽ
giác	ngộ,	lớn	mạnh	và	kiên	quyết	chống	đế	quốc	xâm	lược.
Bác	triệu	tập	một	hội	nghị	bàn	việc	về	nước.	Trước	đó,	ông
Hồ	Ngọc	Lãm	và	anh	Hoàng	Văn	Hoan	có	 lập	ra	“Việt	Nam
độc	lập	đồng	minh	hội”	ở	Nam	Kinh	để	hoạt	động.	Hội	nghị
bàn	nên	phục	hồi	Hội	đó,	mời	ông	Lãm	làm	chủ	nhiệm	và	cử
đồng	chí	Lâm	Bá	Kiệt	(anh	Đồng)	là	phó.	Lập	xong	được	Biện
sự	xứ	thì	bọn	Trương	Bội	Công	không	ở	Liễu	Châu	nữa	mà	đã
về	 Tĩnh	 Tây.	 Về	 đấy,	 Trương	 Bội	 Công	 đón	 được	 một	 số
thanh	niên	trong	nước	ra,	trong	đó	có	các	anh	Lê	Quảng	Ba,
Hoàng	 Sâm,	 Bằng	 Giang,	 Cổ	 Vân…	 Đó	 là	 những	 anh	 em
thanh	 niên	 của	 ta,	 hoạt	 động	 trong	 nước,	 bị	 Pháp,	 Nhật
khủng	bố	phải	chạy.	Tôi	được	tin	ấy,	gặp	Bác	xin	ý	kiến,	Bác
bảo	anh	Giáp,	anh	Cao	Hồng	Lĩnh	và	tôi	đi	tìm	họ.

Cuối	tháng	11-1940,	chúng	tôi	về	đến	Tĩnh	Tây	bắt	mối	với
các	anh	em	thanh	niên	trong	nước	ra	định	tìm	đường	đánh
thông	về	nước	và	tìm	địa	điểm	cho	Bác	về.	Sau	khi	gặp	nhau
rồi	báo	tin	lên	Bác.	Bác	liền	từ	Quế	Lâm	đi	ô	tô	về	Nam	Ninh
và	từ	Nam	Ninh	đi	thuyền	về	Điền	Đông.	Trong	thuyền	đông
người,	 chỉ	 có	 anh	Đồng,	 anh	Kiên,	 anh	Hoan	 và	 cụ	Cáp	 là
biết	Bác.	Bác	đóng	vai	trò	một	“Tân	văn	ký	giả”	Trung	Quốc.
Bác	nói	tiếng	Pháp,	anh	Đồng	dịch	lại,	ai	cũng	chỉ	tưởng	Bác
là	một	nhà	báo.	Thuyền	đi	ngược	nước,	phải	kéo.	Bác	cũng
xuống	kéo.	Lúc	ngồi	thuyền	ai	có	hỏi	gì,	có	người	dịch	lại	Bác
mới	trả	lời.	Có	chị	tên	Hiền	khát	nước,	toan	uống	nước	sông,
Bác	nói	tiếng	Pháp,	anh	Đồng	dịch	lại	bảo	nên	mua	mía	ăn,
đừng	uống	nước	 lã	đau	bụng.	Nhưng	có	một	 lần	một	đồng
chí	để	rơi	tàn	thuốc	cháy	áo.	Bác	ngồi	bên	cạnh,	buột	miệng
nhắc	 khẽ	 :	 “Kìa	 cháy	 !	 cháy	 !”.	 Khi	 về,	 nhắc	 lại	 chuyện	 ai
cũng	cười	không	nhịn	được.

Về	 đến	 Điền	 Đông,	 thì	 anh	 Đồng,	 chị	 Hiền	 cùng	 dăm	 ba



người	 về	Tĩnh	Tây	 trước,	 tìm	 tôi	 bảo	 tôi	 về	Điền	Đông	gặp
Bác	 ngay.	 Trong	 đám	 thanh	 niên	mới	 sang,	 có	 anh	Hoàng
Sâm.	Tôi	cùng	anh	Sâm	đi	ngược	về	Điền	Đông.	Nửa	đường,
anh	Sâm	ở	lại	bố	trí	chỗ	ở.	Tôi	về	Điền	Đông	khoảng	hai	giờ
chiều.	Bác	bảo	đi	ăn	cơm	rồi	lại	bảo	tôi	và	anh	Hoan	đi	ngay
về	nơi	đã	bố	trí.	Bảy	giờ	mới	đến	nơi.	Chiều	hôm	sau,	thì	Bác
và	các	người	cùng	đi	cũng	về	đến	đó.

Tháng	12-1940,	Bác	về	đến	Tĩnh	Tây,	Bác	bảo	 tôi	 về	nước
tìm	một	địa	điểm.	Bác	dặn	địa	điểm	cần	hết	sức	bí	mật,	có
hàng	rào	quần	chúng	bảo	vệ	và	có	đường	rút	lui.	Tôi	về	tìm
được	vùng	hang	Pắc	Bó.	Các	đồng	 chí	 còn	ở	 lại	 thì	 đón	 số
thanh	niên	đã	từ	bỏ	Trương	Bộ	Công,	đưa	về	một	địa	điểm
huấn	luyện,	đợi	ngày	về	nước.

Bác	ở	Tĩnh	Tây	được	mấy	tuần	thì	đã	liên	lạc	được	với	Trung
ương	và	các	đồng	chí	trong	nước	ra	gặp	Bác,	trong	số	đó	có
các	 đồng	 chí	 Hoàng	 Văn	 Thụ,	 Trường	 Chinh,	 Hoàng	 Quốc
Việt.

Tôi	về	nước	thì	anh	Hoàng	Sâm	làm	liên	lạc	giữa	Bác	và	anh
Đồng,	anh	Lĩnh,	với	nhóm	thanh	niên.	Tôi	chuẩn	bị	xong	địa
điểm	trở	 lại	Tĩnh	Tây	thì	Bác	và	các	đồng	chí	đã	đổi	chỗ	đi
cả.	Chỉ	còn	có	anh	Cao	Hồng	Lĩnh.	Tôi	được	thư	anh	Hoàng
Sâm	 để	 lại,	 hẹn	 lên	 Cổ	Mã	 sẽ	 gặp.	 Tôi	 lên	 đến	 nơi	 thì	 có
người	đón	về	dự	lớp	Bác	huấn	luyện	cho	rồi	kéo	về	nước	hoạt
động.	Các	đồng	chí	thanh	niên	quê	ở	đâu	thì	về	hoạt	động	ở
đó.

Tháng	 1-1941,	 anh	 Kiên	 và	 tôi	 về	 địa	 điểm	 Pắc	 Bó.	 Anh
Đồng,	anh	Hoan	trở	lại	Tĩnh	Tây.	Anh	Giáp	về	sau	cũng	ở	lại
Tĩnh	Tây.	Trong	khi	đó	thì	Trương	Bội	Công	lập	ra	Việt	Nam
cách	mạng	đồng	minh.

Trung	ương	đã	gặp	nhau	ở	Tĩnh	Tây	chuẩn	bị	hội	nghị	Trung
ương	lần	thứ	tám…”[1]

*

*	*​



“Lần	 đầu	 tiên	 gặp	Bác,	 tôi	 không	 thể	 nào	ngờ	 rằng	Bác	 là
một	 lãnh	 tụ	 vĩ	 đại.	 Bởi	 vì	 cái	 vĩ	 đại	 của	Bác	 là	 cái	 hết	 sức
giản	dị,	bình	thường,	sát	với	quần	chúng,	như	quần	chúng.
Bác	 là	 một	 lãnh	 tụ	 vĩ	 đại	 kiểu	 mới,	 là	 lãnh	 tụ	 của	 quần
chúng.	Bác	không	làm	ai	kinh	ngạc,	Bác	ở	gần	ta,	trở	thành
người	cha,	người	anh	của	ta	lúc	nào	cũng	không	biết,	thấm
sau	vào	tâm	hồn	ta	dần	dần	mà	vững	chắc,	 trở	 thành	mật
thiết,	thành	một	với	tâm	hồn	ta	lúc	nào	cũng	không	hay.

Bắt	đầu	từ	những	năm	1937-1938,	tôi	ở	Xì	Xuyên	tức	là	Chi
Thôn	-	một	ga	nhỏ	trên	đường	sắt	của	Công	ty	Việt	Điền.	Hồi
đó	tôi	là	bí	thư	chi	bộ,	và	vẫn	lấy	tên	là	Hoàng	Quang	Bình
như	bây	giờ.	Công	khai,	tôi	dọn	một	ngôi	hàng	cắt	tóc,	đặt
tên	là	hiệu	Bình	dân,	lấy	chỗ	đó	làm	cơ	sở	liên	lạc	với	công
nhân.

Hoạt	 động	 thời	 gian	 này	 rất	 khó,	 phần	 vì	 bọn	 quân	 phiệt
Trung	Quốc	chẳng	ưa	gì	 cộng	sản,	phần	vì	 suốt	dọc	đường
sắt	Vân	Nam,	đâu	đâu	cũng	nhan	nhản	những	gián	điệp,	mật
thám	Mỹ,	Anh,	Pháp,	Nhật.	Chúng	cũng	chẳng	ưa	gì	 ta,	và
tìm	mọi	cách	phá	ta.	Nhưng	phá	ta	dữ	dội	hơn	cả	là	bọn	Việt
Nam	Quốc	dân	đảng	phản	động.	Nghi	ai	 là	cộng	sản	chúng
tìm	 cách	 trừ	 khử.	 Khi	 thì	 lén	 lút	 ám	 sát,	 khi	 thì	 giết	 trắng
trợn.	Trong	những	khu	vực	Tưởng	Giới	Thạch	thống	trị,	cướp
bóc	xảy	ra	hàng	ngày,	một	mạng	người	có	nghĩa	gì	đâu.	Đi
ra	 đường	 không	mấy	 lúc	 không	 thấy	 xác	 chết.	 Vào	 những
năm	1939-1940,	bọn	Vũ	Hồng	Khanh,	Nghiêm	Kế	Tổ	nối	gót
Nguyễn	Thế	Nghiệp	lại	càng	làm	dữ.	Quần	chúng	Việt	kiều	ở
đây	trước	hầu	hết	là	có	liên	lạc	với	chúng,	ủng	hộ	chúng,	vì
tưởng	chúng	là	cách	mạng.	Nhưng	những	vụ	tống	tiền,	giết
người,	cướp	vợ	người	khác,	những	vụ	chúng	tranh	mồi	nhau,
bắn	giết	 lẫn	 nhau	đã	 làm	phơi	 rõ	 bộ	mặt	 thật	 thổ	 phỉ	 ghê
tởm	 của	 chúng.	Kiều	 bào	 ta	 xa	 dần	 chúng,	 nhưng	 lòng	 tin
tưởng	ở	cách	mạng	của	kiều	bào	cũng	theo	đó	bị	giảm	sút.
Tôi	 tuyên	 truyền	 anh	 Tài	 Đức	 là	 công	 nhân	 lái	 đầu	máy	 ở
Khai	 Viễn.	 Anh	 lắc	 đầu	 chép	 miệng	 “Cách	 mạng	 đâu	 chứ
cách	mạng	Việt	Nam	thì	khó	thành	công	lắm	anh	ạ.	Trừ	phi
có	cụ	Nguyễn	Ái	Quốc	sống	lại	thì	mới	làm	được”.



Thực	ra	anh	cũng	như	anh	chị	em	ở	đây	chưa	hề	được	gặp	cụ
Nguyễn	 Ái	 Quốc.	 Nhưng	 không	 biết	 tự	 bao	 giờ	 ba	 chữ
Nguyễn	 Ái	 Quốc	 đã	 thấm	 sâu	 vào	 lòng	 những	 người	 công
nhân	 ấy,	 để	 lại	 trong	 tâm	 hồn	 họ	 một	 ngọn	 lửa	 tin	 le	 lói
nhưng	bất	diệt,	 lại	bùng	cháy	 lên	những	khi	gặp	chán	nản,
thất	vọng	ở	đời.

Tình	hình	có	khó	khăn,	nhưng	có	đường	lối	Mác	-	Lên-nin	của
Đảng,	chúng	tôi	vẫn	cố	gắng	hoạt	động,	và	hoạt	động	được.
Các	đồng	chí	Trịnh	Đông	Hải,	nay	 là	đồng	chí	Vũ	Anh	 là	Lý
Đông	Hoa	nay	là	đồng	chí	Hoàng	Văn	Hoan	đã	tổ	chức	được
cơ	sở	Đảng	và	nắm	được	quần	chúng.	Bọn	Quốc	dân	đảng
xẹp	dần,	không	dám	khủng	bố	trắng	trợn	nữa,	nhưng	không
phải	 là	 chúng	 chịu	 hẳn.	 Khẩu	 hiệu	 của	 chúng	 vẫn	 là	 :	 thà
giết	nhầm	người	không	phải	 là	cộng	sản	còn	hơn	tha	nhầm
phải	cộng	sản.

Riêng	tôi,	đối	với	sự	sống	chết	của	cụ	Nguyễn	Ái	Quốc	lúc	đó
cũng	bán	tín	bán	nghi,	chẳng	biết	sự	thực	thế	nào.	Tôi	thật
không	ngờ	 chỉ	mấy	 tháng	 sau	 tôi	 được	 ăn	 cùng	mâm,	ngủ
cùng	nhà	với	Bác.

Hôm	ấy,	 trời	 đã	 xế	 chiều.	 Tôi	 đang	 cắt	 tóc	 cho	một	 khách
hàng	 thì	 thấy	 bên	 kia	 đường	 có	 hai	 người	 đứng	 ngó	 sang.
Mấy	hôm	trước	 tôi	đã	được	anh	Hoan	báo	cho	biết	 là	đồng
chí	Trần	và	đồng	chí	Lý	về	công	tác.	Đồng	chí	Lý	thì	tôi	biết
là	anh	Phùng	Chí	Kiên,	nhưng	chưa	biết	người,	còn	đồng	chí
Trần	 thì	 chưa	 biết	 là	 ai.	 Hiện	 đang	 có	 khách,	 tôi	 không	 ra
được,	mà	các	đồng	chí	cũng	chưa	tiện	vào.	Khi	khách	ra	đi,
đồng	 chí	 trẻ	 tuổi	 hơn	 trong	 hai	 người	 đi	 trước	 vào	 hỏi	 tôi.
Nhận	được	nhau	rồi	thì	biết	đó	là	anh	Kiên	và	đồng	chí	Trần
thì	 chính	 là	 Bác.	 Nhưng	 cũng	 phải	 đợi	 đến	 khi	 cách	mạng
thành	công,	nghe	qua	đài	phát	thanh	nhận	được	tiếng	nói	tôi
mới	 biết	 cụ	 Hồ	 Chí	Minh,	 cụ	 Nguyễn	 Ái	 Quốc	 với	 đồng	 chí
Trần	là	một.

Tôi	nhớ	rõ	hôm	đó	Bác	mặc	bộ	áo	ka-ki	bạc	màu,	Bác	chưa
để	 râu.	 Trông	 Bác	 cũ	 kỹ,	 hiền	 lành	 như	một	 ông	 già	 thôn
quê,	lại	mảnh	khảnh,	gân	guốc,	nếu	ai	không	nhìn	cặp	mắt



rất	sáng	của	Bác	thì	khó	có	thể	chú	ý	đến	Bác.	Bác	rất	ít	nói,
chào	hỏi	xong	thì	ngồi	im	nghe	anh	Kiên	và	tôi	nói	chuyện.
Tôi	 có	 cảm	 tưởng	Bác	có	chút	 lạnh	 lùng,	không	vồ	vập	cởi
mở	như	anh	Kiên.	Có	lẽ	Bác	vụng	về	về	sự	giao	thiệp	chăng
?

Anh	 Kiên	 hỏi	 tôi	 về	 tình	 hình	 đường	 sắt,	 về	 cơ	 sở,	 hỏi	 tôi
hoạt	 động	 như	 thế	 nào.	 Tôi	 báo	 cáo	 rõ	 cả,	 Bác	 nghe	 rất
chăm	chú,	nhưng	vẫn	không	nói	gì.	Cuối	cùng,	Bác	mới	hỏi
anh	em	những	ai	hay	ra	đây.	Tôi	nói	:	Ở	Xì	Xuyên	này,	bọn
Quốc	 dân	 đảng	 cũng	mở	một	 hiệu	 thợ	 cạo	 do	 anh	 em	 tên
Điền,	tên	Mẫn	cắt	tóc.	Chúng	cắt	khéo	hơn	tôi.	Com-mi,	xếp-
tanh	và	 công	 chức	ở	 trong	xít-tê[2]	đều	 ra	 cắt	 ở	đấy.	Anh
em	thợ	thuyền	thì	cắt	bên	này.	Nghe	xong	Bác	gật	gù.

Nhà	tôi,	ngoài	chỗ	cắt	 tóc	còn	có	một	căn	gác	xép.	Bác	và
anh	Kiên,	 tôi	và	thằng	con	tôi	 là	cháu	Hải	đều	ăn	ngủ	trên
đó.	Gặp	cháu	Hải,	Bác	thân	với	nó	ngay.	Hay	nói	đúng	hơn	là
nó	quấn	ngay	lấy	Bác.

Anh	Kiên	định	chương	trình	làm	việc.	Trước	hết	tổ	chức	gặp
gỡ	 anh	 em	 công	 nhân	 để	 biết	 tình	 hình	 cụ	 thể.	 Rồi	 sẽ	mở
một	lớp	huấn	luyện	cho	chi	bộ.

Anh	Kiên	bảo	 tôi	mời	anh	em	công	nhân	đến	chơi.	Anh	hỏi
han	chuyện	làm	ăn	,	chuyện	gia	đình.	Hỏi	chuyện	Tây	đối	đãi
ra	sao,	đời	sống	anh	em	thế	nào.	Buổi	nói	chuyện	kéo	dài.
Bác	 cũng	 chỉ	 ngồi	nghe.	Anh	em	công	nhân	 cũng	 chẳng	ai
phân	biệt	ông	già	củ	mỉ	cù	mì	ngồi	lặng	im	nghe	chuyện	đó
chính	là	Nguyễn	Ái	Quốc	mà	họ	hằng	mơ	ước.

Sau	 này	 còn	 có	 nhiều	 cuộc	 họp	 công	 nhân,	 nói	 chuyện	 về
tình	hình	như	thế.	Anh	Kiên	vẫn	nói	chuyện	với	anh	em.	Anh
Kiên	bảo	tôi	khêu	gợi	anh	em	nhận	xét.	Anh	em	bảo	anh	Lý
nói	dễ	hiểu,	vui,	anh	em	rất	thích.	Còn	về	ông	già	Trần	thì
anh	em	nói	:	Ông	cụ	ít	nói	quá.	Thật	thà	và	cục	mịch,	đúng
là	một	ông	lão	ở	thôn	quê	ta	sang.

Riêng	tôi	cũng	nghĩ	Bác	giản	dị,	kín	đáo,	và	cũng	thấy	quả	là
Bác	ít	nói	thật.



Nhưng	Bác	rất	khiêm	tốn,	nên	ít	nói	mà	chẳng	ai	mếch	lòng.
Nhà	tôi	cả	giường	lẫn	ghế	chỉ	có	dăm	bảy	chỗ	ngồi.	Anh	em
công	nhân	đến,	bao	giờ	Bác	cũng	đứng	dậy	để	nhường	chỗ.
Anh	em	không	chịu	ngồi	thì	Bác	cũng	đứng	luôn,	không	ngồi
một	mình	bao	giờ.

Nắm	vững	tình	hình	rồi,	Bác	và	anh	Kiên,	mở	một	lớp	huấn
luyện	cho	chi	bộ.	Chi	bộ	chúng	tôi	chỉ	có	ba	người,	anh	Đặng
Tất	Lạc	là	công	nhân,	anh	Đặng	Tất	Vượng	là	tùy	phái	ở	ga
và	tôi.	Chương	trình	học	sơ	lược	về	chủ	nghĩa	Mác	–	Lê-nin
và	tình	hình	thế	giới,	tình	hình	Đông	Dương	và	cách	mạng	tư
sản	dân	quyền.	Sau	lại	học	công	tác	chi	bộ	và	lề	lối	làm	việc
của	chi	bộ.	Khi	giảng	bài,	Bác	cũng	vẫn	ít	nói,	Bác	giảng	về
duy	 vật	 biện	 chứng	 thường	 chỉ	 đặt	 vấn	 đề	 khêu	 gợi	 cho
chúng	tôi	tìm	hiểu.	Bác	lại	hay	lấy	việc	trước	mắt,	thâu	lượm
được	trong	tình	hình	công	nhân	làm	dẫn	chứng.	Bác	nói	nôm
na	như	người	kể	chuyện.	Nói	xong	lại	hỏi	chúng	tôi	có	hiểu
không,	hiểu	như	thế	nào	?	Thấy	chúng	tôi	hiểu	được	chút	ít,
Bác	lại	hỏi	rộng	ra,	lật	lại	vấn	đề,	gợi	cho	chúng	tôi	suy	nghĩ.

Hàng	ngày	Bác	dậy	rất	sớm.	Nhà	chật,	gác	lụp	xụp,	Bác	vẫn
tập	thể	dục,	vươn	vai,	 thở	hút.	Vận	động	xong	thì	Bác	dọn
dẹp	 trong	 nhà.	 Căn	 nhà	 tối	 tăm,	 bề	 bộn	 của	 một	 người
nghèo	 như	 tôi	 bỗng	 trở	 nên	 ngăn	 nắp,	 quang	 quẻ,	 dễ	 thở
hơn	như	mới	có	thêm	ánh	sáng.

Ban	ngày	 tôi	 bận	 cắt	 tóc,	Bác	hay	xuống	bếp	 chẻ	 củi,	 thổi
cơm.	Anh	Kiên	nhặt	rau.	Người	vợ	cũ	của	tôi	làm	ăn	vất	vả,
hóa	ra	khó	tính,	mà	cũng	rất	hài	 lòng.	Vợ	tôi	buôn	gạo.	Kỳ
nào	có	gạo	về	Bác	cũng	ra	vác	hộ.

Một	 lần	có	gạo	về	tôi	đang	bận	học,	không	có	người	khuân
vác.	 Vợ	 tôi	 bực	 tức,	 gắt	 gỏng.	 Tôi	 giận	 quá,	 từ	 trên	 gác
xuống,	rút	guốc	đánh	mấy	cái.	Vợ	tôi	chưa	kịp	bù	lu	bù	loa
thì	Bác	đã	xuống	rồi.	Bác	phê	bình	tôi	:	Sao	anh	lại	làm	như
thế	?	Rồi	Bác	rủ	anh	Kiên	và	tôi	cùng	ra	vác	gạo.	Bác	bảo	:
Vác	 gạo	 cũng	 quan	 trọng.	 Không	 vác	 gạo	 thì	 không	 có	 ăn
ngay.	Được	nghe	Bác	nói,	vợ	tôi	chừng	cũng	hả	lòng,	không



mè	nheo	dai	dẳng	như	mọi	khi.	Buổi	tối,	Bác	lại	phê	bình	tôi
một	lần	nữa.	Bác	phân	tích	tại	sao	người	đàn	bà	nghèo	khổ
phải	gắt	gỏng,	truy	đến	gốc	nỗi	khổ	của	những	người	bị	bóc
lột.	Bác	hỏi	tôi	đã	là	một	đảng	viên	sao	còn	hành	động	như
thế	?	Bác	nói	 :	về	việc	đoàn	 thể	 thì	 rất	 có	 thể	chỉ	vì	hành
động	sai	lầm	cỏn	con	như	thế	mà	lộ	bí	mật.	Bác	nói	rất	thấm
thía.	Tuyệt	nhiên	Bác	không	gắt	gỏng	hay	bực	bội,	nên	 tôi
nghe	 ra	ngay.	Bác	phê	bình	mà	 thành	câu	chuyện	 tâm	sự,
thấu	vào	tận	ruột,	tận	gan.

Nhớ	lại	lúc	đầu	gặp	gỡ,	Bác	không	vồ	vập	nhưng	Bác	đi	sâu
vào	đời	 sống	gia	đình,	giúp	đỡ	mọi	việc	 thực	 tế,	quan	 tâm
thực	 sự	 đến	 đời	 sống	 vật	 chất	 và	 tinh	 thần	 của	 chúng	 tôi,
nên	Bác	cảm	hóa	được	mọi	người	trong	nhà,	gây	được	một
nếp	sống	khác	hẳn.	Nhất	là	đối	với	cháu	Hải,	Bác	săn	sóc	nó
thật	chu	đáo,	hơn	cả	tôi	là	bố	nó.	Nó	ngủ	nghẹo	đầu	thì	Bác
sắp	gối,	nhẹ	nhàng	đặt	nó	nằm	thẳng	lại.	Đêm	Bác	dậy	mấy
lần	đề	đắp	 lại	chăn	cho	nó.	Bác	 luôn	 luôn	 lo	cho	nó	ấm	đề
phòng	nó	sưng	phổi.	Bác	sờ	bụng	nó	thấy	ăn	no	mà	dải	rút
buộc	chặt	thì	 lại	nới	ra.	Nhiều	lần	Bác	tắm	rửa	cho	nó,	dặn
nó	phải	ở	sạch.	Ngồi	ăn	cơm,	tuy	chúng	tôi	là	chủ	nhà,	Bác
vẫn	giục	chúng	tôi	gắp	thức	ăn.	Bao	giờ	Bác	cũng	gắp	thức
ăn	cho	cháu	Hải	trước.

Thỉnh	thoảng	Bác	rủ	chúng	tôi	đi	tắm	suối,	Bác	nhân	đấy	hỏi
han	 thêm	về	 tình	hình	 công	 tác,	 tình	hình	 kiều	bào	 và	địa
phương.	Qua	những	nơi	nào	có	cảnh	đẹp	Bác	dừng	lại	ngắm
nghía.	 Tính	 tôi	 xốc	 nổi	 có	 bận	giục	Bác	 đi	mau.	Bác	 bảo	 :
ngắm	cảnh	đẹp	rất	tốt.	Và	muốn	xem	cảnh	này	giống	cảnh
nào	trong	nước	mình.

Sau	này	biết	Bác	giỏi	 tiếng	Trung	Quốc,	 tôi	 rất	 lấy	 làm	 lạ.
Suốt	 thời	 kỳ	Bác	 ở	Xì	 Xuyên,	 tuyệt	 đối	 Bác	 không	nói	một
tiếng	 Trung	 Quốc	 nào,	 tiếng	 Pháp	 cũng	 vậy.	 Tôi	 mới	 học
tiếng	Trung	Quốc	và	biết	ít	tiếng	Pháp,	thỉnh	thoảng	cũng	xì
xồ	đôi	tiếng	với	anh	em	bạn.	Có	lần	anh	em	nói	tiếng	Pháp,
hỏi	tôi	xem	Bác	 là	ông	cụ	nào	?	Tôi	trả	 lời	Bác	 là	ông	cụ	ở
nhà	quê	mới	sang	chơi,	Bác	nghe	chuyện	vẫn	im	như	không.
Thật	 là	một	sự	không	ngờ.	Bây	giờ	suy	ra	mới	biết	:	Bác	 ít



nói	và	không	nói	tiếng	ngoại	là	công	tác	bí	mật	của	Bác.

Bác	rất	tiết	kiệm.	Thuốc	thơm	hồi	đó	rất	sẵn	nhưng	Bác	chỉ
hút	thuốc	cuốn	lấy	như	sâu	kèn.	Thỉnh	thoảng	tôi	có	ít	tiền,
mua	lẻ	vài	điếu	thuốc	thơm	biếu	Bác.

Bác	giản	dị	nhưng	thích	mỹ	thuật,	yêu	cái	đẹp,	ưa	sạch	sẽ.
Lần	đầu	tiên	 tôi	cắt	 tóc	cho	Bác.	Bác	bảo	:	“Anh	nên	năng
giặt	 cái	 vải	 khoác	 này	 đi,	 khách	 sẽ	 vào	 hiệu	 ta	 đông	 hơn.
Làm	gì	cũng	phải	làm	cho	tốt.	Nhất	là	hiệu	ta	chỉ	có	anh	em
công	nhân	vào	cắt	tóc”.

Ở	Xì	Xuyên	có	một	tên	làm	xếp-tanh,	tính	nó	rất	hung	ác.	Nó
nuôi	 một	 em	 bé	 gái	 khoảng	mười	 ba	 tuổi	 làm	 người	 ở.Nó
thường	đánh	đập	rất	dã	man.	Nó	mang	cả	kìm	cặp	vào	đùi
em	bé.	Em	bị	nó	đánh	vẹo	cả	mấy	ngón	tay	trái.	Một	hôm	nó
hành	hạ	em	quá,	em	bỏ	trốn	vào	nhà	tôi.	Chúng	tôi	rất	bực
tức	với	thằng	đó,	định	hè	nhau	choảng	cho	một	trận.	Bác	hỏi
han	em	bé	quê	quán	ở	đâu	?	Cha	mẹ	là	ai	?	Em	bé	nói	cha
mẹ	chết	cả	rồi.	Người	chú	em	đã	bán	em	cho	tên	xếp-tanh
kia.	Bác	nghe	chuyện	xong	lặng	đi	một	phút,	rồi	Bác	thở	dài.
Bác	bảo	:	“Có	đánh	thằng	kia	cũng	chẳng	diệt	được	cái	gốc
của	tội	ác.	Vì	thế	nên	ta	phải	làm	cách	mạng”.

Bác	ở	Xì	Xuyên	một	tháng	rồi	Bác	đi.	Bác	giao	nhiệm	vụ	ở	lại
phải	tiếp	tục	gây	cơ	sở.	Đó	là	công	việc	Đảng.	Gây	cơ	sở	phải
bí	mật.	Công	khai	thì	phải	tích	cực	vận	động	kiều	bào	ủng	hộ
Trung	Quốc	kháng	Nhật.	Bác	bảo	ủng	hộ	phải	thiết	thực.	Nên
lập	một	cái	quỹ	ủng	hộ	Trung	Quốc	kháng	chiến.	Chúng	tôi
làm	 một	 cái	 hòm,	 mời	 chính	 quyền	 địa	 phương	 đến	 niêm
phong.	Ai	ủng	hộ	đồng	nào	thì	 tự	 tay	bỏ	vào	đấy.	Bác	bảo
việc	này	nhỏ	nhưng	ý	nghĩa	to,	không	được	coi	thường.	Nhân
dân	Trung	Quốc	sẽ	biết	rõ	những	người	cách	mạng	Việt	Nam
chân	chính.

Cuối	 cùng	Bác	bảo	 :	 “Chúng	 tôi	 ở	đây	 lâu,	nay	đi,	 đề	nghị
các	đồng	chí	nhận	xét	phê	bình”.	Tôi	nói	chẳng	có	gì	để	phê
bình	cả,	chỉ	thấy	nhớ.	Bác	hỏi	tôi	có	yêu	cầu	gì	không	?	Tôi
yêu	cầu	được	 liên	 lạc	với	đồng	chí	Trung	Quốc,	và	có	đồng



chí	Trung	Quốc	đến	cùng	công	tác	ở	đường	sắt.	Bác	 lại	hỏi
còn	yêu	cầu	gì	nữa	không	?	Tôi	trả	lời	không.	Bác	bảo	nghĩ
kỹ	xem.	Tôi	nghĩ	kỹ	cũng	không	thấy	cần	yêu	cầu	gì	thêm.
Sau	Bác	bảo	:	“Không	có	yêu	cầu	để	tôi	yêu	cầu	ra	cho.	Các
đồng	chí	ở	đây	cần	giúp	đỡ	các	đồng	chí	qua	lại	hoạt	động.
Phải	cần	đến	tiền.	Tôi	đưa	một	số	tiền	vào	tiền	ăn	của	chúng
tôi”.

Tôi	nhất	định	không	chịu	nhận,	nói	việc	chạy	 tiền	nuôi	 các
đồng	chí	là	nhiệm	vụ	của	chúng	tôi.	Bác	bẻ	lại	:	“Tôi	đi	công
tác	của	Đảng	có	tiền	Đảng	nuôi.	Tôi	đưa	tiền	thì	đồng	chí	có
nhiệm	vụ	nhận”.

Tôi	chẳng	còn	nói	thêm	gì	được	nữa.

Suốt	 thời	 gian	Bác	 ở,	 tôi	 thật	 không	 thể	nào	đánh	giá	Bác
được	 đúng.	 Nay	 nghĩ	 Bác	 ở	 cấp	 này,	 mai	 nghĩ	 Bác	 ở	 cấp
khác,	càng	ngày	càng	thấy	Bác	cao	cả,	gương	mẫu,	đạo	đức
và	giỏi.	Thực	sự	vẫn	không	sao	biết	hết	cái	lớn	của	Bác.	Bác
đi	rồi	nhà	tôi	như	trống	rỗng	ra.	Cả	nhà	nhớ	Bác.	Trông	thấy
cái	gì	cũng	nhớ	có	bàn	tay	của	Bác	sắp	xếp	tu	sửa.	Nhất	là
cháu	Hải	nó	tiu	nghỉu	mất	mấy	ngày.

Tôi	viết	thư	báo	việc	Bác	đi	lên	Côn	Minh,	và	hỏi	Bác	đã	tới
chưa	?	Mấy	hôm	sau	nhận	tin	Bác	và	anh	Kiên	đã	tới	rồi	tôi
mới	yên	tâm.

Hai	 tháng	 sau	 Đảng	 triệu	 tập	 tôi	 lên	 họp.	 Tôi	 lại	 có	 sung
sướng	 được	 gặp	 Bác	 lần	 thứ	 hai.	 Anh	 Hoan	 đến	 tìm	 tôi	 ở
trạm,	đưa	đi.	Giữa	đường,	gần	chùa	Cá	thì	gặp	Bác	và	anh
Kiên.	Bác	bắt	tay	tôi,	cười	hỏi	tôi	có	khỏe	không,	có	đánh	vợ
nữa	không	?	Rồi	Bác	nói	:	“Tôi	ở	nhà	anh	nhiều,	hôm	nay	tôi
thết	anh	một	bữa”.

Tôi	tưởng	sẽ	có	một	bữa	ra	trò,	nhưng	rốt	cục	chỉ	là	một	bữa
cháo	hoa,	ăn	với	chầu	quẩy[3]	.	Bác	dặn	tôi	đến	hội	nghị	thì
báo	cáo	tình	hình	công	nhân	và	sự	hoạt	động	của	chi	bộ	cho
các	đại	biểu	trong	nước	biết,	nhưng	đừng	nói	là	có	gặp	Bác.
Ăn	cháo	xong,	Bác	và	anh	Kiên	lại	bắt	tay	tôi	rồi	đi.



Tới	hội	nghị,	tôi	gặp	anh	Đồng,	anh	Giáp,	một	chị	nữa	và	hai
đồng	chí	Việt	Nam	hoạt	động	trong	Hồng	quân.	Họp	xong	tôi
về	 nhà	 anh	 Kiên,	 thấy	 có	 treo	 một	 bức	 địa	 đồ.	 Anh	 Kiên
giảng	cho	tôi	về	những	biến	chuyển	mới	trong	tình	hình	quốc
tế	và	trong	nước.	Rồi	tôi	về	Xì	Xuyên	báo	cáo	lại	với	chi	bộ
nhiệm	vụ	công	tác	mới.	Ít	lâu	sau	thì	có	một	đồng	chí	Trung
Quốc	 đến	 liên	 lạc.	 Thì	 ra	 Bác	 vẫn	 nhớ	 yêu	 cầu	 của	 chúng
tôi”.	[4]

“…Từ	Côn	Minh	đến	Tĩnh	Tây,	thì	gặp	một	nhóm	thanh	niên
Cao	Bằng,	dẫn	đầu	là	các	đồng	chí	Quảng	Ba,	Hoàng	Sâm…
Họ	 sang	 đây	 tìm	 người	 lãnh	 đạo	 cách	 mạng	 và	 đã	 gặp
Trương	Bội	Công.

Trương	Bội	Công	là	người	Việt	Nam	sang	Trung	Quốc	và	làm
việc	cho	Quốc	dân	đảng	đã	lâu	năm.	Tuy	không	hiểu	biết	gì
về	quân	sự,	nhưng	y	đã	được	Tưởng	Giới	Thạch	phong	cho
hàm	thiếu	tướng.	Nay	Tưởng	Giới	Thạch	phái	y	đến	biên	giới,
nhằm	lung	lạc	cách	mạng	Việt	Nam.	Gặp	nhóm	thanh	niên,
Trương	Bội	Công	khoe	khoang	nhiều	lắm,	lên	mặt	“chí	sĩ	yêu
nước”,	 “cách	 mạng	 lão	 thành”	 và	 sẵn	 sàng	 thu	 nạp	 đám
thanh	niên	làm	“bộ	hạ”	cho	y.

Nhưng	anh	em	thanh	niên	cũng	tinh	quái	đáo	để.	Chỉ	nghe
cách	 y	 nói	 khoác	 lác,	 họ	 cảm	 thấy	 y	 không	 phải	 là	 người
cách	mạng	chân	chính.	Họ	 thất	vọng.	Họ	sắp	kéo	nhau	 trở
về	Cao	Bằng,	thì	nhóm	Bác	vừa	đến	Tĩnh	Tây.	Các	đồng	chí
Đồng,	Giáp…	 tìm	gặp	nói	 chuyện	với	đám	 thanh	niên	hăng
hái	đó.	Giải	thích	cho	họ	rõ	bước	đường	cách	mạng	hiện	nay.
Bàn	với	họ	mở	ban	huấn	luyện	v.v…	Anh	em	thanh	niên	rất
hoan	nghênh.	Nói	ngay,	 làm	ngay.	Tối	hôm	đó,	họ	rời	khỏi
Tĩnh	 Tây.	 Sáng	 hôm	 sau,	 Trương	 thiếu	 tướng	 ngủ	 dậy	 thì
không	thấy	“bộ	hạ”	của	y	đâu	nữa	;	cho	người	đuổi	theo,	thì
chậm	quá	rồi	!

Đồng	 chí	 Lê	Quảng	 Ba	 dẫn	 Bác	 và	 nhóm	 thanh	 niên	 đi	 cả
đêm,	 đến	 một	 làng	 Trung	 Quốc	 gần	 biên	 giới	 Việt	 Nam,
mượn	nhà	người	quen,	mở	ban	huấn	luyện	do	Bác	phụ	trách.
Lớp	huấn	luyện	rất	sôi	nổi,	dân	chủ	và	vui	vẻ.	Bà	con	Trung



Quốc	trong	 làng	không	hiểu	chúng	mình	dạy	cái	gì,	học	cái
gì,	 nhưng	 đều	 khen	 thanh	 niên	 Việt	 Nam	 đoàn	 kết,	 chăm
học,	siêng	 làm.	Bà	con	trong	 làng	nhất	 là	những	người	cho
mượn	nhà	rất	mến	chúng	ta.	Vì	vò	nước	bao	giờ	cũng	đầy,
đống	củi	bao	giờ	cũng	cao,	nhà	cửa	bao	giờ	cũng	sạch,	trong
nhà	có	việc	gì	chúng	ta	cũng	ra	tay	 làm	giúp.	Đặc	biệt	các
em	nhi	đồng	luôn	luôn	xoắn	xít	chung	quanh	anh	em	ta	để
học	hát,	học	nhảy	múa,	không	nghịch	ngợm	và	đánh	nhau
như	trước	nữa.	Chúng	ta	đã	góp	phần	làm	cho	cái	làng	tịch
mịch	trong	thung	lũng	âm	u	vui	hẳn	lên…	Bác	bảo	các	đồng
chí	thanh	niên	:	“Đó	là	một	cách	dân	vận	thiết	thực	đấy”.

Vào	 khoảng	 tháng	 hai	 1941,	 vừa	 đến	 Tết	 âm	 lịch	 thì	 ban
huấn	 luyện	cũng	vừa	kết	 thúc.	Tối	mồng	một	Tết,	được	 tin
chuyên	viên	Quốc	dân	đảng	sắp	đến	kinh	 lý	vùng	này	 (Tin
này	 sau	 hóa	 ra	 tin	 vịt).	 Sợ	 bị	 lộ,	 sáng	mồng	 hai	 Tết,	 Bác
cùng	 tất	 cả	 anh	 em	 cuốn	 gói	 chuồn,	mặc	 dù	 bà	 con	 trong
làng	khẩn	khoản	mời	ở	lại	ăn	Tết	đến	ngày	hạ	nêu	hẵng	đi.

Hôm	đó,	sương	mù	dày	đặc,	ngồi	giáp	mặt	nhau	cũng	không
thấy	rõ	nhau.	Mọi	người	cho	khí	hậu	như	thế	là	tốt,	vì	dễ	giữ
bí	mật.	Đi	cách	 làng	một	thôi	quá	xa,	ai	cũng	mỏi	chân	và
đói	 bụng.	 Bác	 bảo	 :	 “Nơi	 đây	 kín	 đáo,	 chúng	 ta	 ngồi	 nghỉ
một	 chốc…”	 .	 Nghỉ	 chưa	 đầy	 hai	 phút	 thì	 trời	 sáng,	 sương
tan.	 Té	 ra	 ngồi	 nghỉ	 giữa	 cánh	 đồng	 ruộng,	 chẳng	 kín	 đáo
chút	nào	!	Mọi	người	lại	vội	vàng	khoác	gói	lên	đường,	bước
nhanh	hướng	về	phía	Tổ	quốc.

Chiều	 hôm	 đó,	 đồng	 chí	 Quảng	 Ba	 dẫn	 Bác	 và	 cả	 nhóm
thanh	 niên	 về	 Pắc	 Bó.	 Xa	 rời	 Tổ	 quốc	 đã	 hơn	 30	 năm.	Đã
mất	 bao	 nhiêu	 thời	 giờ	 và	 sức	 lực	 tìm	 liên	 lạc	 mà	 không
được.	 Bao	 nhiêu	 thương	 nhớ,	 đợi	 chờ.	 Hôm	 nay	mới	 bước
chân	về	nơi	non	sông	gấm	vóc	của	mình.	Khi	bước	qua	cái
bia	giới	tuyến,	lòng	Bác	vô	cùng	cảm	động.	Từ	hôm	đó,	cái
hang	Pắc	Bó	trở	nên	“địa	bản	doanh”	của	chúng	ta.	Hội	nghị
lần	 thứ	Tám	của	Trung	ương	đã	khai	ở	Pắc	Bó.	Ở	đó	đã	 tổ
chức	 những	 ban	 huấn	 luyện	 ngắn	 ngày	 và	 để	 đào	 tạo	 cán
bộ.	Mở	 lớp	dạy	chiến	thuật	du	kích,	phát	 triển	tổ	chức	Việt
Minh	và	cơ	sở	Đảng,	đặt	kế	hoạch	chống	Pháp,	chống	Nhật



v.v…”	[5]

*

*	*​

“…Về	Pắc	Bó,	địa	điểm	ở	cũng	thay	đổi	luôn	có	hai	vòng	bảo
vệ,	 vòng	ngoài	 do	 các	 đồng	 chí	 Lê	Quảng	Ba,	Cổ	Vân	phụ
trách.	 Bảo	 vệ	 Bác	 thì	 có	 đồng	 chí	 Đức	 Thanh,	 sau	 này	 hy
sinh	trong	Nam.

Ở	Pắc	Bó,	sáng	nào	Bác	cũng	hỏi	anh	em	hôm	nay	làm	việc
gì.	Ai	không	có	việc	thì	Bác	giao	việc	cho.	Cả	những	việc	vặt
như	khâu	giầy,	vá	áo.	Bác	thường	làm	việc	cả	ngày.	Khi	viết
tài	 liệu,	khi	dịch	sách,	Bác	chú	ý	đến	mọi	việc.	Cả	đến	việc
bếp	núc,	Bác	thường	bảo	rang	thịt	thật	mặn	như	muối	bám
xung	quanh.	Đi	làm	công	tác	tổ	chức,	Bác	dặn	phải	bí	mật.
Bác	lại	hỏi	:	bí	mật	thì	bí	mật	như	thế	nào	?	Bác	giảng	:	bí
mật	là	không	có,	không	thấy,	không	biết.	Bác	bảo	gặp	ai	lại
hỏi	mà	không	nói	cũng	không	được.	Nói	thì	nói	:	không	có,
không	thấy,	không	biết.

Có	lần	chị	Trương	Thị	Mỹ	đi	giao	thông	cho	Trung	ương	lên
chiến	khu.	Trung	ương	dặn	lên	đưa	thư	cho	ông	già	Thu,	bí
danh	của	Bác	hồi	ấy.	Bác	ra	nhận	thư	và	bảo	chị	Mỹ	:	Đồng
chí	 Thu	 đi	 vắng.	 Tôi	 là	 giao	 thông	 của	 đồng	 chí	 Thu	 nhận
thay.	Chị	Mỹ	được	ở	lại	chiến	khu	dự	lớp	huấn	luyện.	Khi	lên
lớp	thì	thấy	người	giảng	chính	trị	cũng	vẫn	là	ông	giao	thông
của	đồng	chí	Thu.	Cách	mạng	có	khác	thật,	ông	giao	thông
giảng	mà	có	sức	hấp	dẫn	lạ	thường.	Nghe	đến	đâu	hiểu	đến
đấy,	giản	dị	mà	sâu	sắc,	dễ	nhớ,	lại	sáng	tỏ	như	có	đèn	rọi
vào	tim	óc.	Suốt	 thời	kỳ	huấn	 luyện	cũng	chẳng	thấy	đồng
chí	Thu	về.	Chắc	ông	già	còn	bận	công	tác.	Thỉnh	thoảng	lại
được	nghe	anh	chị	em	thì	thầm	chuyện	đồng	chí	Nguyễn	Ái
Quốc	 say	 sưa	 một	 cách	 lạ.	 Dự	 xong	 lớp,	 chị	 Mỹ	 về,	 hoạt
động	 và	 lãnh	 đạo	 khởi	 nghĩa	 ở	Hà	Đông.	Danh	 sách	 chính
phủ	 lâm	 thời	 được	 công	 bố.	 Quái	 lạ	 sao	 không	 thấy	 tên
Nguyễn	Ái	Quốc	hay	đồng	 chí	 Thu	 làm	 chủ	 tịch	 ?	Chủ	 tịch
nước	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa	lại	là	cụ	Hồ	Chí	Minh	?	Cụ



Hồ	Chí	Minh	nào	nhỉ	?	Chị	Mỹ	thắc	mắc	mãi.	Có	thêm	tí	hậm
hực	 nữa.	 Cả	 đến	 khi	 đưa	 đoàn	 đại	 biểu	 của	 nhân	 dân	 Hà
Đông	ra	dự	lễ	Tuyên	ngôn	độc	lập	ngày	2-9-1945	vẫn	chưa
thấy	hết	thắc	mắc	và	hậm	hực.	Nhưng	khi	Chính	phủ	ra	mắt,
thì	ôi	chao	:	Chủ	tịch	Chính	phủ	cũng	chính	là	đồng	chí	giao
thông	của	ông	già	Thu.	Từ	đó	chị	Mỹ	mới	yên	lòng.

Ở	chiến	khu,	trước	hội	nghị	Trung	ương	lần	thứ	Tám,	Bác	đã
cho	đi	tổ	chức	nông	dân,	phụ	nữ,	thanh	niên	và	binh	lính	cứu
quốc.	Bác	nói	:	muốn	có	đội	quân	võ	trang,	phải	có	đội	quân
tuyên	truyền	vận	động,	đội	quân	chính	trị	trước	đã.	Nên	việc
này	 phải	 làm	 ngay,	 sao	 cho	 đội	 quân	 chính	 trị	 càng	 ngày
càng	đông.

Bác	lấy	chuyện	trong	lịch	sử	Đảng	cộng	sản	Liên-xô	kể	cho
chúng	 tôi	 nghe.	 Bác	 nói	 :	 Khi	 cách	mạng	 tháng	Hai	 lật	 đổ
Nga	 hoàng	 thì	 Kê-răng-xki	 nắm	 chính	 quyền.	 Lê-nin	 chủ
trương	trước	hết	là	giải	thích,	giải	thích,	giải	thích.

Và	Bác	kết	luận	:	Như	ở	ta,	muốn	đánh	Pháp,	Nhật	thì	ai	vác
súng	?	Ai	là	người	tự	nguyện,	tự	giác	vác	súng	?	Ta	phải	có
quần	 chúng	giác	 ngộ	 chính	 trị	 tự	 nguyện	 vác	 súng	 thì	mới
thắng	được.

Vì	chủ	trương	này	nên	Bác	phân	công	hầu	hết	số	60	thanh
niên	 đi	 các	 nơi	 hoạt	 động,	 như	 những	 luồng	 gió	 thổi	 bùng
phong	 trào	 Việt	 Nam	 chống	 Pháp,	 kháng	 Nhật	 ở	 các	 địa
phương	lên.

Bác	rất	coi	trọng	công	tác	quần	chúng.	Bác	thường	nói	:	Ta	ở
bí	mật	 nhưng	 không	bí	mật	 với	 quần	 chúng	được.	 Trái	 lại,
phải	 lấy	quần	chúng	làm	cái	bình	phong	che	đậy	cho	mình,
báo	 tin	cho	mình.	Bác	 thường	dặn	chúng	 tôi	hết	 sức	chú	ý
phong	tục	địa	phương.	Nơi	nào	có	tục	ăn	thề	thì	cán	bộ	phải
ăn	thề	với	đồng	bào.

Bác	 tiết	 kiệm	đến	 cực	độ.	Bác	 yếu	mà	không	 chịu	 ăn	 cơm
riêng,	vẫn	ăn	độn	ngô	với	anh	em.	Tôi	đi	công	tác	về,	thấy
Bác	vẫn	ăn	ngô,	phải	họp	hội	nghị	ra	quyết	nghị	Bác	phải	ăn



cơm.	Nằm,	Bác	cũng	nằm	ổ	cỏ	gianh	như	mọi	người,	Bác	bị
ghẻ.	Chúng	tôi	phải	đốt	cỏ	gianh	đi,	thay	ổ	mới	để	Bác	nghỉ.
Bác	đề	xuất	vấn	đề	phải	bán	báo	Việt	Nam	độc	lập	của	đoàn
thể.	Bán	một	xu	thôi.	Quần	chúng	có	mua	mới	quý	tờ	báo,
chịu	đọc	báo.	Hội	viên	cứu	quốc	cũng	đóng	nguyệt	phí	một
xu.

Ngày	Tết	quần	 chúng	 trong	 làng	 lên	 chúc	Tết	đủ	mặt.	Các
chị	phụ	nữ	mỗi	người	mang	một	cái	 làn	đựng	thẻ	hương	và
quả	bánh,	kéo	 từng	đoàn	đến	 lễ	Tết.	Bác	vẽ	một	ảnh	Phật
treo	trên	vách	đá	cho	quần	chúng	có	chỗ	lễ.	Ai	đến	Bác	cũng
phong	bao	giấy	đỏ	 cho	mỗi	 người	một	 xu.	Bác	giải	 thích	 :
một	xu	này	là	của	đoàn	thể	cho.	Nó	là	xu	nguyệt	phí	của	các
đồng	chí,	xu	mua	báo	của	các	đồng	chí.	Các	đồng	chí	cầm
đồng	xu,	quý	đồng	xu	không	phải	vì	nó	là	tiền,	mà	là	để	nhớ
đoàn	thể,	có	trách	nhiệm	với	đoàn	thể.

Tháng	 5-1941,	 Trung	 ương	 họp	 Hội	 nghị	 lần	 thứ	 Tám,	 có
Bác,	các	anh	Hoàng	Văn	Thụ,	Trường	Chinh,	Phùng	Chí	Kiên,
Hoàng	Quốc	Việt,	hai	đại	biểu	Trung	Kỳ	và	tôi.	Công	việc	của
hội	nghị	có	tính	chất	quyết	định	đến	phong	trào	như	thế	nào,
ta	đã	nói	đến	nhiều.	Chỉ	nhắc	vài	nét	nhỏ	về	Bác.	Trong	hội
nghị,	Trung	ương	đề	nghị	Bác	viết	bài	hiệu	triệu	đồng	bào,
và	đem	in	đá	ở	Long	Châu,	một	bên	là	chữ	nho,	một	bên	là
chữ	quốc	ngữ.	Tên	Bác	không	in	mà	khắc	dấu	đóng	sau.	Đó
là	 bài	 hiệu	 triệu	 của	 cụ	 Nguyễn	 Ái	 Quốc,	 đã	 làm	 nức	 lòng
đồng	bào	suốt	từ	Nam	chí	Bắc	hồi	tiền	khởi	nghĩa.

Trong	hội	nghị	này	cũng	bàn	việc	lập	Mặt	trận,	Bác	phát	biểu
:	Lập	Mặt	 trận	 thì	đồng	ý	 rồi,	nhưng	 lập	Mặt	 trận	gì	 ?	Các
đồng	chí	nói	 lập	Mặt	 trận	dân	tộc	thống	nhất.	Bác	bảo	nên
lấy	 tên	Mặt	 trận	 gì	 gợi	 lòng	 yêu	 nước	 và	 chí	 căm	 thù	 của
đồng	 bào	 toàn	 quốc.	Do	 đó	mới	 quyết	 định	 lấy	 tên	 là	Mặt
trận	 Việt	 Nam	độc	 lập	 đồng	minh,	 gọi	 tắt	 là	Mặt	 trận	 Việt
Minh.

Lập	xong	Mặt	trận	là	đã	có	tinh	thần	tích	cực	chuẩn	bị	tổng
khởi	nghĩa.



Sau	Hội	nghị	Trung	ương	lần	thứ	Tám,	có	nghị	quyết	rồi,	làm
thế	nào	phổ	biến	được	nghị	quyết	?

Tài	liệu	thì	dài,	lại	phải	phổ	biến	bí	mật.	Làm	thế	nào	đây	?
Bác	giữ	anh	Trường	Chinh	và	anh	Hoàng	Quốc	Việt	ở	 lại	để
cắt.	Cắt	xong	thì	đánh	máy,	đánh	máy	xong	thấy	còn	dài,	lại
cắt.	 Lại	 đánh	máy.	Các	 anh	phải	 sốt	 ruột	 lên	 vì	 cắt	 nhiều.
Cuối	 cùng	 còn	 lại	 có	mấy	 trang,	 rất	 cô	 đọng,	 phổ	 biến	 rất
nhanh,	rất	tốt.	Lúc	đó	là	cuối	tháng	5	năm	1941.

Hội	nghị	Trung	ương	lần	thứ	Tám	họp	xong	ít	ngày	thì	phát
xít	 Đức	 tấn	 công	 Liên-xô,	 Bác	 phân	 tích	 tình	 hình	 quần
chúng,	địa	hình	và	khí	hậu	Liên-xô,	rồi	kết	luận	:	ngày	xưa
thời	 Nga	 hoàng,	 nước	 Nga	 rất	 yếu,	 mà	 Na-pô-lê-ông	 nổi
danh	vô	địch	cũng	bị	bại	trận	khi	đánh	Nga.	Nay	Liên-xô	là
cộng	 sản,	 tổ	 chức	 rất	 cao,	 chế	 độ	 rất	 tốt,	 quần	 chúng	 rất
giác	ngộ,	nhất	định	sẽ	đánh	bại	và	tiêu	diệt	phát	xít.

Bác	vẽ	cho	báo	Việt	Nam	độc	lập	một	hình	đồng	chí	Sta-lin
đánh	 nhau	 với	 Hít-le,	 đồng	 chí	 Sta-lin	 vật	 Hít-le	 xuống	 và
ngồi	đè	 lên	 trên,	để	quần	chúng	hiểu	mau	 rằng	Liên-xô	sẽ
thắng.

Bác	lại	viết	nhiều	bài	thơ	ca	cũng	nói	lên	ý	đó.

Cở	sở	trong	nước	lúc	bấy	giờ	rất	mạnh.	Giặc	Pháp	ngoài	việc
khủng	bố,	còn	tìm	cách	dụ	dỗ	lừa	bịp	quần	chúng,	cố	gây	ra
một	phong	trào	đầu	thú.	Bắt	ép	được	vài	ba	người	đầu	thú,
chúng	không	bắt	bớ	gì,	mà	lại	cho	vài	cân	muối	rồi	tha	về.
Tình	hình	ấy	có	thể	nguy	hại.

Tôi	bàn	với	anh	Đồng	và	anh	Giáp	đưa	cán	bộ	xuống	phân
tích	rõ	tác	hại	của	việc	đi	đầu	thú,	đồng	thời	cũng	bày	cách
cho	quần	chúng,	nếu	bị	chúng	bắt	đi	đầu	thú	thì	làm	thế	nào
để	khỏi	vỡ	cơ	sở,	mà	vẫn	lấy	được	muối	ăn.	Quần	chúng	làm
theo,	và	do	đó	không	bị	thiệt	hại.

Ở	chiến	khu,	Bác	vẫn	mở	các	lớp	huấn	luyện	cho	cán	bộ,	và
chuyên	chú	viết	sách	tuyên	truyền.	Bác	viết	các	sách	Tam-
tư,	Ngũ-tự,	lại	làm	một	quyển	địa	dư	các	tỉnh	và	một	quyển



lịch	 sử	 Việt	 Nam	 bằng	 thơ	 lục	 bát.	 Quyển	 sử	 chép	 từ	 đời
Hồng	Bàng	cho	đến	thời	Pháp	thuộc,	đằng	cuối	sách	có	mục
lục	ghi	rõ	thời	kỳ	nào	có	phong	trào	gì	chống	đế	quốc	Pháp.
Cuối	cùng	Bác	ghi	Việt	Nam	độc	lập	năm	1945.	Các	đồng	chí
đọc	sách	bàn	tán	rất	nhiều	niên	hiệu	đó.	Có	đồng	chí	phàn
nàn	sao	chậm	thế,	có	đồng	chí	 lại	cho	thế	 là	sớm	quá.	Bác
chỉ	bảo	:	ờ	ờ	để	rồi	xem	xem.

Sau	 đó,	 cơ	 quan	 rời	 Pắc	 Bó	 về	 tỉnh	 lỵ	 Cao	 Bằng,	 khi	 di
chuyển,	đi	đêm,	bị	lạc	anh	em	lủng	củng	gắt	nhau.	Bác	cười
bảo	:	lạc	càng	biết	thêm	nhiều	đường	chứ	sao.	Tây	nó	đuổi
càng	 lắm	 lối	chạy.	Thế	 là	mọi	người	 lại	vui.	Khi	về	Pắc	Bó,
sáng	nào	Bác	cũng	 tập	 thể	dục.	Bác	có	hòn	cuội,	 tròn	như
quả	quýt,	 luôn	cầm	ở	tay,	bóp	vào	lại	xòe	ra.	Về	Cao	Bằng
Bác	 vẫn	mang	 theo.	 Tới	 cơ	 quan	mới,	 Bác	 bắt	 đầu	dịch	 từ
Trung	văn	ra	bộ	lịch	sử	Đảng	cộng	sản	(	Bôn-sơ-vích)	Liên-
xô.	Bác	nhìn	vào	sách	dịch	rồi	đánh	máy	luôn	ra,	không	có
bản	 nháp.	 Cái	 máy	 chữ	 cũ	 Bác	 vẫn	 mang	 theo	 luôn	 bên
mình.	Dịch	xong	bộ	 sử	đó,	Bác	 tổ	 chức	ăn	mừng,	nghĩa	 là
bữa	ăn	có	thịt	và	rau	tươi.

Giặc	Pháp	vẫn	 ráo	 riết	 lùng	cơ	sở	 ta.	Chúng	 thả	mật	 thám
như	rươi.	Các	anh	Lê	Quảng	Ba,	Hoàng	Sâm	thường	bàn	mật
với	 nhau,	 có	 ý	muốn	 “xịt”	một	 vài	 thằng	 “chó”nguy	 hiểm.
Một	buổi	Bác	triệu	tập	hai	anh	đến	học	chính	trị.	Bác	lấy	lịch
sử	Đảng	cộng	sản	Liên-xô	ra	bảo	các	anh	nghiên	cứu	đoạn
Lê-nin	viết	chống	việc	ám	sát	cá	nhân.	Hai	anh	ngẩn	người,
thầm	thì	với	nhau	:	quái,	sao	mới	dự	định	mà	ông	Cụ	đã	biết
?”[6]

*

*	*​

“Hôm	đó	là	ngày	mồng	3	tết.	Cả	nhà	tôi	ăn	cơm	chiều	xong,
đang	ngồi	 quây	quần	bên	bếp	 lửa.	Bên	ngoài,	 trời	 tối	 dần.
Nhìn	ra	đường	đã	không	rõ	nữa,	mà	trông	lên	các	ngọn	núi
chung	quanh	nhà	chỉ	thấy	một	màu	tối	đen	như	mực.	Thỉnh
thoảng	một	cơn	gió	nổi	lên,	lạnh	rùng	mình.	Tôi	ngồi	xích	lại



gần	đống	lửa.	Lúc	này	chỉ	nghĩ	đến	việc	phải	ra	ngoài	cũng
đã	đủ	thấy	ngại.	Chợt	dưới	nhà	có	tiếng	gọi	lên	:

-	Đại	Lâm	có	nhà	không	đấy	!

Tôi	nghe	giọng	đã	biết	ngay	là	các	đồng	chí	Lê	Quảng	Ba	và
Hoàng	 Sâm	 rồi.	 Cả	 nhà	 tôi	 ai	 cũng	 biết	 hai	 đồng	 chí	 đó.
Chính	các	đồng	chí	là	những	người	đầu	tiên	đến	tuyên	truyền
cách	mạng	ở	vùng	Pắc	Bó	này	từ	năm	1937.

Tưởng	các	đồng	chí	đến	chơi	chúc	Tết,	bố	tôi	mừng	rỡ	chạy
ra	cửa	đón.

Lên	nhà,	chưa	kịp	ngồi	uống	chén	nước,	đồng	chí	Ba	đã	nói
ngay	:

-	Chúng	cháu	có	việc	vội.	Cụ	cho	chúng	cháu	mượn	hai	bộ
quần	áo,	một	cái	nồi,	một	cái	chiếu,	vài	cái	bát	đôi	đũa	để
chúng	cháu	mang	lên	hang	ở.

Giá	ngày	thường	như	vậy	thì	cả	nhà	tôi	chẳng	ai	lấy	làm	lạ.
Nhưng	đằng	này	lại	là	ngày	tết,	sao	lại	vội	vàng	thế	?	Bố	tôi
mới	nghe	đã	lắc	đầu,	gạt	đi	ngay	:

-	Không	được	!	Tôi	không	để	các	đồng	chí	đi	đâu	cả	!	–	Vừa
nói,	bố	tôi	vừa	kéo	tay	hai	đồng	chí	ngồi	xuống.

Nhưng	đồng	chí	Ba,	đồng	chí	Sâm	vẫn	nằn	nì	xin	đi	ngay.	Bố
tôi	lại	nói	:

-	Đã	lâu	ngày	các	đồng	chí	mới	về,	sao	lại	không	ở	chơi	với
chúng	tôi	?	Hay	gia	đình	có	điều	gì	thiếu	sót	thì	các	đồng	chí
bỏ	qua	cho.	Hôm	nay	hãy	cứ	ở	đây	với	chúng	tôi.	Ai	 lại	 lên
hang	ở	lúc	này	cho	rét	mướt,	vất	vả	!

Hai	đồng	chí	cứ	đứng	tần	ngần	giữa	nhà,	không	biết	nói	thế
nào.	Cuối	cùng	đồng	chí	Ba	đành	nói	thật	:

-	Lâu	nay	chúng	cháu	vẫn	nhờ	bà	con	trong	làng	để	sống	và
hoạt	động.	Từ	đây	về	sau	cũng	thế.	Nhưng	hôm	nay	có	mấy



đồng	chí	lạ	đến,	xuống	làng	e	không	tiện	cho	việc	giữ	bí	mật.
Vậy	xin	cụ	tha	thứ	cho	chúng	cháu.

Đến	lúc	đó	bố	tôi	mới	để	cho	các	đồng	chí	đi.	Nhưng	khi	các
đồng	 chí	 đi	 rồi,	 bố	 tôi	 vẫn	 thắc	mắc	 không	 yên.	 Tôi	 cũng
thấy	lạ.	Tôi	đã	được	đi	theo	đồng	chí	Ba	từ	lâu,	mà	lần	này
đồng	chí	Ba	phải	giữ	bí	mật	như	thế,	chắc	là	có	điều	gì	đặc
biệt	 lắm.	Cả	đêm	hôm	đó,	 tôi	 thấp	 thỏm	không	ngủ	được.
Tôi	nằm	bên	đống	lửa,	nghe	gió	rít	ngoài	trời	lại	càng	thương
các	đồng	 chí	 phải	 ở	 trên	núi	 đá,	 hang	 sâu	 lạnh	 lẽo.	Bố	 tôi
cũng	 không	 ngủ	 được,	 chốc	 chốc	 lại	 dậy	 hút	 thuốc	 và	 lầm
bầm	:

-	Hảo	nhân	đa	hữu	nạn	!	Người	tốt	lại	thường	gặp	lắm	gian
nan	!

Sớm	hôm	sau,	trời	mới	mờ	sáng,	bố	tôi	đã	bắt	tôi	đi	thu	xếp
rượu	thịt,	bánh	chưng,	chè	lam…	cho	vào	một	cái	giỏ	xách	đi
và	dẫn	bố	tôi	lên	hang.	Tôi	cũng	đang	nóng	biết	chuyện	mới
lạ,	 nên	 đi	 nhanh	 lắm.	 Đường	 từ	 nhà	 tôi	 vào	 hang	 Cốc	 Bó
cũng	có	chỗ	khó	đi,	phải	 lội	qua	mấy	cái	suối,	 leo	qua	một
vài	dốc	đá,	nhưng	hai	bố	con	tôi	đi	băng	băng,	chỉ	một	chốc
đã	tới	nơi.	Đến	gần	hang,	còn	ở	bên	này	suối,	 tôi	đã	trông
thấy	mấy	người	đang	ngồi	ở	bãi	nương	dưới	chân	hang,	bên
bờ	suối.	Đến	gần	hơn,	tôi	trông	rõ	hai	đồng	chí	già,	râu	dài,
đang	ngồi	làm	việc.	Tôi	thầm	đoán	:	“Đây	chắc	là	các	đồng
chí	lão	cách	mạng”.

Tôi	còn	đang	ngắm	nghía,	suy	nghĩ	 thì	một	 trong	hai	đồng
chí	già	đứng	dậy	ra	bắt	 tay	hai	bố	con	 tôi.	Bố	 tôi	chào	 lại,
còn	 tôi	 thì	 cứ	 đứng	 ngây	 ra	 nhìn	 đồng	 chí	 già	 không	 chớp
mắt.	Tôi	thấy	đồng	chí	râu	dài	hơn	có	đôi	mắt	sáng	ngời,	cử
chỉ	nhanh	nhẹn,	vồn	vã.	Nhìn	những	người	chung	quanh	tôi
thấy	ai	đối	với	đồng	chí	già	này	cũng	tỏ	thái	độ	tôn	kính	lắm.
Tôi	nghĩ	:	“Đúng	là	một	đồng	chí	lãnh	tụ	cao	cấp	rồi”.

Trước	đây	tôi	đã	được	nghe	nói	có	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc
là	lãnh	tụ	của	Đảng.	Lúc	này	tôi	thoáng	nghĩ	:	“Hay	là	chính
đồng	chí	này	đây”.	Nhưng	tôi	nín	lặng	không	dám	hỏi	ai.	Tự



nhiên	 trong	 lòng	 tôi	 thấy	bồi	hồi	 cảm	động.	Cách	mạng	đã
mở	 ra	 cho	 tôi	 biết	 con	 đường	 phải	 đi	 tới.	 Bây	 giờ	 lại	 được
thấy	những	đồng	chí	 lãnh	tụ	già	 tuổi	đời,	cao	tuổi	Đảng	về
đây,	chắc	chắn	cách	mạng	ngày	càng	mạnh	và	mau	chóng
thành	công.

Bố	tôi	vẫn	tiếp	tục	nói	chuyện	với	Bác	–	vì	đồng	chí	già	đó
chính	 là	 Bác	 kính	 yêu	 của	 chúng	 ta.	 Câu	 chuyện	 giữa	 hai
người	sôi	nổi	vui	vẻ	lắm.	Bác	hỏi	thăm	tình	hình	địa	phương,
việc	làm	ăn	của	nhân	dân,	sự	khủng	bố	của	kẻ	địch…

Bố	tôi	đáp	lại	lời	Bác	:

-	 Bọn	 tổng	 lý,	 kỳ	 hào,	 lính	 dõng,	 thổ	 phỉ,	 ở	 đây	 ác	 lắm.
Chúng	ức	hiếp	nhân	dân	chúng	tôi	nhiều	lắm	!

Bố	tôi	nói	xong,	Bác	nhẹ	nhàng	giải	thích,	đại	ý	:

-	Tình	cảnh	nhân	dân	địa	phương	ta	bị	áp	bức	cũng	 là	tình
hình	chung	của	toàn	dân	cả	nước	hiện	nay.	Bọn	tổng	lý,	kỳ
hào,	lính	dõng	đúng	là	ác	thật,	nhưng	nếu	không	có	bọn	đế
quốc,	không	có	thằng	Tây	thì	bọn	chúng	chẳng	làm	gì	được
ta	đâu.

…	Nghe	đến	đây	tôi	mới	nghĩ	ra	:	“À,	thế	là	từ	trước	đến	nay
mình	chưa	thấy	hết	tội	ác	của	bọn	đầu	sỏ,	mà	chỉ	thấy	bọn
tay	chân	của	chúng	thôi.	Cũng	như	đóng	một	cái	đinh	vào	gỗ
thì	 phải	 có	 búa,	 nhưng	mình	 chỉ	 thấy	 đinh	mà	 không	 thấy
búa.	Mỗi	lần	bọn	thổ	phỉ	hoặc	bọn	lính	dồn	đến	cướp	bóc	thì
mình	 chỉ	 nghĩ	 làm	 sao	 đánh	 đuổi	 được	 bọn	 chúng	 đi	 thôi.
Còn	mấy	 thằng	Tây	 trên	đồn	Sóc	Giang	họa	hoằn	mới	đến
làng	và	 cái	 bọn	 thống	 trị	 chung	cả	nước,	 thì	mình	 lại	 chưa
biết	đến	nó	sâu	sắc.	Đúng	là	tầm	mắt	mình	còn	hẹp	quá”.

Tôi	lại	chăm	chú	nghe,	Bác	nói	thêm,	đại	ý	là	:

-	Muốn	đánh	đổ	bọn	thống	trị	làm	cho	đời	mình	khỏi	khổ	thì
không	 phải	 chỉ	 nhân	 dân	 Pắc	 Bó	 làm	 cách	 mạng	 là	 được.
Phải	đoàn	kết	toàn	dân,	già,	trẻ,	trai,	gái	cả	nước	thành	một
sức	mạnh,	 lợi	dụng	 lúc	bọn	đế	quốc	đang	bị	suy	yếu	 trong



cuộc	chiến	 tranh	 thế	giới	mà	đứng	 lên	đánh	đuổi	chúng	đi,
giành	lại	độc	lập	cho	Tổ	quốc,	thực	hiện	dân	tộc	bình	đẳng,
nam	nữ	bình	quyền,	tự	người	mình	trông	nom	lấy	đất	nước
của	mình.

Nghe	Bác,	 tôi	 cảm	thấy	đầu	óc	được	sáng	 thêm	ra.	Mỗi	 lời
nói	của	Bác	làm	cho	tôi	càng	thấy	rõ	tương	lai	đất	nước,	lại
như	nhắc	nhủ	 tôi	phải	học	nhiều,	hiểu	biết	nhiều	hơn	nữa,
mới	có	thể	làm	cách	mạng	được.

Hôm	ấy	Bác	bảo	bố	con	tôi	ở	lại	ăn	cơm.	Đồng	chí	cấp	dưỡng
của	Bác	đem	 thức	ăn	 ra.	 Tôi	 thấy	 có	 rau	 cải,	 rau	 rừng,	ốc
suối	–	món	ốc	này	chính	Bác	và	các	đồng	chí	ở	đây	đi	mò
lấy.	Tôi	cũng	không	ngờ	món	ăn	ngày	tết	của	các	đồng	chí
chỉ	có	thế.	Như	hiểu	ý	bố	con	tôi,	Bác	nói	:

-	Hôm	nay	được	cụ	mang	cho	rượu,	bánh,	thịt,	thế	là	tết	đầy
đủ	lắm	rồi.

Bố	 tôi	 cứ	nằn	nì	mời	Bác	và	các	đồng	chí	 xuống	ở	với	dân
làng,	với	gia	đình	cho	đỡ	vất	vả.

Bác	vừa	cười	vừa	nói	:

-	Ăn	tết	thế	này	là	tết	gia	đình	rồi	đấy.	Vẫn	biết	các	cụ	và	bà
con	trong	làng	rất	tốt,	nhưng	ở	đây	tiện	công	tác,	tiện	giữ	bí
mật…	Bà	con	không	có	gì	đáng	ngại	cho	chúng	tôi	cả.

Bố	tôi	lại	hỏi	:

-	Đồng	chí	đã	nhiều	tuổi	rồi	mà	vẫn	còn	đi	hoạt	động	được	à
?

Bác	lại	cười	và	nói	:

-	Tôi	già	rồi,	nhưng	nhiệm	vụ	cách	mạng	còn	đòi	hỏi	nên	tôi
vẫn	hoạt	động.	Cụ	cũng	già	 rồi	mà	cụ	vẫn	 làm	cách	mạng
đấy	thôi.

Bố	tôi	lắc	đầu	:



-	Tôi	suốt	ngày	chỉ	quanh	quẩn	ở	nhà,	được	việc	gì	đâu	mà
bảo	làm	cách	mạng	?

-	Cụ	đã	làm	nhiều	rồi	đấy	–	Bác	vui	vẻ	nói	–	Lâu	nay	cụ	vẫn
giữ	 bí	 mật,	 chăm	 lo	 chỗ	 ăn	 chỗ	 ở	 cho	 cán	 bộ,	 cụ	 lại	 vẫn
trông	nom	gia	đình	để	cho	con	cháu	tham	gia	hoạt	động,	thế
là	 cụ	đã	 làm	nhiều	việc	 cho	cách	mạng	 rồi.	Chỉ	 có	bây	giờ
chúng	 ta	 cùng	 nhau	 cố	 gắng	 hơn	 nữa,	 làm	 cho	 toàn	 dân
đoàn	kết	đứng	 lên,	đánh	đuổi	bọn	phát	xít	Nhật	và	bọn	đế
quốc	Pháp,	thì	nhân	dân	ta	mới	được	no	ấm	hạnh	phúc…

Ở	 chỗ	 Bác	 về,	 cả	 hai	 bố	 con	 tôi	 đều	 im	 lặng.	 Chắc	 bố	 tôi
cũng	đang	suy	nghĩ	nhiều	về	những	lời	Bác	nói.	Tôi	cũng	thế.
Con	người	 tôi	như	mới	được	 tiếp	 thêm	một	 sức	mạnh	mới.
Trong	bụng	vui	mừng	phấn	khởi.	Cảnh	vật	chung	quanh	như
thêm	tươi	đẹp.	Những	cơn	gió	lạnh	đầu	xuân	không	còn	làm
cho	tôi	thấy	rét	buốt	nữa.	Mặt	trời	đã	hiện	lên	đỉnh	núi	rồi.

*

*	*​

Từ	 hôm	 được	 gặp	 Bác,	 tôi	 cảm	 thấy	 như	 không	muốn	 rời
Bác.	Tôi	muốn	được	nghe	Bác	nói	nhiều,	được	Bác	dạy	bảo
thêm.	Nhưng,	 tôi	 chưa	 biết	 làm	 thế	 nào	 để	 được	 gần	Bác.
Hằng	ngày	tôi	vẫn	vào	làm	ở	trong	một	đám	nương	chỉ	cách
chỗ	 hang	 của	 Bác	một	 con	 suối.	 Một	 vài	 buổi	 đầu	 tôi	 vừa
làm,	vừa	nhìn	sang	bên	phía	hang	để	xem	các	đồng	chí	làm
việc.	Vài	hôm	sau,	tôi	mon	men	dần	dần	đến	chỗ	Bác	ở.	Mỗi
khi	thấy	tôi	đến,	dù	bận	đến	đâu	Bác	cũng	dừng	tay	lại,	hỏi	:

-	Đại	Lâm	đến	có	việc	gì	thế	?

Mới	đầu	 tôi	còn	 tìm	được	câu	 trả	 lời	 :	 “Cháu	đến	 thăm	các
đồng	chí”.	Sau	tôi	không	biết	trả	lời	thế	nào	nữa.	Chắc	Bác
cũng	 hiểu	 nguyện	 vọng	 của	 tôi	 nên	 mỗi	 lần	 tôi	 đến,	 Bác
thường	giữ	tôi	 lại,	và	nói	chuyện	cho	tôi	nghe.	Bác	còn	bày
cách	cho	tôi	:

-	Hôm	nào	chú	làm	cả	ngày	ở	đây	thì	mang	gạo	lên	gửi	đồng



chí	Lộc	nấu	ăn	chung	rồi	trưa	nghỉ	lại	nói	chuyện	được	nhiều
hơn.	Như	vậy	đỡ	mất	thì	giờ	đi	lại	mệt	nhọc.

Tôi	 nghe	 Bác	 nói	 như	mở	 cờ	 trong	 bụng.	 Tôi	 thấy	mình	 là
một	thanh	niên	mới	tham	gia	hoạt	động	cách	mạng	được	vài
năm,	nay	được	các	đồng	chí	lãnh	đạo	chú	ý	dìu	dắt,	giáo	dục
thì	 thật	 là	một	điều	vinh	hạnh.	Cho	nên,	dù	công	việc	nhà
bận	đến	 đâu,	 tôi	 cũng	 cố	 gắng	hằng	ngày	 đi	 sớm	vào	 chỗ
Bác,	đến	tối	mịt	mới	về.	Có	hôm	nghe	dở	câu	chuyện,	tôi	xin
ngủ	lại	trên	hang	với	Bác	và	Bác	cũng	đồng	ý.

Thời	gian	này	Bác	dạy	tôi	nhiều	điều.	Chuyện	của	Bác	không
bao	 giờ	 hết.	 Bác	 giảng	 cho	 tôi	 nghe	 về	 tình	 hình	 thế	 giới,
tình	 hình	 trong	 nước	 và	 con	 đường	 cách	mạng	 giải	 phóng
dân	 tộc.	Có	những	vấn	đề,	 lúc	đầu	 tưởng	xa	xôi	 khó	hiểu,
nhưng	 sau	 nghe	 Bác	 nói	 tôi	 cứ	 sáng	 ra	 dần,	 và	 càng	 ham
thích	 tìm	hiểu	 rộng	 thêm.	Như	 có	 lần	Bác	nói	 về	 tình	hình
thế	giới,	Bác	hỏi	tôi	:

-	Chú	đã	biết	 thủ	đô	các	nước	 lớn	như	Liên-xô,	Anh,	Pháp,
Đức	chưa	?

Tôi	lắc	đầu	nói	:

-	Công	việc	trước	mắt	còn	chưa	kịp	làm	nữa	là	những	chuyện
đó	!

Bác	vừa	cười,	vừa	giải	thích	cho	tôi,	đại	ý	như	sau	:

-	Cách	mạng	của	ta	 liên	quan	đến	cách	mạng	thế	giới,	nên
không	thể	chỉ	biết	một	nước	mình	được.	Hiện	nay,	bọn	phát
xít	 Đức	 đang	 tấn	 công	 Liên-xô,	 nhưng	 Hồng	 quân	 Liên-xô
nhất	định	đánh	đến	cùng	phát	xít	Đức	không	thể	tiến	vào	thủ
đô	Mạc	Tư	Khoa	được.	Tổ	quốc	cách	mạng	thế	giới	nhất	định
đứng	 vững.	 Chúng	 ta	 phải	 chuẩn	 bị	 sẵn	 sàng	 đón	 thời	 cơ.
Hồng	quân	đang	tiêu	hao	dần	quân	Đức,	làm	cho	chúng	suy
yếu,	đến	lúc	nào	đó	sẽ	phản	công	đuổi	chúng	một	mạch	đến
tận	thủ	đô	Bá-linh	của	chúng,	lúc	đó	đại	chiến	sẽ	chấm	dứt.
Đó	cũng	là	thời	cơ	cho	cách	mạng	Việt	Nam	nổi	dậy.



Thì	ra	Bác	hỏi	thủ	đô	các	nước	là	để	dẫn	tôi	đến	chỗ	hiểu	sự
liên	 quan	 giữa	 tình	 hình	 thế	 giới	 và	 cách	mạng	 ta.	 Từ	 đó,
những	tên	thủ	đô	Mạc	Tư	Khoa,	Bá-linh,	v.v…	là	những	tên
tôi	nhớ	như	in	không	thể	nào	quên	được.

Một	điều	Bác	hay	hỏi	đi	hỏi	lại,	và	cũng	là	điều	tôi	nhớ	nhất
là	 :	 “	Đi	 làm	 cán	bộ,	 đảng	viên	 thì	 phải	 giữ	 vững	đạo	đức
cách	mạng.	Phải	 làm	cho	dân	 tin,	dân	yêu,	dân	phục.	Làm
cho	 dân	 tin,	 nghĩa	 là	 phải	 trung	 thành,	 thực	 thà.	 Làm	 cho
dân	phục,	nghĩa	là	phải	đứng	trước	quần	chúng	khi	nguy	nan
khó	khăn.	Làm	cho	dân	yêu	nghĩa	 là	phải	kính	già	yêu	trẻ,
đứng	đắn	với	phụ	nữ,	bình	đẳng	với	mọi	người.	Lại	phải	cần
kiệm	liêm	chính,	nhân	nghĩa,	trí,	dũng,…”

Đạo	đức	cách	mạng	đó	không	những	tôi	được	nghe	Bác	nhắc
đi	nhắc	lại,	mà	tôi	còn	học	tập	được	ngay	ở	bản	thân	Bác.	Có
đến	hang	Cốc	Bó	mới	thấy	hết	điều	kiện	sống	của	Bác	ở	đây
rất	gian	khổ.	Cái	hang	của	Bác	ở	trên	núi	cao,	từ	bờ	suối	trèo
lên	phải	qua	một	quãng	dốc	khá	dài,	có	cây	rậm	rạp	vít	chặt
lối	đi,	hễ	mưa	xuống	là	trơn	nhẫy	và	vắt	ra	nhiều	như	trấu.
Lên	đến	cửa	hang,	muốn	vào	trong	còn	phải	chui	sâu	xuống
dưới	không	bám	chắc	tay	có	thể	tụt,	ngã.

Chỗ	hang	Bác	ở	chật	chội,	có	hai	ba	ngách	nhỏ.	Trong	một
ngách	 có	 tảng	 đá	 to,	 Bác	 gác	 vài	 cái	 que,	 rải	 lá	 lên	 làm
giường	nằm.	Không	khí	ở	hang	ẩm	thấp.	Ngày	nắng	ráo	còn
khá,	những	hôm	trời	mưa	rét	ẩm	ướt,	nằm	trong	hang	cảm
thấy	 lạnh	 buốt	 thấu	 xương.	 Những	 giọt	 nước	mưa	 tụ	 lại	 ở
trên	đỉnh	hang	rơi	xuống	 lách	tách	như	không	bao	giờ	dứt.
Cũng	 có	 lúc	 tôi	 nghĩ	 :	 cho	mình	 ở	 thế	 này	mấy	 ngày	 liền
chắc	 cũng	 khổ	 sở	 lắm.	 Tôi	 sinh	 ra	 và	 lớn	 lên	 ở	 trên	 vùng
rừng	núi,	nhìn	cảnh	đó	đã	 thấy	ngài	ngại.	Còn	Bác	 tuổi	đã
nhiều,	người	lại	gầy	yếu	thế	mà	Bác	vẫn	ung	dung	không	lúc
nào	tỏ	ra	mệt	nhọc.

Tối	 nào	 cũng	mười	 giờ	 hơn	 hoặc	mười	một	 giờ	 Bác	mới	 đi
ngủ.	Sớm	ra	mới	độ	bốn	rưỡi	hoặc	năm	giờ,	sương	trên	núi
chưa	tan,	Bác	đã	dậy	thu	xếp	đồ	đạc,	rồi	chạy	xuống	bờ	suối
tập	thể	dục	và	cuốc	đất	 làm	vườn.	Có	hôm	Bác	đi	chơi	núi,



Bác	 leo	núi	 rất	khỏe,	 thanh	niên	còn	khó	mà	theo	kịp.	Bác
còn	làm	mọi	công	việc	lao	động	như	:	lấy	ống	bương	đi	xách
nước	nấu	cơm,	đi	hái	rau	rừng,	câu	cá,	mò	ốc…	Bác	thường
mặc	bộ	quần	áo	Nùng	màu	chàm,	ống	tay	rộng.	Thức	ăn	của
Bác	chỉ	có	rau	bí,	rau	cải,	rau	rừng,	măng	đắng	một	phần	do
nhân	dân	biếu,	còn	phần	lớn	là	tự	túc…	Họa	hoằn	mua	được
một	ít	thịt	thì	lọc	hết	mỡ	đem	rán	để	dành,	còn	thịt	nạc	băm
nhỏ,	 xào	 thật	mặn,	mỗi	 bữa	 ăn	một	 tí.	 Những	 tháng	 giáp
hạt,	nhân	dân	ăn	độn	ngô	thì	Bác	cũng	ăn	độn	ngô,	có	khi
phải	ăn	cả	thứ	ngô	non	xay	để	lâu	đã	bị	chua.

Bác	đọc	rất	nhiều	sách,	viết	nhiều	tài	liệu,	lại	còn	dành	thời
giờ	trực	tiếp	huấn	luyện	cho	cán	bộ.	Những	hôm	trời	nắng,
Bác	 thường	 ra	 ngồi	 bờ	 suối	 làm	 việc.	 Bác	 lại	 hay	 làm	 thơ
nữa.	Những	 câu	 thơ	 sau	 đây,	 hồi	 đó	 tôi	 được	 Bác	 đọc	 cho
nghe,	bây	giờ	tôi	vẫn	nhớ	như	in	:

“Sáng	ra	bờ	suối,	tối	vào	hang

Cháo	bẹ	rau	măng	vẫn	sẵn	sàng

Bàn	đá	chông	chênh	dịch	sử	Đảng

Cuộc	đời	cách	mạng	thật	là	sang”

Lúc	đó,	 tôi	 chưa	hiểu	hết	được	ý	nghĩa	 sâu	 sắc	 của	những
câu	thơ	Bác	làm,	rôi	chỉ	mang	máng	thấy	tinh	thần	lạc	quan,
tin	tưởng,	yêu	đời	của	Bác.	Gần	Bác,	cứ	mỗi	ngày	tôi	lại	học
thêm	được	 những	bài	 học	 sống.	 Tôi	 tự	 nghĩ	mình	 đã	 tham
gia	cách	mạng	lại	mang	danh	là	cán	bộ,	đảng	viên	mà	chưa
làm	được	gì	mấy	cho	cách	mạng	và	so	với	đạo	đức	sáng	ngời
của	Bác	thì	mình	chưa	có	mảy	may.	Tôi	hồi	tưởng	lại	lúc	tôi
mới	vào	Đảng.	Hồi	đó	 là	 tháng	4	năm	1940,	 tôi	và	một	số
đồng	chí	hội	viên	Cứu	quốc	đã	được	kết	nạp	cùng	một	 lúc,
mặc	 dù	 chúng	 tôi	mới	 chỉ	 có	 lòng	 tin	 yêu	Đảng,	 chứ	 chưa
được	 nghiên	 cứu	 kỹ	 điều	 lệ,	 tôn	 chỉ,	 mục	 đích	 cho	 thông
suốt.	 Lễ	 kết	 nạp	như	vậy	 cũng	 là	 phổ	biến	ở	một	 số	 vùng
của	Cao	Bằng	hồi	đó.	Bác	đã	phê	bình	ngay	việc	phát	triển
Đảng	một	cách	ồ	ạt	như	trên,	Bác	nói	đại	ý	:



-	Nhà	phải	có	cột	mới	vững.	Đoàn	thể	cách	mạng	cũng	phải
có	cột	mới	vững	–	cột	đó	là	Đảng.	Con	số	đảng	viên	của	Cao
Bằng	 hiện	 nay	 đã	 có	 tới	 mấy	 trăm,	 nếu	 như	 vậy	 thì	 cách
mạng	sắp	nổ	ra	đến	nơi	rồi.	Phải	củng	cố	lại,	làm	cho	Đảng
vững	mạnh	hơn	nữa…

Có	lần	Bác	hỏi	tôi	:

-	Chú	có	biết	chủ	nghĩa	cộng	sản	là	thế	nào	không	?

Tôi	lúng	túng	không	biết	trả	lời	ra	sao	–	vì	tôi	đã	được	nghe
ai	nói	rõ	ràng	đâu.	Sau	bí	quá,	tôi	đành	phải	nói	:

-	Cộng	sản	là	đánh	Tây,	đánh	thổ	phỉ,	không	cho	chúng	cướp
bóc.

Bác	khen	tôi	trả	lời	có	điều	đúng,	nhưng	chỉ	mới	là	việc	trước
mắt,	chưa	thấy	rõ	con	đường	cách	mạng	lâu	dài.	Rồi	Bác	nói
cho	 tôi	nghe	nguồn	gốc	 từ	đâu	mà	có	chủ	nghĩa	cộng	sản.
Bác	giảng	thêm,	đại	ý	:	Hiện	nay	chúng	ta	còn	khổ	là	do	còn
có	giai	cấp	áp	bức	bóc	lột.	Chủ	nghĩa	cộng	sản	là	đi	đến	xóa
bỏ	giai	cấp	không	còn	áp	bức	bóc	lột,	đi	tới	một	thế	giới	đại
đồng,	mọi	người	đều	được	hưởng	hạnh	phúc…	Bác	đã	mở	cho
tôi	thấy	cả	một	tương	lai	rực	rỡ.

Rồi	Bác	lại	hỏi	tôi	:

-	Đảng	ta	là	Đảng	gì	?

Chỗ	này	tôi	lại	càng	ít	được	nghe,	tôi	chỉ	biết	Đảng	là	Đảng
thôi,	nên	tôi	không	trả	lời	được.

Bác	giảng	giải	cho	tôi	:

-	Đảng	ta	là	Đảng	cộng	sản	Đông	Dương,	là	một	chi	bộ	của
Quốc	tế	cộng	sản…

Tôi	thích	nhất	khi	nghe	Bác	nói,	đại	ý	:

-	 Hiện	 nay	 đã	 có	 những	 nước	 có	 Đảng	 như	 ta	 rồi,	 nhưng



cũng	có	nơi	phong	trào	còn	gặp	nhiều	khó	khăn	;	còn	Đảng
ta	ra	đời	tiếp	thu	được	nhiều	kinh	nghiệm	các	Đảnh	anh	em
và	đã	anh	dũng	chiến	đấu	có	 thành	 tích	vẻ	vang	nên	được
Quốc	tế	cộng	sản	công	nhận	rồi…

Thế	là	qua	nhiều	lần	được	nghe	Bác,	tôi	dần	dần	hiểu	rõ	về
Đảng,	 về	 chủ	 nghĩa	 cộng	 sản,	 về	 đạo	 đức	 của	 người	 đảng
viên.	Tuy	những	hiểu	biết	của	tôi	lúc	đó	chưa	phải	là	đầy	đủ,
nhưng	tôi	cảm	thấy	con	người	của	mình	lớn	thêm	một	bước.
Tôi	 lại	 nhận	 rõ	một	 điều	 :	muốn	 xứng	 đáng	 là	 cán	 bộ,	 là
đảng	viên,	tôi	còn	phải	học	tập,	phải	cố	gắng	nhiều	hơn	nữa.

Cũng	từ	ngày	đó,	chúng	tôi	say	sưa	lao	vào	công	tác.	Chúng
tôi	tích	cực	đi	tuyên	truyền	quần	chúng	để	tổ	chức	vào	Hội,
vào	 Đảng.	 Bác	 thường	 dạy	 bảo	 chúng	 tôi	 :	 Muốn	 tuyên
truyền	 quần	 chúng,	 phải	 làm	 theo	 đúng	 5	 bước	 công	 tác,
không	được	bỏ	sót	bước	nào.	Phải	gây	được	cảm	tình	trước
đã,	rồi	mới	nói	đến	cách	mạng,	nói	đánh	Tây,	tổ	chức	hội…
Mỗi	 khi	 tuyên	 truyền	 được	 ai,	 chúng	 tôi	 lại	 về	 báo	 cáo	 với
Bác,	Bác	chăm	chú	nghe,	bảo	chúng	tôi	kể	lại	đúng	từng	lời
nói	 của	 quần	 chúng.	 Sau	 đó,	 Bác	 nhận	 xét	 cách	 làm	 của
chúng	tôi,	rồi	vạch	ra	cho	chúng	tôi	phương	hướng	tiếp	tục
tiến	 hành.	 Đối	 với	 những	 lời	 nói	 tốt,	 xấu	 của	 quần	 chúng,
Bác	đều	phân	tích	để	đề	ra	kế	hoạch	giáo	dục	cho	sát.	Bác
thường	nói	:	“Đối	với	nhân	dân	quần	chúng	phải	kiên	nhẫn
giáo	dục	một	 lần	không	được	 thì	 hai	 lần,	 nếu	 cần	 tới	 trăm
nghìn	vạn	lần	cũng	không	được	nản”.

Từ	chỗ	Pắc	Bó	chỉ	có	một	vài	đảng	viên,	qua	một	thời	gian
phát	triển,	chi	bộ	đầu	tiên	ở	Pắc	Bó	được	thành	 lập.	Thế	 là
Pắc	Bó	đã	có	tổ	chức	Đảng	 lãnh	đạo,	đó	chính	 là	hạt	giống
đỏ	đầu	tiên	ở	Pắc	Bó	do	Bác	trực	tiếp	gieo	trồng.

Giữa	 lúc	 chúng	 tôi	 đang	 say	 sưa	 với	 những	 thắng	 lợi	 bước
đầu	của	phong	 trào,	 thì	 cũng	 là	 lúc	quân	địch	đã	đánh	hơi
thấy	hoạt	động	của	cách	mạng	và	ra	sức	chuẩn	bị	đánh	phá
các	cơ	sở	vùng	Pắc	Bó.	Nhưng	Bác	đã	kịp	thời	họp	chúng	tôi
lại.	Sau	khi	nêu	một	số	tình	hình	địch,	Bác	nói	đại	ý	:



-	Các	đồng	chí	phải	thận	trọng,	phải	chuẩn	bị	chống	khủng
bố.	Chúng	có	thể	mở	một	cuộc	khủng	bố	lớn.	Nếu	cơ	sở	quần
chúng	có	bộ	phận	nào	bị	tan	vỡ,	thì	các	đồng	chí	cũng	không
bi	quan.	Thắng	không	kiêu,	bại	không	nản,	phải	luôn	luôn	tin
tưởng	vào	nhân	dân,	vào	cách	mạng…

Bác	lại	vạch	ra	kế	hoạch	chống	khủng	bố	:

-	Phải	chuẩn	bị	địa	điểm,	tổ	chức	người	cất	giấu	đồ	đạc,	làm
vườn	 không	 nhà	 trống.	 Tổ	 chức	 canh	 gác,	 tập	 báo	 động,
thông	tin,	truyền	tin	chu	đáo.	Chuẩn	bị	sẵn	cả	những	căn	cứ
cho	 các	 bộ	 phận	 lãnh	 đạo.	 Đối	 với	 nhân	 dân	 quần	 chúng,
phải	chia	từng	khu	vực,	từng	bộ	phận,	phân	công	cán	bộ	đến
bám	sát,	sống	chết	với	quần	chúng.	Phải	chú	ý	lựa	chọn	và
bồi	dưỡng	các	hội	viên	trung	kiên	được	càng	nhiều	càng	tốt	;
trong	100	người,	yêu	cầu	nắm	ít	nhất	3	người	trung	kiên	–
tức	là	những	người	suốt	đời	sẽ	đi	với	cách	mạng.	Khó	khăn,
gian	 khổ	 thế	 nào	 cũng	 không	 chùn	 bước.	 Phải	 bồi	 dưỡng
trước	 những	 người	 đó	 để	 họ	 làm	 gương	 mẫu	 trước	 quần
chúng,	rồi	qua	mỗi	 lần	chống	khủng	bố	 lại	 thử	thách,	sàng
lọc	lấy	thêm	những	phần	tử	trung	kiên…

Việc	bồi	dưỡng	trung	kiên	này	được	Bác	hết	sức	chú	trọng.
Làm	 việc	 gì,	 ở	 đâu,	 và	 trong	 bất	 cứ	 trường	 hợp	 nào.	 Bác
cũng	nhắc	chúng	tôi	phải	thực	hiện	cho	kỳ	được.

Bác	không	quên	nhắc	đến	lực	lượng	tự	vệ.	Bác	dặn	đi	dặn	lại
:

-	Lực	lượng	vũ	trang	tự	vệ	phải	được	nâng	cao	về	chất	và	mở
rộng	về	lượng	hơn	nữa,	nhưng	khi	có	 lệnh,	mới	được	đánh,
chưa	có	lệnh	không	được	đánh.	Diệt	địch	phải	có	thời	cơ.	Lúc
này	phải	chuẩn	bị	lực	lượng	và	bảo	toàn	lực	lượng	của	mình
cho	tốt.

Nghe	Bác	nói,	một	số	cán	bộ	đảng	viên	chúng	tôi	lúc	đầu	vẫn
chưa	thật	thông	suốt.	Tôi	thầm	nghĩ	:	Phong	trào	cách	mạng
đang	lên	phơi	phới.	Tổng	lý,	kỳ	hào	và	cả	một	số	lính	đồn	đã
vào	hội	theo	ta,	chính	quyền	địa	phương,	từ	thôn	đến	xã	coi



như	đã	ở	trong	tay	cách	mạng.	Suốt	ngày	đêm,	các	hội	cứu
quốc	tha	hồ	khai	hội…	Thằng	địch	đã	co	vòi	lại.	Như	vậy	thì
còn	sợ	gì	nó	nữa	mà	phải	 lo	 lắng	đến	chuyện	chống	khủng
bố	?

Tôi	 nghĩ	 như	 thế	mà	 không	 dám	hỏi	 Bác.	Một	 số	 đồng	 chí
khác	 cũng	 có	 ý	nghĩ	 như	 tôi.	Có	đồng	 chí	 lại	 còn	nói	 cứng
rằng	:	“Cứ	hẹn	nhau	đến	một	ngày	hoặc	một	đêm	nào	đó,	có
hiệu	 lệnh	 thống	nhất	 tất	 cả	nổi	 lên	giết	 hết	 bọn	Pháp	 trên
đồn	Sóc	Giang,	thế	là	cách	mạng	thành	công,	Việt	Nam	nhất
định	độc	lập…”.

Mấy	 ngày	 sau,	 chúng	 tôi	 vẫn	 chấp	 hành	 ý	 kiến	 của	 Bác,
nhưng	trong	bụng	chưa	thật	thoải	mái.	Một	hôm,	chúng	tôi
mạnh	dạn	nói	điều	đó	ra	với	Bác.	Bác	ôn	tồn	giải	thích,	đại	ý
:

-	Cách	mạng	với	đế	quốc	như	nước	với	lửa.	Đế	quốc	như	nồi
nước,	 cách	mạng	như	ngọn	 lửa.	Nước	với	 lửa	bao	giờ	cũng
mâu	thuẫn	nhau.	Lửa	cháy	càng	mạnh,	nước	sẽ	sủi	bọt,	đến
một	lúc	nào	đó,	nó	trào	ra,	làm	cho	lửa	tạm	thời	tắt	đi,	phải
nhóm	lại.	Lúc	đó	 lửa	 lại	bốc	 lên,	rồi	nước	 lại	có	thể	trào	ra
làm	lửa	lụi	đi	lần	nữa.	Nhưng,	nếu	ta	cứ	kiên	nhẫn	nhóm	lửa,
nhóm	đi	nhóm	lại	và	đun	mãi,	nhất	định	nước	cũng	phải	cạn,
đến	cả	nồi	gang	cũng	phải	cháy.	Đối	với	bọn	đế	quốc	cũng
như	thế.	Khi	ngọn	 lửa	cách	mạng	đốt	vào	chúng,	chúng	sẽ
quay	 lại	 khủng	 bố,	 nhưng	 phải	 kiên	 quyết	 chống	 lại,	 cũng
như	kiên	quyết	nhóm	lửa	không	cho	lửa	tắt,	thì	đế	quốc	nhất
định	sẽ	thất	bại…

Những	hình	ảnh	cụ	thể	Bác	gợi	lên	đã	làm	cho	chúng	tôi	hiểu
rõ	và	nhớ	như	chôn	chặt	vào	ruột.	Dân	chúng	tôi	từ	xưa	đã
quen	dùng	nồi	 gang,	 chảo	gang,	đã	 có	những	 lần	đun	quá
lửa	đến	nỗi	nồi	gang,	chảo	gang	cũng	vỡ,	cho	nên	Bác	nói	là
chúng	tôi	hiểu	ngay.

Chúng	tôi	lại	hỏi	thêm	:

-	Còn	việc	tổ	chức	các	hội	viên	trung	kiên,	cứ	tổ	chức	rộng	ra



100	người	sau	chỉ	cốt	còn	3	người	cũng	được,	như	vậy	thì	tổ
chức	rộng	ra	làm	gì	cho	thêm	khó	khăn	?

Bác	lại	bảo,	đại	ý	:

-	Khó	thế	nào	thì	khó	vẫn	phải	có	mặt	tuyên	truyền	tổ	chức
quần	 chúng	 rộng	 rãi,	 một	mặt	 giữ	 vững	 trung	 kiên,	 đã	 là
trung	kiên	thì	 tất	nhiên	 là	họ	sẽ	đứng	vững.	Nhưng	nếu	có
khó	 khăn	 chỉ	 còn	 được	 3	 người	 cũng	 được,	mà	 bất	 đắc	 dĩ
không	còn	ai	nữa	cũng	không	vì	thế	mà	bây	giờ	không	làm.

Chúng	tôi	chưa	hiểu	thế	nào,	Bác	lại	giải	thích	thêm,	đại	ý	:

-	Nếu	trung	kiên	có	bị	tan	không	còn	giữ	được	ai	chăng	nữa,
thì	ít	nhất	những	người	đó	cũng	đã	hiểu	là	có	cách	mạng,	có
đoàn	thể	Việt	Minh	đang	lãnh	đạo	quần	chúng	đấu	tranh.	Rồi
từ	đó,	họ	sẽ	nghĩ	lại	và	dần	dần	họ	sẽ	cùng	với	quần	chúng
tự	động	đứng	lên	tiếp	tục	làm	cách	mạng.

Lòng	quyết	tâm	xây	dựng	trung	kiên	của	Bác	mãi	sau	này	tôi
mới	thấy	rõ	tác	dụng.	Có	những	thời	kỳ,	ở	vùng	Lục	Khu	giáp
với	Pắc	Bó,	địch	khủng	bố	mạnh,	cơ	sở	quần	chúng	 tan	vỡ
hết,	chỉ	còn	 lại	hai	quần	chúng	trung	kiên.	Hai	quần	chúng
này	cũng	phải	chạy	bạt	sang	bên	kia	biên	giới.	Nhưng	phong
trào	ở	Lục	Khu	không	phải	 tan	rã	hẳn	rồi	dần	dần	 lại	phục
hồi.	Khi	giặc	rút,	quần	chúng	trung	kiên	lại	trở	về	lãnh	đạo
làng	bản.	Đến	khi	Nhật	đảo	chính	Pháp,	cán	bộ	chưa	về	kịp,
quần	chúng	ở	đây	đã	tự	động	đứng	lên	đánh	đuổi	bọn	Pháp
và	tay	chân	của	chúng.

Còm	một	vấn	đề	nữa	từ	 lâu	chúng	tôi	vẫn	băn	khoăn	nhân
lúc	này,	cũng	đem	nốt	ra	hỏi	Bác	:

-	Súng	đạn	mình	ít	thế	này	thì	làm	thế	nào	chống	khủng	bố
có	kết	quả.	Mà	làm	thế	nào	cho	nhân	dân	tin	tưởng	được	?

Đó	cũng	là	thắc	mắc	phổ	biến	của	cán	bộ,	đảng	viên	và	quần
chúng	Pắc	Bó	lúc	bấy	giờ.	Mỗi	khi	chúng	tôi	đi	tuyên	truyền
tổ	chức	quần	chúng,	trước	hết	người	ta	nói	:	“Tây	nó	ác,	nó
khỏe	lắm,	dân	mình	chỉ	biết	đi	cày,	không	đánh	được	đâu	!”.



Hoặc	 đến	 lúc	muốn	 đánh	 Tây	 rồi,	 người	 ta	 lại	 hỏi	 :	 “Đánh
Tây	thì	súng	đâu	mà	đánh	?”.

Gặp	câu	hỏi	đó	là	chúng	tôi	bí,	có	khi	không	biết	nói	thế	nào,
vì	chính	mình	cũng	mong	được	một	khẩu	súng	như	trẻ	mong
quà	của	mẹ	đi	chợ	về.

Nghe	chúng	tôi	hỏi,	Bác	đáp	:

-	Chẳng	việc	gì	phải	lo	thiếu	súng.	Muốn	đánh	được	giặc	thì
lấy	súng	giặc,	dùng	binh	lính	giặc	mà	đánh.

Chúng	tôi	chưa	kịp	suy	nghĩ	thì	Bác	đã	hỏi	:

-	Chú	thấy	trên	đồn	Sóc	Giang	có	bao	nhiêu	lính	?

-	Độ	bảy,	tám	chục	tên.

-	Trong	số	đó	có	bao	nhiêu	thằng	Tây	?

-	Có	ba,	bốn	thằng,	kể	cả	quan	lẫn	đội	xếp.

Bác	nói	tiếp	:

-	Vậy	bảy,	tám	chục	lính	người	Việt	Nam	ấy	có	diệt	được	ba,
bốn	thằng	Tây	kia	không	?

-	Làm	gì	chả	được	–	Tôi	vội	vàng	trả	lời.

Đến	đây	Bác	mới	giải	thích	cho	chúng	tôi,	đại	ý	là	:

-	Quân	địch	hiện	nay	còn	mạnh	mà	đoàn	thể	ta	còn	nghèo,
không	thể	một	lúc	làm	ra	đầy	đủ	súng	đạn.	Nếu	ta	đem	quân
đánh	thẳng	vào	đồn	của	nó	thì	khó.	Mà	cán	bộ	mình	cố	tìm
cách	 vào	 gặp	 lính	 trong	 đồn	 nó	 cũng	 không	 dễ	 gì.	 Nhưng
phải	nhớ	một	điều	là	họ	có	gia	đình.	Khắp	toàn	quốc	ở	thành
phố,	nông	thôn,	đâu	cũng	có	gia	đình	họ	và	tổ	chức	của	ta.
Mình	cứ	việc	đến	tuyên	truyền,	giải	thích	để	họ	bảo	anh	em,
chồng	con	của	họ.	Như	vậy	binh	lính	khắc	dần	dần	giác	ngộ,
đến	lúc	nào	đó,	họ	sẽ	cùng	ta	vùng	dậy	đánh	đuổi	bọn	thống
trị.	Thằng	Tây	 lúc	đó	dù	có	ba	đầu	sáu	tay	cũng	sẽ	bị	 tiêu



diệt,	 và	 súng	 đạn	 lúc	 đó	muốn	 lấy	 bao	 nhiêu	 cũng	 sẽ	 có,
nghĩa	là	:	“Có	dân	thì	rồi	sẽ	có	cả”.

Tôi	 nghe	 Bác	 nói	mà	 khoan	 khoái	 trong	 lòng	 !	 Thế	mà	 từ
trước	đến	nay	đầu	óc	mình	chưa	nghĩ	ra	những	chuyện	to	lớn
mà	đơn	giản	như	vậy,	do	đó	mà	cứ	loanh	quanh	không	có	lối
thoát.

Bác	lại	nhấn	mạnh	thêm,	đại	ý	:

-	Điều	quan	trọng	hơn	cả	là	phải	có	quyết	tâm.	Có	súng	thì
dùng	 súng,	 không	 có	 súng	 thì	 dùng	 gậy,	 dùng	 hết	 gậy	 thì
dùng	dao,	nếu	hết	dao	thì	dùng	đầu,	đầu	đau	thì	dùng	răng.
Mấy	chục	triệu	dân	Việt	Nam	ta	mà	một	lòng	kiên	quyết	như
thế	thì	bọn	đế	quốc	thế	nào	cũng	phải	chết…”	[5]

*

*	*​

“…	Trên	đường	chúng	tôi	đi,	anh	em	Cao	Bằng	đã	bố	trí	canh
gác.	Chúng	tôi	gặp	tỉnh	ủy,	dặn	anh	em	đề	phòng	cẩn	thận
hơn	nữa,	đặt	mối	liên	lạc	khắp	nơi	để	nắm	sát	tình	hình	địch,
chuẩn	bị	đối	phó	với	mọi	sự	bất	trắc.	Rồi	liên	lạc	đưa	chúng
tôi	 theo	đường	 rừng,	 đi	mãi,	 đi	mãi	 đến	một	 vùng	 rất	 hẻo
lánh,	trèo	qua	một	đám	ruộng	bậc	thang,	rồi	men	theo	con
đường	suối	lượn	vòng	vèo,	vào	đến	một	khe	rừng	sâu	thẳm,
ở	lọt	thỏm	giữa	ba	bề	vách	núi	đá.	Từ	xa	đã	trông	thấy	một
ông	già	mặc	 áo	 chàm,	 giá	 không	để	 ý	 thì	 cũng	 tưởng	như
bao	nhiêu	ông	 cụ	già	 khác	 trên	này.	Ông	 cụ	 ra	đón	 chúng
tôi,	cười	vui	vẻ	lắm.	Tôi	để	ý	nhìn	:	ông	cụ	người	gầy	nhưng
mắt	sáng,	trán	cao,	có	chòm	râu	hơi	thưa,	đen,	đẹp.	Đến	tận
lúc	bấy	giờ,	các	anh	phụ	trách	trong	đoàn	mới	cho	tôi	biết	:

-	Đại	biểu	quốc	tế	đấy.	Đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	đấy.

Biết	là	được	gặp	đại	biểu	quốc	tế	trong	bụng	đã	sẵn	mừng,
đại	biểu	quốc	tế	 lại	chính	 là	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	nữa,
mừng	 này	 lại	 càng	 không	 biết	 nói	 sao	 cho	 hết.	 Nguyễn	 Ái
Quốc,	 tên	 ấy	 là	 tin	 tưởng	 sâu	 xa	 của	 toàn	 thể	 đảng	 viên,
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toàn	 thể	 quần	 chúng	 của	 Đảng,	 của	 tất	 cả	mọi	 người	 Việt
Nam	dưới	thời	nô	lệ	không	quên	nhục	mất	nước,	của	bất	cứ
ai	còn	có	 lòng	với	dân,	với	nước.	Tôi	hồi	nhớ	khi	còn	ngoài
Côn	Đảo,	được	tin	Nguyễn	Ai	Quốc	bị	bắt	ở	Hương	Cảng,	tất
cả	chúng	tôi	vô	cùng	lo	lắng.	Đến	khi	đồng	chí,	nhờ	sự	hoạt
động	 ráo	 riết	 của	 Quốc	 tế	 cứu	 tế	 đỏ,	 thoát	 khỏi	 tay	 mật
thám	 Anh,	 tin	 ấy	 vừa	 đến	 đảo,	 ai	 nấy	 thở	 phào	mừng	 rỡ.
Trong	bao	nhiêu	năm	anh	em	hoạt	động	vẫn	thường	nói	đến
tên	đồng	chí,	với	sự	tin	phục,	kính	ái	khác	thường.	Thật	ít	ai
dám	nghĩ	 đời	mình	 lại	 có	dịp	gặp	người	 chiến	 sĩ	ưu	 tú	 của
phong	trào	chung	ấy.	Cho	nên,	khi	gặp	đồng	chí	Nguyễn	Ái
Quốc	ra	bắt	tay	chúng	tôi	từng	người	một,	lòng	tôi	xúc	động
hết	 sức,	 không	biết	 xưng	hô	bằng	gì,	 tay	 tôi	 nắm	chặt	 lấy
tay	Người.	Tiếng	nói	nghẹn	ngào	của	tôi	lúc	ấy,	Bác	đến	giờ
còn	nhớ,	đôi	khi	vui	chuyện,	Bác	lại	cười	nhắc	đến	:	“Việt	lúc
ấy	lại	chào	mình	:	đồng	chí	ạ.”

Mới	đầu	chúng	tôi	đều	gọi	Bác	là	đồng	chí,	rồi	gọi	là	Cụ,	sau
thấy	anh	Trường	Chinh	và	anh	Thụ	dùng	tiếng	Bác,	anh	em
thấy	gọi	như	 thế	hợp	với	 lòng	mình,	nên	 từ	đấy,	 chúng	 tôi
bắt	đâu	thưa	với	Bác	bằng	cái	tên	thân	yêu	mà	bây	giờ	tất
cả	anh	chị	em	chúng	ta	đều	gọi.

Chỗ	họp	của	chúng	tôi	cũng	ở	xóm	Pắc	Bó,	Hà	Quảng,	nhưng
khác	chỗ	Bác	ở	tức	 là	hang	Pắc	Bó	mà	sách	báo	ta	 thường
tả.	Khu	rừng	kín	đáo	lắm,	tôi	nhớ	nhiều	sáng,	chúng	tôi	phải
ra	tận	chỗ	đám	ruộng	bậc	thang	cho	thoáng	để	vận	động	cơ
thể	và	thở	hít	không	khí.	Lều	dựng	bên	suối,	khi	mưa,	nước
xối	 lênh	 láng	 cả	 sàn	nhà.	Chỗ	họp	 thì	 tôi	 nhớ	hình	như	 có
một	 cái	 chõng	 tre,	 anh	 em	 ngồi	 họp,	 mỗi	 người	 ngồi	 một
khúc	gỗ.	Chính	ở	chốn	hoang	vu,	bí	hiểm	ấy,	trong	túp	 lều
đơn	 sơ	 trống	 trải,	 đã	 là	 nơi	 bàn	 đến	 những	 vấn	 đề	 thiêng
liêng	nhất	:	vận	mệnh	Tổ	quốc,	định	những	việc	có	tầm	quan
trọng	quyết	định	đối	 với	 lịch	 sử	nước	nhà	 sau	này.	Như	 ta
đều	 biết,	 hội	 nghị	 Trung	 ương	 lần	 thứ	 Tám	 đã	 xác	 định
những	điều	cơ	bản	về	chính	sách	dân	tộc	của	Đảng,	vạch	rõ
được	mâu	 thuẫn	chủ	yếu	của	xã	hội	 ta	 trong	 lúc	ấy,	đề	 ra
chính	 sách	mới	 của	Đảng	đối	 với	 các	 giai	 cấp	 và	 định	một
chiến	thuật	vận	động	cách	mạng	thích	hợp.



Bác	ngoài	 giờ	họp	 thường	gọi	 từng	đại	 biểu	 các	 xứ	 ra	một
chỗ	riêng	hỏi	chuyện.	Tôi	được	Bác	hỏi	đến	hai	ba	 lần,	Bác
hỏi	tôi	về	sinh	hoạt	của	nhân	dân,	chính	sách	áp	bức	bóc	lột
của	 Nhật,	 Pháp.	 Tôi	 báo	 cáo	 lại	 với	 Bác	 về	 tình	 cảnh	 của
đồng	bào	ta,	 từ	khi	chiến	tranh	xảy	ra,	nhất	 là	từ	khi	Nhật
vào,	lại	càng	bị	đế	quốc	bòn	rút	thậm	tệ.	Nào	là	chính	sách
vơ	vét	thóc	lúa	của	Pháp,	nào	là	những	chuyện	cướp	bóc	của
Nhật	và	gần	đây	nhất,	những	vụ	đuổi	dân	chiếm	đất	làm	sân
bay,	trại	 lính.	Câu	chuyện	lính	Nhật	hành	hạ	đồng	bào	ta	ở
Gia	 Lâm	mà	hồi	 ấy	 bà	 con	 ta	 ai	 nghe	 đến	 cũng	 phải	 chau
mày	uất	giận	:	có	một	cụ	già	bị	giặc	Nhật	nó	nghi	là	ăn	cắp,
nó	đem	cụ	buộc	vào	ngựa	rồi	thúc	ngựa	kéo	lồng	lên.	Người
bị	ngựa	kéo	tắc	thở	mà	chết.	Giống	phát	xít	dã	man	đến	thế
là	 cùng,	 Bác	 ngồi	 trên	một	mỏm	 đá,	 nghe	 tôi	 kể	 ứa	 nước
mắt,	 kéo	 vạt	 áo	 chàm	 lên	 lau	 trên	 gò	má,	 khiến	 tôi	 cũng
không	 sao	 cầm	nước	mắt	được.	Có	 lần	 thì	Bác	hỏi	 đến	 lực
lượng	 của	 phong	 trào,	 tình	 hình	 tổ	 chức	 quần	 chúng,	 tình
cảnh	 sinh	 hoạt	 của	 cán	 bộ,	 nhất	 là	 cách	 đi	 lại	 hoạt	 động
phòng	gian	bảo	mật	của	cán	bộ	ta.	Bác	hỏi	rất	cặn	kẽ	tỉ	mỉ.
Qua	lời	Bác	hỏi,	tôi	cảm	thấy	lòng	Bác	thương	yêu	nồng	nàn
đồng	 bào,	 đồng	 chí,	 quan	 tâm	 tha	 thiết	 đến	 đời	 sống	 của
đồng	 bào	 và	 đồng	 chí	 ta.	 Hỏi	 xong,	 Bác	 lại	 góp	 ý	 kiến	 về
kinh	nghiệm	công	tác	cụ	thể.

Được	đến	dự	hội	nghị,	 trong	đầu	óc	tôi,	nhiều	vấn	đề	được
sáng	tỏ.	Đến	khi	Bác	nói	kết	thúc	hội	nghị,	nhận	thức	của	tôi
lại	 càng	 như	 có	 nắng	mới	 tràn	 vào.	 Nghe	 Bác	 nói,	 từ	 khe
rừng	Pắc	Bó	âm	thầm,	tôi	nhìn	thấy	rõ	tiền	đồ	tươi	tắn	của
cách	 mạng	 nước	 ta	 và	 cách	 mạng	 thế	 giới.	 Điều	 Bác	 nói,
ngày	nay	đã	thành	sự	thật,	rõ	như	ban	ngày,	đối	với	tôi	lúc
ấy,	 là	 cả	một	 bầu	 trời	 chân	 lý.	 Tháng	 5-1940,	 chiến	 tranh
Xô-Đức	chưa	xảy	ra,	Bác	đã	nhận	định	thế	nào	rồi	phát	xít
cũng	tiến	công	Liên-xô.	Nếu	chúng	đánh	Liên-xô	thì	Liên-xô
sớm	muộn	thế	nào	cũng	tiêu	diệt	chúng,	nhờ	đó,	cách	mạng
nhiều	nước	có	thể	thành	công,	“chúng	ta	sẽ	có	–	lời	Bác	nói
–	 không	 chỉ	 một	 mình	 Liên-xô	 mà	 nhiều	 nước	 xã	 hội	 chủ
nghĩa	 khác	 nữa	 sẽ	 ra	 đời”.	 Viễn	 ảnh	 của	 thế	 giới	 mới	 sẽ
thành	hình	 sau	đêm	 tối	 của	 chiến	 tranh,	 hiện	 lên	như	một
bình	minh	rạng	rỡ,	làm	ai	không	phấn	khởi	?	Rồi	Bác	nói	về



cách	 mạng	 Đông	 Dương.	 Bác	 nhấn	 mạnh	 :	 “chỉ	 có	 trong
vòng	mấy	 tháng	mà	 có	 ba	 cuộc	 khởi	 nghĩa	 nổ	 ra,	 hết	 Bắc
Sơn,	 đến	 Nam	 Kỳ,	 lại	 Đô	 Lương	 nữa.	 Điều	 đó	 chứng	 tỏ	 :
nhân	dân	ta	rất	anh	hùng,	lại	rất	thính	về	chính	trị,	cho	nên
có	cơ	hội	là	nổi	lên	liền.	Tinh	thần	cách	mạng	của	dân	mình
lớn	lắm.	Phải	thấy	tinh	thần	đó	rất	quí”.	Bác	có	nói	đại	ý	như
vậy.	 Ngẫm	 cho	 kỹ,	 lời	 Bác	 nói	 rất	 sâu	 sắc.	 Chẳng	 những
đúng	với	lúc	Bắc	Sơn,	Nam	Kỳ	và	Đô	Lương	khởi	nghĩa.	Bất
cứ	thời	kỳ	vận	động	cách	mạng	nào	của	đảng,	hồi	1931	cũng
như	mấy	năm	vận	động	Mặt	trận	dân	chủ,	ta	cũng	đều	thấy
sức	 quật	 khởi	 của	 phong	 trào	 ta	 rất	mãnh	 liệt.	Nhìn	 lại	 cả
lịch	 sử	 nước	 nhà,	 càng	 thấy	 rõ,	 anh	 dũng,	 quật	 cường	 đã
thuộc	về	bản	 chất	 của	giai	 cấp	 ta,	 dân	 tộc	 ta.	Và	 có	 thêm
lòng	tin	sâu	xa	ở	lực	lượng	quần	chúng,	vào	giờ	phút	quyết
định	lúc	bấy	giờ,	tôi	càng	thấm	lời	Bác	nói	:	“Đảng	phải	khơi
lên	cho	hết	chí	khí	cách	mạng,	tinh	thần	yêu	nước	của	tầng
lớp	nhân	dân,	 tập	 trung	mọi	 lực	 lượng	giải	 phóng	dân	 tộc,
đánh	 đuổi	 Pháp,	 Nhật,	 hướng	mọi	 công	 tác	 của	 Đảng	 vào
khâu	trung	tâm	cứu	quốc.

Việt	Minh	đã	ra	đời	chính	ở	khu	rừng	Pắc	Bó	này.	Khi	chọn
một	 cái	 tên	 có	 tác	 dụng	 hiệu	 triệu	 cho	 Mặt	 trận	 dân	 tộc
thống	 nhất,	 chúng	 tôi	 thấy	 hai	 chữ	 phản	 đế	 có	 phần	 cứng
quá	và	hai	chữ	phục	quốc	thì	bị	bọn	thân	Nhật	bôi	nhọ	làm
mất	cả	ý	nghĩa	tốt	đẹp	của	nó.	Cuối	cùng	lấy	tên	Việt	Minh
độc	 lập	đồng	minh,	gọi	 tắt	 là	Việt	Minh.	Hai	chữ	Việt	Minh,
trong	 cả	một	 thời	 kỳ	 dài,	 làm	nức	 lòng	đồng	bào	 cả	nước.
Hai	 chữ	Việt	Minh	còn	mãi	 trong	 lịch	 sử,	 chói	 lọi	nét	vàng.
Chính	Bác	lại	viết	ra	mười	điều	chính	sách	Việt	Minh.	Rồi	sau
hội	nghị,	Bác	tự	tay	thảo	ra	bức	thư	nhân	danh	cá	nhân	kêu
gọi	 đồng	bào	 :	 “Kính	 cáo	đồng	bào	 thư”	 ký	 tên	Nguyễn	Ái
Quốc.	Bức	thư	ấy,	Bác	viết	bằng	chữ	nôm,	chữ	viết	đẹp	lắm,
chúng	tôi	có	đem	về	xuôi,	in	đá	li-tô,	phát	đi	rất	rộng.	Nghĩ
cũng	lạ,	bao	nhiêu	năm	Bác	sống	ở	nước	ngoài,	đi	khắp	nơi,
công	tác	rất	bận,	vậy	mà	Bác	vẫn	còn	nhớ	chữ	nôm	của	các
cụ	ta.	Lại	rất	sát	tâm	lý	đồng	bào	nông	thôn.	Đồng	bào	nông
thôn	ta	được	đọc	thư	Bác	viết	bằng	chữ	nôm	như	thế,	nhất	là
các	cụ	phụ	lão,	gật	gù	thích	lắm,	càng	thêm	tin	lắm.



*

*	*​

Đến	ngày	 họp	 xong,	 anh	 em	 chúng	 tôi	 chuẩn	bị	 ra	 về,	 thì
một	chuyện	xảy	 ra	 làm	chúng	 tôi	nhớ	mãi.	Các	đồng	chí	ở
miền	Nam,	vì	đường	xa,	chuẩn	bị	đi	về	trước.	Sắp	sửa	hành
lý	xong	đâu	vào	đấy,	Bác	đến	tận	nơi	hỏi	thăm	:

-	Các	đồng	chí	sắp	sửa	xong	chưa	?

-	Thưa	Bác,	xong	xuôi	đâu	vào	đấy	cả	rồi	ạ.

-	Thế	các	đồng	chí	có	nhớ	lời	tôi	dặn	không	?	Không	ai	mang
tài	liệu	hội	nghị	về	theo	đấy	chứ	?

Các	đồng	chí	miền	Nam	vì	e	liên	lạc	khó	khăn	nên	lo	xa,	đã
chép	tài	 liệu	hội	nghị	vào	những	mảnh	giấy	rất	nhỏ,	vê	 lại,
giấu	 kỹ	 vào	 viền	 áo.	 Bác	 bắt	 tháo	 ra	 hết	 và	 phê	 bình	 rất
nghiêm	:

-	Tôi	đã	nhắc	các	đồng	chí	mấy	lần	mà	các	đồng	chí	không
nghe.	 Các	 đồng	 chí	 không	 được	mang	 tài	 liệu	 theo	 người.
Địch	nó	bắt	được	các	đồng	chí,	không	phải	chỉ	thiệt	cho	một
mình	các	đồng	chí.	Các	đồng	chí	người	ít	tuổi	cũng	trên	hai
mươi	 rồi,	người	nhiều	 tuổi	 thì	đã	ngoài	ba	mươi.	Nhân	dân
tốn	 bao	 nhiêu	 công	 sức	 mới	 nuôi	 được	 các	 đồng	 chí	 nên
người.	 Phong	 trào	 bây	giờ,	 những	người	 như	 các	 đồng	 chí,
nhỡ	có	thế	nào,	không	phải	một	ngày	mà	có	người	thay	ngay
được.	Các	đồng	chí	phải	nghe	tôi,	 tài	 liệu	hội	nghị,	tôi	đảm
bảo,	sẽ	có	người	liên	lạc	mang	về	tận	nơi	cho	các	đồng	chí.

Lời	Bác	dạy	tuy	nghiêm	mà	chan	chứa	tình	yêu	thương	cán
bộ.	Lại	là	một	bài	học	thiết	thực,	quí	giá,	chúng	tôi	ghi	nhớ
vào	 lòng.	 Sau	 này,	 trong	 hồi	 bí	 mật,	 chúng	 tôi	 cũng	 thực
hành	 như	 lời	 Bác	 dạy,	 anh	 chị	 em	 cán	 bộ	 đi	 họp	 về,	 kiên
quyết	không	để	mang	 tài	 liệu	 theo	người,	mọi	chỉ	 thị,	nghị
quyết	đều	chuyển	bằng	đường	dây	liên	lạc.

Bác	giàu	kinh	nghiệm	nên	cảnh	giác	rất	cao.	Điều	Bác	dặn,



chúng	tôi	được	nghiệm	thấy	ngay	là	rất	đúng.”	[6]

*	*​

“…Từ	làng	Khum	Đắc,	chúng	tôi	trèo	lên	ngọn	núi	đằng	sau
làng.	 Lên	 đến	 gần	 đỉnh	 thì	 có	một	 hốc	 đá	 to,	 có	 thể	 ngồi
được	hàng	chục	người.	Đấy	chính	là	lớp	học	của	chúng	tôi.

Khi	 chưa	bước	đến	 chân	hang,	 từ	đằng	xa	 tôi	 đã	 thấy	anh
Đức	 Thanh	 và	một	 ông	 già	 trông	 cao	mà	 lại	 gầy,	mặc	 bộ
quần	áo	chàm,	trông	không	khác	gì	người	địa	phương…	Đồng
chí	già	chính	là	Bác,	nhưng	lúc	đó	chúng	tôi	không	biết	mà
chỉ	đoán	:	“Đây	chắc	là	thượng	cấp	rồi”

Tôi	thấy	trong	lòng	bồi	hồi	cảm	động.	Một	phần	vì	sắp	được
hiểu	biết	nhiều	điều	mới	mẻ,	nhưng	phần	chính	là	sắp	được
gặp	các	đồng	chí	 lãnh	đạo	cấp	 trên	mà	 lâu	nay	mình	chưa
từng	 biết.	 Tôi	 lại	 nhớ	 đến	 câu	 nói	 của	 anh	 Đức	 Thanh	 :
“Thượng	 cấp	 này	 quan	 trọng	 lắm”.	 Thế	 là	 từ	 lúc	 đó	 tôi	 cứ
nhìn	mãi	Bác.	Tôi	tự	hỏi	:	“Không	biết	đồng	chí	già	này	là	ai
?	Tên	là	gì	?	Người	ở	đâu	?	Là	thượng	cấp	nhưng	thượng	cấp
thế	nào	?”.	Cho	đến	lúc	gặp,	thấy	Bác	lên	tiếng	:	“Chào	các
đồng	chí”,	tôi	lúng	túng	quá	không	biết	nói	năng	thế	nào,	sợ
nói	 sai	 các	 đồng	 chí	 lại	 cười	 mình,	 hoặc	 cho	 mình	 khuyết
điểm.	Mãi	sau	tôi	mới	khẽ	cất	tiếng	thưa	:	“Chào	ông	ké	ạ	!”.

-	Thôi	cứ	gọi	đồng	chí	là	được	rồi.

Bác	đến	bắt	tay	từng	người.	Khi	đến	trước	mặt	tôi,	nhìn	thấy
cái	đầu	trọc	lốc.	Bác	vừa	cười	vừa	động	viên	:

-	Cái	đầu	trọc	đẹp	quá	!

Thấy	 Bác	 giản	 dị,	 thân	mật,	 lúc	 này	 tôi	 đã	mạnh	 dạn	 hẳn
lên.	 Tôi	 báo	 cáo	 với	 Bác	 là	 chúng	 tôi	 vừa	 ở	 nhà	 tù	 ra	 cả.
Chúng	tôi	lại	lấy	cả	sổ	tù	ra	đưa	Bác	xem.	Sổ	tù	có	ảnh,	có
điểm	chỉ,	có	chữ	ký	của	bọn	mật	thám	và	nhận	thực	của	tên
tri	phủ	sau	mỗi	 lần	 lên	trình	diện	nó.	Bác	cầm	xem	rất	kỹ,
rồi	 bảo	 chúng	 tôi	 ngồi	 xuống.	 Bác	 hỏi	 thăm	 tình	 hình	 sức
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khỏe,	tình	hình	gia	đình	và	công	tác	của	từng	người.	Bác	còn
hỏi	chúng	tôi	về	tình	hình	bị	tù	ra	sao,	việc	trình	diện	tri	phủ
thế	nào	?	Thế	là	chúng	tôi	lần	lượt	kể	lại	cho	Bác	nghe.

Trò	chuyện	một	lúc,	Bác	và	chúng	tôi	bước	vào	lớp	học.	Bác
giới	thiệu	với	chúng	tôi	anh	Đức	Thanh	là	trợ	giáo,	sẽ	đi	sát
giúp	đỡ	chúng	tôi	hàng	ngày.	Còn	Bác	là	người	trực	tiếp	lên
lớp	giảng	bài.

Chúng	 tôi	 ngồi	 cả	 trong	 hốc	 đá,	 có	mấy	 cành	 cây	 kê	 làm
ghế,	 tài	 liệu	 sách	 vở	 không	 có,	 nghe	 nhập	 tâm	 là	 chính.
Ngoài	ra,	còn	có	ba	cái	bản	đồ	chúng	tôi	mới	mang	đến.

Đấy,	 tất	 cả	 lớp	 học	 quân	 chính	 của	 chúng	 tôi	 có	 thế.	 Anh
Đức	Thanh	phổ	biến	 chương	 trình	 của	 lớp	 học,	 rồi	 Bác	 bắt
đầu	giảng	bài.

Trước	hết,	Bác	nói	về	tình	hình	thế	giới.	Lúc	này	bọn	phát	xít
Hít-le	đã	bắt	đầu	tiến	công	Liên-xô	được	ít	hôm.	Bác	nói	tình
hình	đó	cho	chúng	tôi	nghe,	rồi	Bác	phân	tích	đại	ý	như	sau	:

-	Hiện	nay	trên	thế	giới	có	phe	phát	xít	Đức,	Ý,	Nhật	và	phe
dân	chủ	chống	phát	xít.	Trong	phe	dân	chủ	chống	phát	xít	lại
có	dân	chủ	mới	như	Liên-xô	và	dân	chủ	cũ	như	Anh,	Pháp,
Mỹ.	 Dân	 chủ	 cũ	 và	 dân	 chủ	 mới	 có	 mâu	 thuẫn	 với	 nhau,
trước	đây	đã	có	lần	đánh	nhau.	Nhưng	hiện	nay	đứng	trước
họa	phát	xít	dân	chủ	mới	và	dân	chủ	cũ	đồng	minh	với	nhau,
chống	 lại	 phe	 phát	 xít.	 Trong	 phe	 dân	 chủ	 chống	 phát	 xít,
Liên-xô	là	chủ	lực.	Việt	Nam	ta	cũng	đứng	ở	trong	phe	dân
chủ	mới,	ủng	hộ	Liên-xô	chống	lại	phe	phát	xít.

-	 Bọn	 phát	 xít	 đang	 tiến	 công	 vào	 Liên-xô,	 Tổ	 quốc	 cách
mạng	 thế	 giới.	 Chúng	 tuyên	 bố	 huênh	 hoang	 là	 tiêu	 diệt
Liên-xô	trong	một	thời	gian	ngắn.	Nhưng	chúng	nhất	định	bị
thất	bại.	Nhân	dân	Liên-xô	trước	đây	cũng	bị	bọn	tư	bản	nhà
giàu	cướp	của,	bóc	lột	hết	sức	cùng	cực,	khổ	sở.	Sau	nhờ	có
đảng	cộng	sản	do	Lê-nin	lãnh	đạo,	nhân	dân	Liên-xô	đã	đấu
tranh	giành	được	thắng	lợi	vĩ	đại,	đang	xây	dựng	chủ	nghĩa
xã	hội	không	có	người	bóc	lột	người.	Đời	sống	của	nhân	dân



Liên-xô	ngày	càng	sung	sướng,	hạnh	phúc.	Bây	giờ	bọn	phát
xít	muốn	tiêu	diệt	nhân	dân	Liên-xô	định	bắt	nhân	dân	Liên-
xô	quay	 lại	 cuộc	đời	nô	 lệ	một	 lần	nữa	 thì	không	 thể	được
nữa	rồi.	Hồng	quân	Liên-xô	nhất	định	thắng,	phát	xít	Đức,	Ý,
Nhật	nhất	định	thua.

Tôi	vừa	nghe	Bác	nói	vừa	tự	 liên	hệ.	Trước	đây	 tôi	cũng	 lơ
mơ	 chẳng	hiểu	 tình	hình	 ra	 sao.	Khi	 nghe	 tin	phát	 xít	Đức
đánh	 Liên-xô,	 tôi	 chưa	 hiểu	 được	 tình	 hình	 sẽ	 đi	 đến	 đâu.
Bây	giờ	nghe	Bác	nói,	đầu	óc	tôi	mới	dần	dần	sáng	ra,	tôi	đã
hiểu,	thế	nào	là	bọn	phát	xít,	phe	đồng	minh	và	nhất	là	vững
lòng	tin	tưởng	ở	thắng	lợi	của	Liên-xô	và	của	cách	mạng	thế
giới.

Trong	khi	giảng,	Bác	nói	 từng	đoạn,	có	chỉ	vào	bản	đồ,	 rồi
dừng	lại	hỏi	chúng	tôi	xem	có	chỗ	nào	không	hiểu,	hoặc	có
gì	 thắc	mắc	 thì	 hỏi.	 Không	 phải	 là	 không	 dám	 nói,	 nhưng
chính	vì	những	vấn	đề	Bác	nói	đều	hoàn	toàn	mới	mẻ	đối	với
chúng	tôi.	Hơn	nữa,	Bác	lại	nói	giản	dị,	dễ	hiểu	nghe	đến	đâu
hiểu	đến	đấy,	cho	nên	càng	không	có	gì	thắc	mắc	cả.

Trong	các	buổi	học	sau,	Bác	tiếp	tục	giảng	về	tình	hình	trong
nước	và	nhiệm	vụ	cách	mạng.	Về	năm	bước	công	tác	quần
chúng,	Bác	 dạy	 :	 phải	 điều	 tra	 xong	 rồi	mới	 tuyên	 truyền,
làm	sao	cho	người	ta	có	cảm	tình	với	mình	đã,	lúc	đó	mới	tổ
chức	vào	hội,	sau	đó	tiến	hành	huấn	luyện,	rồi	giao	công	tác,
thường	xuyên	kiểm	tra	công	tác	và	báo	cáo.

Hôm	Bác	giảng	về	quân	sự,	tôi	nghe	lý	thú	lắm.	Tôi	còn	nhớ
đại	ý	Bác	nói	về	chiến	thuật	du	kích	 là	:	 lấy	 ít	đánh	nhiều,
dùng	mưu	mẹo	mà	đánh,	nay	đánh	đông,	mai	đánh	tây,	làm
cho	địch	chết	dần	chết	mòn.	Về	các	hình	thức	đánh	du	kích,
Bác	 không	 nói	 tập	 kích,	 phục	 kích,	mà	 nói	 đánh	 úp,	 đánh
mai	phục.	Đánh	úp	 là	khi	quân	địch	đang	ở	một	xóm,	một
làng,	một	quán	nào	đó,	mình	giả	người	dân,	lân	la	đến	gần,
dùng	gậy	đập	chết	nó	rồi	cướp	súng,	có	thể	ban	đêm,	cũng
có	thể	ban	ngày...	Còn	đánh	mai	phục	 là	mình	tự	chọn	 lấy
một	nơi	địa	thế	kín	đáo	rồi	bí	mật	đến	nấp	ở	đó,	đợi	khi	nào
địch	đi	qua	thì	nhanh	chóng	bất	ngờ	xông	ra	dùng	dao,	dùng



gậy	giết	nó,	cướp	súng...

Bác	lại	nhấn	mạnh	:	đánh	úp,	đánh	mai	phục	như	thế	không
cần	nhiều	người,	không	nên	ăn	to	vội,	mới	đầu	hãy	chọn	một
vài	thằng,	nhằm	vào	lúc	nó	đi	liên	lạc	hay	đang	giải	tù,	bắt
phu	đốc	thuế	rồi	diệt	nó	lấy	một	hai	khẩu	súng,	dần	dần	diệt
ba,	bốn	thằng	lấy	ba,	bốn	khẩu	súng	và	cứ	như	thế	mà	tiến
lên.

Những	điều	Bác	dạy	về	cách	đánh	du	kích	làm	tôi	nhớ	mãi.
Trong	những	thời	kỳ	ở	Giải	phóng	quân	cũng	như	sau	này,
tôi	đã	cố	gắng	vận	dụng.	Ví	dụ	:	Lần	ở	Tân	Trào,	hồi	trước
Cách	mạng	tháng	Tám	1945,	tôi	đang	phụ	trách	đội	bảo	vệ
khu	 vực	 Bác	 ở	 thì	 có	một	 toán	 thổ	 phỉ	mấy	 chục	 tên	 tràn
qua.	Tôi	bị	lên	cơn	sốt	rét	bất	thần	không	đi	được,	nên	anh
Văn[7]	trực	tiếp	chỉ	huy	trận	đánh	này.	Bác	giao	nhiệm	vụ	:
trận	này	không	được	để	một	tên	nào	thoát.	Thực	hiện	chỉ	thị
của	Bác,	quân	ta	đã	tiêu	diệt	đại	bộ	phận	địch.

Hơn	bốn	mươi	tên	chỉ	còn	hai	tên	chạy	sang	phía	Chợ	Chu,
năm	tên	chạy	vào	khu	vực	chúng	tôi	ở.	Khi	nghe	tiếng	súng
nổ	 ran	ở	ngoài,	 tôi	đã	 thấy	nóng	 ruột	 lắm	rồi.	Tôi	 cố	gắng
tìm	 cách	 ngồi	 dậy.	 Tôi	 nhớ	 Bác	 nói	 nhiều	 lần	 :	 “Phải	 đấu
tranh	với	bệnh,	không	thì	nó	lấn	tới”.	Tôi	 liền	cột	một	đoạn
dây	 vào	 xà	 nhà	 rồi	 nắm	 một	 đầu	 dây	 cứ	 nhảy	 lên,	 nhảy
xuống,	cho	đến	lúc	mồ	hôi	toát	ra	như	tắm.	Vừa	lúc	đó,	có
anh	em	vào	báo	cáo	:

-	Bọn	thổ	phỉ	chạy	vào,	đang	ở	gốc	cây	đa,	có	một	tên	chỉ
huy.

Tôi	liền	bảo	:

-	Có	mấy	 thằng	 thì	 cứ	 ra	 lừa	mà	bắt,	 -	Rồi	 tôi	 cố	 gắng	đi
theo	và	nói	với	anh	em	:	-	Tôi	sẽ	ra	gặp	chúng,	còn	các	đồng
chí	nấp	kín	đằng	sau,	khi	nào	tôi	hô	thì	cứ	việc	mang	thừng
vào	trói.

Tôi	ung	dung	tiến	ra	gặp	tên	tướng	thổ	phỉ.	Tôi	đã	giắt	súng
trong	 người	 rồi.	 Khi	 gặp	 nó,	 tôi	 vui	 vẻ	 bắt	 tay	 nó	 rồi	 bất



thình	lình	rút	súng	ra,	hô	:

-	Giơ	tay	lên	!	Toàn	đơn	vị	xung	phong	!

Bọn	này	bị	tấn	công	bất	ngờ	phải	đầu	hàng	ngay.	Hầu	hết	bị
ta	bắt,	còn	hai	tên	thoát	sang	phía	Chợ	Chu	cũng	bị	bắt	nốt.
Có	được	kết	quả	trên	chính	là	do	chúng	tôi	đã	học	được	mưu
mẹo	đánh	du	kích	của	Bác.

Một	điều	Bác	 luôn	 luôn	nhắc	nhở	chúng	 tôi	 là	phải	hết	 sức
giữ	bí	mật.	Bác	dặn	chúng	tôi	phải	nhớ	kỹ	khẩu	hiệu	:	không
có,	 không	 biết,	 không	 thấy.	 Khi	 gặp	 người	 lạ	 hỏi	 gì,	mình
không	 nói	 không	 được,	 nhưng	 nói	 thì	 nói	 không	 có,	 không
biết,	 không	 thấy.	 Nhiều	 lúc	 chúng	 tôi	 tò	mò	muốn	 hỏi	 tên
Bác	 là	gì,	 thân	thế	sự	nghiệp	ra	sao...	nhưng	thấy	Bác	dặn
như	thế	nên	chúng	tôi	lại	không	dám	hỏi.	Chúng	tôi	chỉ	bàn
tán	với	nhau	:	đấy	là	“	ông	Ké	người	Nghệ”.	Sở	dĩ	chúng	tôi
gọi	như	vậy	vì	thấy	Bác	nhiều	tuổi	 lại	nói	tiếng	miền	Trung
mà	 chúng	 tôi	 đoán	 là	 ở	Nghệ	An.	Nhưng	 còn	 hiểu	 được	 gì
thêm	về	Bác	nữa	thì	chịu.	Mãi	cho	đến	năm	1945,	khi	về	Tân
Trào	làm	nhiệm	vụ	bảo	vệ	Bác,	tôi	mới	chính	thức	biết	Bác	là
ai.	 Hôm	 đó	 Bác	 ở	 trong	 lán	 vừa	 đi	 ra	 ngoài.	 Anh	 Văn	 lên
thăm	Bác	nhưng	không	gặp.	Anh	ngồi	nói	chuyện	với	tôi,	rồi
tự	nhiên	anh	giở	một	quyển	 sách	 chữ	Pháp	 ra	 trong	đó	 có
một	ảnh	to.	Anh	nghiêng	nghiêng	quyển	sách	cho	 tôi	xem.
Chính	là	ảnh	của	Bác,	trên	đầu	trang	sách	có	đề	chữ	Nguyễn
Ái	Quốc.	Tôi	vừa	vui	mừng	vừa	cảm	động	:	còn	anh	Văn	thì
chỉ	cười,	không	nói	gì.

*

*	*​

Thấm	thoát	lớp	học	của	tôi	đã	đến	ngày	bế	mạc.	Đêm	hôm
trước,	 năm	 anh	 em	 chúng	 tôi	 đều	 thấp	 thỏm	 không	 ngủ
được.	Chúng	tôi	 thấy	thời	gian	ở	với	Bác	ngắn	ngủi	quá.	Ai
cũng	mong	được	gần	Bác,	học	tập	thêm	Bác	nhiều	nữa.	Lại
còn	một	điều	 lo	 là	chúng	tôi	phải	chuẩn	bị	để	ngày	mai	có
cuộc	“thi	tốt	nghiệp”.



Tuy	Bác	không	nói	thi	cử	gì	cả,	nhưng	chúng	tôi	thì	cứ	xì	xào
với	nhau	:

-	Đúng	là	“thi	tốt	nghiệp”	rồi	!

Bác	nói	cách	“thi	tốt	nghiệp”	như	sau	:

-	Tôi	sẽ	 làm	ông	cụ	già	nông	thôn,	các	đồng	chí	 làm	thanh
niên	đi	tuyên	truyền	giác	ngộ	tôi	 làm	cách	mạng.	Các	đồng
chí	muốn	làm	cách	nào	thì	tùy	ý...

Đầu	đề	“thi”	chỉ	có	thế	thôi,	lại	được	phổ	biến	trước	để	chuẩn
bị,	thế	mà	sao	tôi	thấy	khó	quá.	Nhất	là	tuyên	truyền	cho	ai,
chứ	cho	“ông	Ké	thượng	cấp”	thì	quả	thực	không	dễ.	Cả	đêm
tôi	cứ	nghĩ	hết	“luận	án”	này	đến	“luận	án”	khác.	Cuối	cùng
mệt	quá,	tôi	thiếp	đi	lúc	nào	không	biết.

Sáng	hôm	sau,	cuộc	“thi	tốt	nghiệp”	bắt	đầu.	Bác	hỏi	:

-	Hôm	nay	tôi	 là	một	ông	cụ	già	đang	ngồi	trong	nhà	chữa
cày,	các	đồng	chí	vào	và	nói	chuyện	đi.

Buổi	 sớm,	 tôi	 đã	 quyết	 định	 dứt	 khoát	 là	 phải	 bình	 tĩnh,
không	hoang	mang.	Thế	mà	đến	lúc	này	tự	nhiên	trong	lòng
lại	thấy	hồi	hộp	khác	thường.	Tôi	lo	nhỡ	nói	không	đúng,	ông
Ké	phê	bình	mà	anh	em	thì	cười...	Thế	là	tôi	cứ	ấp	úng	mãi
mới	được	một	câu	:

-	Chào	Bác	ạ	!

-	Ừ	được,	cháu	vào	chơi	!

Đến	đây	tôi	 lại	càng	 lúng	túng	không	biết	nói	gì	thêm	nữa.
Thấy	vậy,	Bác	liền	“gỡ	thế	bí”	cho	tôi	:

-	Cháu	đến	có	việc	gì	không	?

Từ	đó	tôi	mới	mạnh	dạn	nói.	Tôi	hỏi	thăm	tình	hình	gia	đình,
nào	là	:

-	Bác	có	khỏe	không	?	Gia	đình	ta	có	đủ	ăn	hay	thiếu?	Có	ai



bị	ốm	yếu	không	?	Phu	phen,	thuế	khóa	ra	sao	?	v.v....

Bác	vừa	nghe	vừa	gật	đầu	tán	thành	:

-	Nói	như	vậy	 là	được,	 các	đồng	chí	 khác	 tiếp	 tục	bổ	 sung
thêm	cho	đầu	đủ.

Chúng	tôi	mỗi	người	thêm	một	ý.	Bác	chắp	lại	ý	của	chúng
tôi,	cuối	cùng	Bác	tóm	tắt	là	:	Kẻ	thù	hiện	nay	của	nhân	dân
là	bọn	phát	xít	Nhật-Pháp,	chúng	bóc	lột	nhân	dân	ta	thậm
tệ.	Vì	vậy,	mọi	người	phải	đùm	bọc	lấy	nhau	làm	cách	mạng
đánh	 đổ	 đế	 quốc	 và	 tay	 sai,	 có	 như	 vậy	mới	 được	 ấm	no,
hạnh	phúc.

Tóm	 tắt	 xong,	Bác	nhận	xét	 cụ	 thể	đồng	 chí	 này	nói	 đúng
chỗ	nào,	đồng	chí	kia	nói	sai	chỗ	nào.	Bác	khen	Nam	Tuấn
nói	đầy	đủ	hơn	cả.	Bác	lại	phê	bình	chung	một	điểm	là	“	còn
dùng	nhiều	chữ	nghĩa	khó	hiểu,	ví	dụ	:	chúng	tôi	hay	nói	đến
chữ	đoàn	kết,	mà	thực	tế	chữ	đoàn	kết	hồi	đó	không	dễ	hiểu
như	bây	giờ,	nhất	là	đối	với	đồng	bào	miền	núi.

Bác	bảo	:	Sao	ta	không	dùng	những	câu	như	:	Một	cây	làm
chẳng	nên	non,	ba	cây	chụm	lại	nên	hòn	núi	cao,	hoặc	đùm
bọc	lẫn	nhau,	v.v...	hoặc	có	thể	dùng	những	ví	dụ	khác	như
:	bẻ	một	chiếc	đũa	thì	dễ,	nhưng	bẻ	cả	bó	đũa	thì	khó,	v.v...
Nếu	 nói	 được	 như	 vậy	 có	 phải	mọi	 người	 đều	 dễ	 nghe,	 dễ
hiểu	không.

Rồi	Bác	lại	nhấn	mạnh	:	Đi	tuyên	truyền	người	ta	không	phải
chỉ	nói	bằng	mồm,	còn	phải	bắt	tay	vào	làm	thực	tế,	có	khi
đến	nhà	 thấy	 trẻ	em	đang	 ỉa	 cũng	phải	 rửa	đít	 cho	chúng,
hoặc	 lên	 nhà	 sàn	 phải	 chú	 ý	 rửa	 chân	 trước	 khi	 vào	 nhà,
v.v...

Buổi	“thi	tốt	nghiệp”	của	chúng	tôi	đến	đây	coi	như	kết	thúc,
không	ai	được	điểm	cao,	cũng	không	ai	bị	điểm	kém,	ai	cũng
cảm	 thấy	 phấn	 khởi	 vì	 đều	 được	 Bác	 động	 viên,	 được	 Bác
dạy	dỗ	tỉ	mỉ.

Khi	 lớp	học	kết	 thúc,	Bác	giao	nhiệm	vụ	cho	Nam	Tuấn,	Ái



Nam	và	Xuân	Trường	 trở	về	Hà	Quảng	 tiếp	 tục	hoạt	động.
Còn	tôi	và	đồng	chí	Qúy	sang	biên	giới	Trung	Quốc	công	tác.

*

*	*​

Có	một	điều	Bác	không	dạy	mà	chúng	tôi	ai	cũng	học	được
một	cách	sâu	sắc	 :	đó	 là	đạo	đức	của	Bác.	Ngay	 từ	những
ngày	đầu	sống	bên	Bác,	trong	tâm	trí	mỗi	người	chúng	tôi	đã
in	sâu	hình	ảnh	người	đồng	chí	già	mặc	bộ	quần	áo	chàm,	đi
đất,	chống	ba-toong	bằng	rễ	cây	rừng,	người	gầy	nhưng	có
đôi	mắt	sáng,	vầng	trán	thông	minh,	hiểu	biết	từ	chuyện	thế
giới	xa	xôi	đến	chuyện	địa	phương	làm	ăn	sản	xuất,	v.v...

Sau	 này	 càng	 gần	 Bác,	 chúng	 tôi	 càng	 thấy	 Bác	 sống	 rất
mẫu	 mực,	 ngay	 trong	 những	 việc	 nhỏ	 hàng	 ngày.	 Bác
thường	dạy	chúng	tôi	phải	thương	yêu	đồng	chí.	Và	Bác	đã
làm	gương	để	chúng	tôi	noi	theo.

Một	 lần,	 chúng	 tôi	 đang	 học,	 có	một	 chị	 ở	 dưới	 núi	mang
mấy	bắp	ngô	lên.	Tôi	đoán	ngô	này	của	đồng	bào	biếu	Bác,
nhưng	 Bác	 đã	 bảo	 anh	 Đức	 Thanh	 chia	 đều	 cho	 chúng	 tôi
cùng	ăn	cả.

Một	lần	khác,	đang	học,	mấy	đứa	chúng	tôi	đều	hết	thuốc	lá.
Tuy	còn	là	thanh	niên	mà	chúng	tôi	đã	nghiện	thuốc,	trong
đó	Xuân	Trường	và	 tôi	nghiện	nặng	hơn.	Hồi	này	Bác	cũng
hút	thuốc.	Thuốc	của	Bác	là	thuốc	“xực	dín”	(hay	gọi	là	thuốc
bào,	loại	thuốc	Trung	Quốc	thái	nhỏ	tẩm	dầu).	Bác	vừa	dạy
học	 vừa	 hút.	 Xuân	 Trường	 và	 tôi	 trông	 thấy	 thèm	 lắm,
nhưng	không	dám	xin.	Bác	trông	biết	ý	ngay,	liền	hỏi	:

-	Ở	đây	có	mấy	đồng	chí	nghiện	thuốc	?

Xuân	Trường,	Ái	Nam	và	tôi	đều	giơ	tay.	Thế	là	Bác	đem	cả
gói	thuốc	chia	luôn	cho	chúng	tôi.

Thấy	 Bác	 làm	 như	 thế,	 chúng	 tôi	 vừa	 phấn	 khởi,	 vừa	 cảm
động.	Tôi	cứ	suy	nghĩ	mãi	 :	 “Đồng	chí	 thượng	cấp	này	đặc



biệt	 quá,	 có	 gì	 cũng	 cho	 bọn	 mình,	 sao	 lại	 tốt	 đến	 như
vậy...”.[8]
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Bị	Quốc	dân	đảng	Trung	Quốc	bắt

«	Tháng	7-1942,	Bác	lại	đi	ra	ngoài,	với	mục	đích	gặp	Trung
ương	Đảng	cộng	sản	Trung	Quốc.	Nhưng	danh	nghĩa	thì	Bác
là	đại	biểu	của	hai	đoàn	thể	Việt	Nam	độc	lập	đồng	minh	và
Hội	quốc	tế	phản	xâm	lược	Việt	Nam	phân	hội,	đi	gặp	Tưởng
Giới	Thạch.	Lúc	đó	Bác	bắt	đầu	dùng	tên	Hồ	Chí	Minh.	Bác	có
tấm	danh	thiếp	giữa	in	Hồ	Chí	Minh,	một	bên	in	tân	văn	ký
giả,	một	bên	in	Việt	Nam	Hoa	kiều.	Từ	Lam	Sơn	lên	Pắc	Bó
hơn	50	cây	số,	Bác	đi	ban	ngày.	Anh	Lê	Quảng	Ba	làm	giao
thông	cho	Bác	đi	trước.	Bác	ăn	mặc	quần	áo	Nùng,	cầm	gậy
giả	làm	người	mù	đi	sau.	Mắt	Bác	nhấp	nháy	luôn,	hệt	như
người	mù.	Trước	khi	đi,	Bác	còn	viết	nhiều	bài	báo	để	lại	giao
cho	anh	Đồng	đăng	dần.

Ra	khỏi	biên	giới	thì	lấy	một	đồng	chí	Trung	Quốc	đi	với	Bác.
Đồng	chí	đó	không	có	giấy	tờ	gì,	bị	khám	xét	rồi	bị	bắt,	và
Bác	cũng	bị	bắt	theo.	Đồng	chí	đó	bị	giam	cùng	một	chỗ	với
Bác,	rồi	bị	chết	ở	trong	tù.	Có	lần	đồng	chí	Cáp	ở	trong	nước
đi	liên	lạc,	nghe	người	ta	nói	«người	đi	với	Ông	đó	chết	rồi	»
lại	nghe	ra	«	Ông	đã	chết	rồi»,	vội	vã	chạy	về	khóc	lóc.	Đoàn
thể	ta	rất	hoảng,	nhưng	không	tin	Bác	có	thể	chết,	nên	cho
đi	nghe	ngóng	lại,	mới	vỡ	nhẽ	là	tin	sai.	Bác	bị	bắt	hơn	một
năm.	Trong	tù,	Bác	vẫn	tìm	cách	gửi	được	thư	về.	Thư	viết
bằng	nước	cơm	lên	rìa	những	tờ	báo.	Về	bôi	canh-ky-dốt	vào
thì	chữ	nổi	lên.	Thư	nào	cũng	dặn	dò	đừng	vì	Bác	bị	bắt	mà
để	bê	trễ	công	việc.	Bác	báo	tin	Bác	vẫn	khỏe	để	an	ủi	anh
em,	khuyên	gặp	khó	khăn	thì	kiên	quyết	vượt	khó	khăn	mà
làm.	Cuối	bức	thư	bao	giờ	cũng	có	một	bài	thơ,	đầy	tin	tưởng
lạc	quan.

Trong	đời	hoạt	động	của	Bác,	lần	bị	bọn	Tưởng	bắt	là	lần	Bác
khổ	nhất.	Bọn	Tưởng	giải	Bác	đi	hết	nhà	tù	này	đến	nhà	tù
khác.	Bác	phải	chịu	đựng	mọi	nỗi	gian	nguy	của	chế	độ	nhà
tù	 đen	 tối	 nhất,	 đến	 nỗi	 chân	 Bác	 yếu	 đi,	mắt	 Bác	mờ	 đi.
Nhưng	 trí	 Bác	 vẫn	 sáng,	 lòng	 Bác	 không	 sờn.	 Tay	 trói,	 cổ
xiềng,	 dầm	mưa	 giãi	 nắng,	 Bác	 vẫn	 lạc	 quan,	 tin	 tưởng	 ở



cách	mạng	thắng	lợi.	Chính	trong	thời	gian	này,	Bác	đã	làm
tập	thơ	«	Nhật	ký	trong	tù	»	rất	quý	báu	cho	chúng	ta	ngày
nay.

Ở	nhà	thì	các	đồng	chí	 lo	ngày	lo	đêm.	Bác	sa	vào	tay	một
bọn	ngu	xuẩn	và	hung	ác,	làm	sao	cho	được	an	toàn	?	Rất	có
thể	là	Bác	giàu	kinh	nghiệm	đấu	tranh,	bọn	chúng	không	làm
gì	nổi,	nhưng	cũng	rất	có	thể	 là	chúng	sợ	Bác	mà	tìm	cách
ám	 hại	 Bác.	 Trong	 nước	 liền	 chủ	 trương	 vận	 động	 quần
chúng	cứu	quốc	và	các	Việt	kiều	ở	hải	ngoại	đòi	bọn	Tưởng
phải	 trả	 lại	 tự	 do	 cho	 «nhà	 cách	mạng	 chống	 phát	 xít	 lão
thành»	của	ta.

Quả	nhiên	chúng	không	hại	được	Bác,	nhưng	chúng	đã	giải
Bác	đi	như	 thế	 trong	hơn	80	ngày.	Giam	giữ	Bác	14	 tháng
trời	trải	qua	gần	30	nhà	tù	của	Tưởng.

Tới	Liễu	Châu	chúng	phải	trả	tự	do	nhưng	lại	quản	chế	Bác.
Ở	 đó	 Trương	 Phát	 Khuê	 lại	 lập	 Việt	 Nam	 cách	mạng	 đồng
minh	hội.	Bác	cũng	gia	nhập	Hội	để	công	khai	hoạt	động	cho
cách	mạng.

Lúc	ở	tù	cũng	như	ở	giam	lỏng,	Bác	không	ngừng	hoạt	động
cho	cách	mạng	một	phút	nào.	Bác	lợi	dụng	điều	kiện	cụ	thể,
viết	các	bài	đăng	trong	báo	chí	của	Đệ	tứ	chiến	khu	để	phổ
biến	tình	hình	trong	nước.	Bác	quyết	tâm	khắc	phục	những
bệnh	tật	mà	chế	độ	nhà	tù	đã	để	 lại	 trong	cơ	thể	Bác.	Bác
tập	leo	núi	để	chữa	chân	tê	thấp,	tập	nhìn	bóng	tối	để	chữa
mắt	mờ.	Ý	chí	quyết	làm	cho	cách	mạng	Việt	Nam	thắng	lợi
đã	giúp	Bác	thắng	bệnh	tật.

Ít	lâu	sau,	thoát	sự	quản	chế	ở	Liễu-Châu.	Bác	trở	về	Pắc	Bó.
Lúc	đó	là	tháng	9-1944...»[1]

*
*	*

«...	 Trong	 khi	 nhân	 dân	 Liên-xô	 anh	 em	 đang	 dốc	 hết	 lực
lượng	vào	cuộc	kháng	chiến	thần	thánh,	khi	phát-xít	Nhật	-
Pháp	 đang	 hoành	 hành	 ở	 Việt	 Nam,	 khi	 đồng	 bào	 ta	 đang



quằn	quại	dưới	hai	ách	áp	bức,	khi	 công	việc	Đảng	và	Mặt
trận	Việt	Minh	đang	nhanh	chóng	lan	rộng	ăn	sâu	vào	quần
chúng	 nhân	 dân	 -	mà	mình	 thì	 phải	 nằm	 còng	 queo	 trong
một	 phòng	 giam	 của	 bọn	 phản	 động	 Trung	Quốc,	 sót	 ruột
biết	bao!	Đây	không	phải	 là	một	 trại	 giam	chính	 cống,	mà
chỉ	là	một	«	cấm	bế	thất»	-	một	phòng	giam	nhỏ	ngay	bên
cạnh	đội	cảnh	vệ	của	tướng	Trương	Phát	Khuê.	Chỉ	một	mình
Bác	bị	nhốt	ở	đó.	Lâu	lâu	mới	có	một	vài	sĩ	quan	Quốc	dân
đảng	bị	phạt	vào	ở	đó	năm,	bảy	ngày.	Bác	 lợi	dụng	những
dịp	đó	để	học	tiếng	«quan».

Bác	 gây	 được	 cảm	 tình	 với	 vài	 người	 lính	 gác.	Mỗi	 bữa	 ăn
xong	còn	thừa	rau	bí	luộc,	họ	đưa	cho	Bác	để	«cải	thiện	sinh
hoạt»	phần	nào.	Điều	tốt	nhất	là	mỗi	ngày	họ	bí	mật	quẳng
vào	cho	Bác	một	tờ	Liễu	Châu	nhật	báo,	đó	 là	món	ăn	tinh
thần.	Nhờ	đó	mà	Bác	theo	dõi	được	tin	tức	chiến	sự.

Tháng	hai	1943,	xem	thấy	tin:	Sau	hơn	sáu	tháng	chiến	đấu
vô	 cùng	anh	dũng,	Hồng	quân	đã	đại	 thẳng	ở	Sta-lin-grát,
suýt	 đụng	 đầu	 vào	 kèo	 phòng	 giam,	Bác	 tự	 bảo	 nhất	 định
phải	ăn	mừng	cuộc	thắng	lợi	này.	Trong	túi	chỉ	còn	vẻn	vẹn
1	đồng	bạc,	Bác	đưa	 tuốt	cả	số	 tiền	đó	nhờ	người	 lính	gác
mua	giùm	cho	ít	kẹo	và	«	dàu	chả	quầy	»	(mua	1	đồng	chỉ
được	5	hào,	đó	 là	quy	chế	của	nhà	giam),	để	 làm	một	bữa
tiệc.	 Sau	 khi	 phấn	 khởi	 hô	 khe	 khẽ	mấy	 khẩu	 hiệu:	 Đảng
Bôn-sơ-vích	 muôn	 năm!	 Hồng	 quân	 muôn	 năm!	 Liên-xô
thắng	 lợi	muôn	năm!	Bác	ngồi	xuống	một	mình	«	chén	 tạc
chén	thù	»	rất	đàng	hoàng	vui	vẻ.	Từ	đó	về	sau,	mỗi	tin	tức
Liên-xô	 thắng	 lợi	 là	một	món	 quà	 tinh	 thần	 từ	 phương	 xa
đến	để	an	ủi	Bác.	Mười	mấy	tháng	bị	nhốt	trong	cái	phòng	u
ám	 và	 quạnh	 hiu,	 một	 hình	 một	 bóng,	 không	 được	 nói
chuyện	với	 ai,	 không	 có	việc	gì	 làm.	Muốn	«du	 lịch»	 thì	 đi
dọc	chỉ	năm	bước,	đi	ngang	bốn	bước.	Đề	«tiêu	khiển»	ngày
giờ,	chỉ	còn	cách	nghêu	ngao,	vắn	tắt	ghi	 lại	sinh	hoạt	của
người	ở	tù	cho	khuây	khỏa	thế	thôi,	phải	thơ	phú	gì	đâu...

Khi	được	thả	ra,	mắt	Bác	nhìn	kém,	chân	bước	không	được,
Bác	quyết	tâm	tập	đi,	mỗi	ngày	mười	bước,	dù	đau	mà	phải
bò,	phải	lết,	cũng	phải	được	mười	bước	mới	thôi.	Cuối	cùng



Bác	chẳng	những	đi	vững	mà	còn	trèo	được	núi.	Lần	đầu	tiên
lên	đến	đỉnh	núi,	Bác	cao	hứng	làm	một	bài	thơ	chữ	Hán	như
sau:

«Vân	ủng	trùng	sơn,	sơn	ủng	vân,

Giang	tâm	như	cánh	lĩnh	vô	trần.

Bồi	hồi	độc	bộ	Tây-phong-lĩnh,

Nam	vọng	trùng	dương	ức	cố	nhân.»

Bác	 chỉ	 nhớ	bài	 thơ	 đó.	Chúng	 tôi	 cố	 hết	 sức	 chỉ	 tạm	dịch
như	thế	này:

«Mây	ôm	núi,	núi	ôm	mây,

Lòng	sông	sạch	chẳng	mảy	may	bụi	hồng.

Bùi	ngùi	dạo	đỉnh	Tây-phong,

Trông	về	cố	quốc,	chạnh	lòng	nhớ	ai!	».[2]

*
*	*

«	Mùa	xuân	năm	1943	gia	đình	chúng	tôi	ở	Quế	Lâm	(Quảng
Tây	-	Trung	Quốc)	bỗng	một	hôm	chị	tôi	nhận	được	một	 lá
thư	nhỏ	từ	trong	nước	gửi	qua:

Dược	Lan	!

Lão	đồng	chí	tên	Hồ	Chí	Minh,	người	cao	gầy,	trán	rộng,	mắt
sáng	 bị	mất	 tích	 ở	 biên	 giới	 có	 lẽ	 đang	 nằm	 trong	 nhà	 tù
Quốc	dân	đảng...

Nghe	đọc	thư	mẹ	tôi	nói	ngay:	Mẹ	chưa	nghe	tên	đồng	chí
Hồ	Chí	Minh	bao	giờ,	nhưng	với	đặc	điểm	được	kể	trong	thư
mẹ	đoán	chắc	đây	 là	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc.	Thế	rồi	mẹ
tôi	và	chị	tôi	cùng	nhau	bàn	cách	đi	tìm	lão	đồng	chí	Hồ	Chí
Minh.



Thế	 rồi	 trong	 suốt	 mấy	 tuần	 lễ	 liền,	 chị	 tôi	 tìm	 cách	 làm
quen	với	bọn	 lính	và	sau	đó	đã	khéo	 léo	nhờ	được	một	tên
đặc	vụ	Quốc	dân	đảng	giúp	đỡ,	chị	tôi	đã	đi	đến	tất	cả	các
nhà	tù	của	Quốc	dân	đảng	ở	Quế	Lâm	mà	vẫn	chưa	tìm	được
tăm	hơi	gì.

Mẹ	tôi	đã	bí	mật	báo	tin	cho	một	số	cơ	sở	trong	tỉnh	Quảng
Tây	để	cử	người	đi	tìm.

Sau	đó	một	thời	gian	có	người	đến	tin	cho	mẹ	tôi	biết	cụ	Hồ
Chí	Minh	đang	ở	Liễu	Châu.	Mẹ	tôi	 lập	tức	đi	ngay	 lên	Liễu
Châu	để	tìm	gặp	Người.

Với	chuyến	đi	đó	mẹ	tôi	đã	khẳng	định	được	người	mang	tên
Hồ	Chí	Minh	hiện	nay	chính	là	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	tiếng
tăm	lừng	lẫy	trước	đây.	Mẹ	tôi	đã	báo	cáo	với	Người	về	việc
ở	nhà	đang	ra	sức	tìm	kiếm	Người...

Chuyến	đi	thăm	Người	lần	thứ	hai,	chị	tôi	đi	cùng	với	mẹ	tôi
và	mãi	đến	chuyến	đi	thứ	ba	ở	lại	Liễu	Châu	lâu	hơn,	mẹ	tôi
mới	cho	tôi	đi	theo.	Năm	đó	tôi	vừa	tròn	mười	hai	tuổi.

Đến	Liễu	Châu	mẹ	tôi	dẫn	tôi	đến	một	căn	phòng	khá	rộng
giữa	để	một	bàn	dài,	hai	bên	là	hai	chiếc	giường	cá	nhân.	Mẹ
tôi	vừa	bước	vào	cửa	mọi	người	đều	đứng	dậy	chào	đón	hết
sức	niềm	nở.	Mọi	người	đều	nói	với	nhau	bằng	 tiếng	Trung
Quốc,	song	quan	sát	kỹ	 tôi	đã	nhận	 ra	ngay,	 tất	 cả	đều	 là
người	Việt.

Tôi	đang	cố	tìm	xem	trong	số	những	người	ngồi	đó	ai	 là	cụ
Hồ	 Chí	 Minh,	 thì	 bỗng	 từ	 ngoài	 cửa	 bước	 vào	một	 ông	 cụ
người	 cao,	 gầy,	 vừng	 trán	 rộng,	 đôi	 mắt	 sáng,	 dưới	 cầm
điểm	một	chòm	râu	thưa	rất	đẹp.	Người	nở	một	nụ	cười	vô
cùng	hiền	hậu	nhìn	 tôi	và	kéo	 tôi	vào	 lòng	hỏi	chuyện.	Tôi
thấy	ông	cụ	là	người	đẹp	nhất	ở	đây	và	tôi	tin	chắc	rằng	đây
là	cụ	Hồ	Chí	Minh	mà	mẹ	tôi	đã	nói	đến.

Tôi	đã	đoán	đúng.	Cụ	già	đẹp	nhất	ấy	chính	là	Bác	Hồ	kính
yêu	của	chúng	ta.



Mẹ	con	chúng	tôi	ở	lại	Liễu	Châu	một	thời	gian,	thỉnh	thoảng
lại	được	gặp	Bác	ở	khu	nhà	này	hoặc	 theo	mẹ	đến	 tận	nơi
Bác	ở.

Đó	là	một	căn	gác	hẹp.	Bên	trong	có	đặt	một	cái	giường	con,
trên	 có	một	 chiếc	 chăn	mỏng,	 kê	 sát	 cạnh	giường	 là	 chiếc
bàn	làm	việc.	Trên	bàn	để	mấy	cuốn	sách.	Bác	leo	cái	thang
gỗ	 lên	xuống	rất	nhanh	nhẹn.	Bác	 thường	mặc	bộ	quần	áo
đã	bạc	màu	nhưng	sạch	sẽ	và	lành	lặn.	Bác	thường	đi	chân
không,	 có	một	đôi	giầy	dạ	 cũ	nhưng	khi	 cần	 thiết	Bác	mới
dùng.	Một	buổi	trưa	tôi	đến	với	Bác	thấy	cái	quần	len	mỏng
màu	xám	duy	nhất	của	Bác	đã	rách	ở	hai	đầu	gối,	tôi	đòi	Bác
cho	mạng	lại.	Tôi	ngồi	từ	trưa	đến	chiều	mạng	rất	cẩn	thận,
tôi	sung	sướng	được	Bác	khen.	Và	chính	trong	buổi	trưa	hôm
đó	tôi	được	Bác	hỏi	chuyện:

-	Trong	các	môn	học	cháu	thích	nhất	môn	gì?

Tôi	trả	lời:

-	Cháu	thích	âm	nhạc	và	mơ	ước	được	học	âm	nhạc.

Bác	gật	đầu	và	kể	chuyện	các	nhạc	sĩ	Bét-tô-ven,	Sô-panh
cho	tôi	nghe.	Tôi	không	ngờ	rằng	cái	mơ	ước	xa	vời	của	con
bé	lưu	lạc	như	tôi	lúc	đó,	nhờ	có	Bác	nên	đến	nay	đã	thành
sự	thật.

Hồi	đó	Bác	xưng	với	chị	em	tôi	là	chú	với	cháu.	Chị	tôi	không
dám	hỏi,	bảo	tôi	hỏi	Bác:

-	Tại	sao	cụ	lại	xưng	chú	với	cháu?

Bác	cười	và	trả	lời	giản	dị:

-	Tại	vì	chú	ít	tuổi	hơn	thầy	cháu.

Tôi	tròn	xoe	mắt	ngước	nhìn	Bác,	Bác	cười	như	xua	nỗi	thắc
mắc	ngây	thơ	của	tôi.

Hồi	 ấy	 Bác	 xanh	 gầy,	 răng	 bị	 rụng	 nhiều	 chiếc,	 mắt	 nhìn



cũng	bị	kém	đi,	đấy	chính	là	thời	gian	sau	khi	Bác	bị	bắt	và
bị	giam	cầm	trong	nhiều	nhà	tù	của	bọn	Quốc	dân	đảng.	Để
lấy	lại	sức	khỏe,	ngày	nào	Bác	cũng	dậy	từ	sáng	tinh	mơ:	leo
núi,	 tập	thể	dục,	tập	nhìn	xa	để	 luyện	mắt	và	bơi	 lội,	 trăm
ngày	 như	một	 kể	 cả	 những	 ngày	mùa	 đông	 giá	 rét	 ở	 Liễu
Châu.

Đến	 thăm	 nơi	 Bác	 ở	 tận	mắt	 nhìn	 thấy	 ngọn	 núi	 và	 dòng
sông	cách	nhà	Bác	không	xa	mà	sau	này	tôi	đã	được	gặp	lại
trong	bài	thơ	«Mới	ra	tù»,	«Tập	leo	núi»	của	Bác:

«Bồi	hồi	dạo	bước	Tây-phong-lĩnh
Trông	lại	trời	Nam	nhớ	bạn	xưa».

Hồi	bấy	giờ	tôi	còn	trẻ	con	quá,	được	Bác	chiều	tôi	làm	tình
làm	tội	Bác,	hỏi	Bác	đủ	điều.	Tôi	đòi	Bác	dạy	Thái	cực	quyền,
dạy	tôi	nói	«Chào	đồng	chí»	bằng	tiếng	Nga,	tiếng	Anh,	tiếng
Pháp.	 Có	 hôm	 được	 Bác	 dắt	 đi	 chơi	 ở	một	 phố	 vắng,	 Bác
mua	 cháo	 quẩy	 và	 sữa	 đậu	 nành	 cho	 tôi	 ăn,	mặc	 dầu	 đời
sống	vật	chất	của	Bác	lúc	bấy	giờ	còn	rất	thiếu	thốn.

Chị	 tôi	kể	 lại:	Bữa	ăn	của	Bác	chỉ	 có	mấy	bát	 cơm	gạo	 lứt
(gạo	xay	chưa	giã)	với	xì	dầu	loại	rẻ	tiền.	Tuy	vậy	bữa	cơm
nào	Bác	cũng	cố	gắng	ăn	đúng	ba	bát	để	bảo	đảm	sức	khỏe.
Hôm	nào	đi	ăn	cơm	Bác	cũng	nhớ	mang	theo	một	lọ	ớt	khô.

Thấy	 sinh	hoạt	 của	Bác	quá	ư	 thiếu	 thốn	mẹ	 tôi	 đem	biếu
Bác	một	ít	thứ	lặt	vặt,	nhưng	nài	ép	thế	nào	Bác	cũng	không
nhận.	Thế	mà	không	hiểu	 tự	đâu	Bác	 lại	biết	 tôi	 thiếu	một
cái	áo	đồng	phục	học	sinh.

Bác	bắt	 tôi	 nhất	định	phải	nhận	số	 tiền	mà	Bác	dành	dụm
được	 để	 tôi	 may	 áo	 trong	 khi	 chiếc	 khăn	mặt	 của	 Bác	 đã
rách,	Bác	chưa	dám	bỏ	nó	đi	để	mua	chiếc	khác.

Đầu	 năm	 1944,	 giặc	 Nhật	 sắp	 tràn	 xuống	 Liễu	 Châu.	 Bác
cùng	một	số	đồng	chí	chuẩn	bị	về	nước	hoạt	động.	Mẹ	tôi	và
chị	tôi	xin	Bác	được	về	cùng,	song	Bác	khuyên	ráng	chờ	một
thời	gian	nữa	vì	lúc	bấy	giờ	chị	tôi	đang	bị	bệnh	lao	phổi,	cần
có	thời	gian	và	điều	kiện	đề	điều	trị.



Trong	 bữa	 cơm	 liên	 hoan	 chia	 tay,	 tôi	 kính	 tặng	 Bác	 một
chiếc	 khăn	 nhỏ,	 một	 chiếc	 bút	 chì	 xanh	 đỏ	 và	 một	 chiếc
thước	nhựa.	Bác	chỉ	nhận	thước	và	bút	chì...»[3]

Trở	lại	Côn	Minh

«Cuối	năm	1944,	Hồ	Chủ	tịch	từ	trong	nước	có	việc	sang	Côn
Minh.	Bác	sống	ở	nhà	tôi	trong	mấy	tháng.	Mãi	mãi	sau	này
tôi	còn	nhớ	những	ngày	được	gặp	Bác	lần	ấy.	Bây	giờ	ngồi	kể
lại,	tôi	cứ	bồi	hồi	như	đang	nâng	niu	trong	tay	vật	gì	thiêng
liêng	quý	báu	lắm,	chỉ	sợ	sểnh	tay	không	giữ	được	trọn	vẹn.
Tôi	 chỉ	 sợ	 nhớ	 không	 được	 hết,	 ghi	 không	 được	 đúng	 hình
ảnh	Bác	trong	những	ngày	đầy	ánh	sáng	ấy	của	đời	tôi.

Bác	tới	vào	một	buổi	chiều	mùa	đông.	Cảm	giác	đầu	tiên	của
tôi	là	thấy	Bác	gầy	quá.	Đôi	mắt	Bác	vẫn	trong	sáng,	hiền	từ
như	 thế,	nhưng	đôi	 gò	má	 của	Bác	 cao	 lên.	Da	Bác	không
được	đỏ	đắn,	tóc	Bác	đã	bạc	nhiều...	Bác	mặc	một	bộ	quần
áo	nhuộm	chàm	phai	màu;	trời	rét,	Bác	khoác	thêm	một	cái
áo	bông	ngắn	sờn	vai.	Lúc	 tới,	Bác	đi	đất,	đầu	đội	một	cái
mũ	vải	cũng	nhuộm	chàm.

Nhà	 tôi	 là	một	 tiệm	 cà-phê.	Hồi	 ấy	 tôi	 chưa	được	 tổ	 chức,
mới	còn	là	một	cảm	tình,	nhà	tôi	là	một	cơ	sở	hoạt	động	của
Đảng	ở	Côn	Minh.	Tôi	 thu	xếp	mời	Bác	nghỉ	 trong	một	căn
buồng	trên	gác,	một	căn	buồng	chật	hẹp,	chỉ	để	kê	một	cái
giường	Bác	nằm	và	một	cái	bàn	Bác	làm	việc,	nhưng	có	một
khung	 của	 sổ.	 Thu	 xếp	 xong	 chỗ	 nghỉ	 cho	 Bác,	 chúng	 tôi
soạn	lại	hành	lý	của	Bác.	Việc	này	phải	nhờ	mấy	anh	cùng	đi
với	Bác	-	anh	Phùng	Thế	Tài	và	một	đồng	chí	thiểu	số	lúc	ấy
tên	là	Minh.	Thực	ra	cũng	chẳng	có	gì	mà	soạn.	Hay	nói	cho
đúng,	những	thứ	Bác	mang	theo	đều	nên	bỏ,	nên	thay	cả	kể
từ	cái	khăn	mặt	đến	cái	ống	đựng	 thịt	muối.	Cái	khăn	mặt
của	Bác	nhuộm	chàm	bạc	 thếch	đã	 rách	gần	hết.	Đôi	 giầy
của	Bác	mang	theo	càng	rách	hơn,	Bác	đi	đến	nỗi	lòi	cả	chân
ra.	Còn	ống	thịt	muối?	Hai	anh	Phùng	Thế	Tài	và	Minh	ngày
ấy	còn	rất	trẻ.	Các	anh	mở	nắp	ống	thịt	muối	ra,	lắc	đầu	kể
lại	cho	chúng	tôi	nghe	về	«	món	thịt	»,	vì	thực	tình	đến	chín
phần	muối	mới	có	một	phần	thịt.	Dọc	đường	vượt	biên	giới,



mỗi	ngày	đi	bộ,	đến	nơi	phải	nấu	ăn,	người	nấu	niêu	cơm,
người	đi	hái	rau	rừng,	muối	ấy	và	vài	miếng	thịt	bỏ	vào	nấu
canh.	 Ăn	 được	 nhiều,	 ít,	 Bác	 vẫn	 theo	 kịp	 hai	 anh	 đường
trường,	dốc	núi.	Hành	 lý	của	Bác,	đáng	kể	nhất	 là	ống	 thịt
muối	ấy.	Nhưng	cả	ống	thịt	muối,	chúng	tôi	cũng	muốn	bỏ
đi,	khi	nào	Bác	về	sẽ	làm	ống	khác.

Bác	không	cho	làm	thế,	không	cho	vứt	bỏ	thứ	gì	cả,	Bác	bảo:
đồng	 bào,	 các	 đồng	 chí	 ở	 nhà	 còn	 khổ,	 những	 thứ	 ấy	 còn
dùng	được	nhất	là	ống	thịt	muối,	không	nên	phí	phạm.	Cùng
lắm	Bác	mới	cho	mua	đôi	giầy	vải.	Lúc	nhà	tôi	đi	mua,	Bác
còn	 dặn	mua	 đôi	 ít	 tiền	 bằng	 vải	 thường	 thôi.	 Chiếc	 khăn
mặt	mua	về,	Bác	lại	đem	nhuộm	xanh,	còn	đôi	giầy	vải,	Bác
phê	bình	nhà	tôi	đã	mua	một	đôi	loại	kha	khá.

Đường	xa	lâu	ngày,	lại	 lội	suối,	leo	núi,	Bác	tới	nơi	thì	mệt.
Bác	không	cho	đưa	đi	bệnh	viện,	sợ	có	những	việc	bất	trắc.
Bác	chỉ	cho	nhà	tôi	mua	vài	ống	thuốc	tiêm;	rồi	hàng	ngày
tiêm	 cho	 Bác.	 Cũng	may	 sao,	 chỉ	 một	 tuần	 sau,	 Bác	 bình
phục	và	bắt	tay	vào	công	việc.

Thời	gian	Bác	lưu	lại	Côn	Minh	khoảng	gần	ba	tháng.	Suốt	ba
tháng	 ấy,	 sinh	 hoạt	 hàng	 ngày	 của	 Bác	 rất	 nền	 nếp,	 đều
đặn.	Chúng	tôi	bảo	nhau	có	thể	cứ	xem	lúc	nào	Bác	làm	gì	là
biết	mấy	giờ,	không	cần	phải	xem	đồng	hồ.

Ngoại	ô	Côn	Minh	có	những	con	mương	dẫn	nước	vào	ruộng,
hai	 bên	 bờ	 mương	 trồng	 những	 rặng	 thông	 dài,	 cao	 vút.
Hàng	ngày,	Bác	dậy	 từ	năm	giờ	 sáng,	 ra	 đấy	 tập	 thể	dục.
Bác	chạy	mãi	dọc	 theo	 rặng	 thông,	 lượt	 trở	về,	Bác	vừa	đi
vừa	 thở...	 Đến	 bảy	 giờ,	 hôm	 nào	 Bác	 cũng	 xuống	 giúp	 đỡ
cửa	 hàng.	 Cửa	 hàng	 của	 tôi	 thường	 đông	 khách	 nhất	 vào
buổi	 sáng,	 mấy	 anh	 em	 tôi	 tất	 bật	 không	 kịp,	 Bác	 xuống
đứng	đỡ	ở	tủ	bánh	mì,	bán	giúp	chúng	tôi	cho	đến	lúc	thưa
khách.	 Khách	mua	 bánh	mì	 hàng	 ngày,	 lâu	 dần	 đến	 quen
mặt,	họ	xì	xào	với	nhau:	«	không	biết	Vương	Minh	Phương
tìm	đâu	được	người	cha	già	phúc	hậu	thế».

Thấy	 Bác	 gầy	 quá,	 chúng	 tôi	muốn	 chăm	 lo	 thức	 ăn	 hàng



ngày	cho	Bác,	nhưng	Bác	chả	ăn	gì.	Mỗi	sáng,	nồi	sữa	tươi
đun	lại,	nhà	tôi	hớt	lấy	váng	múc	một	cốc	Bác	xơi.	Bác	dần
dần	khỏe	ra,	chúng	tối	rất	sung	sướng	nhìn	cánh	tay	Bác	rắn
chắc.	Anh	Minh	cùng	đi	với	Bác	kể	chuyện	lại	có	thời	kỳ	Bác
luyện	võ,	Bác	đẽo	một	hòn	đá	tròn	vừa	tay	nắm,	cứ	thế	hàng
ngày	Bác	bóp	hòn	đá	trong	tay	thật	mạnh	như	muốn	bóp	vỡ
ra,	đôi	khi	cả	trong	lúc	làm	việc...	Những	ngày	ở	Côn	Minh,
Bác	không	còn	luyện	tay	nắm	đá	nữa,	nhưng	nhìn	cánh	tay
Bác,	chúng	tôi	rất	mừng.

Trong	thời	gian	này,	nhiều	lần	Bác	và	chúng	tôi	dậy	từ	bốn
giờ	sáng.	Bác	nói	chuyện	về	tình	hình,	Bác	dạy	dỗ	chúng	tôi
về	đạo	đức	cách	mạng,	Bác	tiếp	xúc	với	kiều	bào,	với	chính
khách;	Bác	chơi	đùa	với	các	cháu	thiếu	nhi.	Có	những	cháu,
Bác	chỉ	gặp	một	 lượt,	nhưng	ba	năm	sau,	một	 lần	gặp	 tôi,
Bác	còn	nhớ	tên,	hỏi	xem	cháu	đã	lớn	từng	nào.

Những	 ngày	 rảnh	 việc,	 chúng	 tôi	 mời	 Bác	 đi	 thăm	 phong
cảnh	Côn	Minh.	Đi	xa	hàng	hơn	mười	cây	số,	Bác	vẫn	đi	bộ,
từ	chối	cả	ô-tô	hàng,	cả	xe	ngựa.	Có	lần	chúng	tôi	mời	Bác	đi
thăm	 chùa	 Hoa	 cách	 Côn	Minh	 bốn	 cây	 số;	 ở	 đây	 có	 ngôi
chùa	cổ,	có	cả	khu	vườn	rộng	mấy	mẫu	đất,	trồng	đủ	hàng
trăm	 thứ	hoa,	mùa	nở	 rộ,	 rực	 rỡ	như	cánh	 tiên.	 Lại	 có	 lần
chúng	tôi	mời	Bác	đi	thăm	chùa	Đông,	thăm	Hắc	Long	đàm,
cách	 Côn	Minh	 hơn	mười	 cây	 số.	 Đó	 là	một	 cái	 đầm	 rộng
người	ta	đồn	đại	rằng	ngày	xưa	có	con	rồng	đen	xuống	tắm.
Ở	đây	cũng	có	ngôi	chùa,	 lại	có	gốc	thông	cổ	thụ	 lớn	hàng
bốn	 tay	ôm,	Bác	nghỉ	 trưa	 tại	đây,	dưới	gốc	 thông.	Bác	ăn
cơn	nắm	với	chúng	tôi	rồi	Bác	tìm	một	gốc	cây	có	cành	xòa
xuống	mặt	đầm,	ken	nhau	như	mắt	võng,	Bác	ngả	lưng	nghỉ
trưa.	 Chúng	 tôi	 nhìn	 Bác	 nằm,	 bình	 dị	 lạ	 thường,	 nhưng
trong	sự	bình	dị	ấy	lại	thấy	cả	một	tấm	gương	sáng	của	sự
rèn	 luyện,	 của	một	ý	 chí	 lớn	 toát	 ra	 từ	 trong	 từng	việc	 rất
nhỏ.	 Sau	 ngót	 ba	 tháng	 làm	 việc	 ở	 Côn	 Minh,	 Bác	 lại	 lên
đường	về	nước,	chúng	tôi	lại	làm	một	ống	muối	thịt	y	như	cái
ống	của	Bác	khi	ra	đi...	»	[4]
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Về	Tân	Trào

"Hồi	ấy	là	tháng	5-1945.	Những	ngày	đang	rạo	rực	đón	chờ
một	sự	chuyển	mình	vĩ	đại	của	Tổ	quốc.

Chúng	tôi	đang	ở	mặt	trận;	bỗng	có	thư	hỏa	tốc	đến	báo	tin
là	Bác	sắp	về	và	chúng	tôi	có	nhiệm	vụ	đi	bảo	vệ	đón	Bác.

Tuy	 chưa	 được	 thấy	 Bác,	 nhưng	 một	 không	 khí	 khác	 hẳn
ngày	 thường	 đã	 diễn	 ra	 sôi	 nổi	 chẳng	 khác	 nào	 vừa	 nhận
được	một	tin	đại	thắng.

Riêng	một	số	chúng	tôi	đã	được	gặp	Bác	lần	đầu	tiên	từ	năm
1941.	Cuối	 năm	1942,	 đầu	năm	1943,	 chúng	 tôi	 lại	 có	dịp
lên	Pắc	Bó	(Cao	Bằng)	đề	tìm	gặp	Bác;	nhưng	nghe	tin	Bác
đi	 công	 tác	 xa	 nên	 lại	 không	 gặp.	 Thế	 là	 hơn	 bốn	 năm	xa
Bác,	không	lúc	nào	lòng	chúng	tôi	không	nhớ	mong	Bác.

Nay	nghe	tin	Bác	về	chẳng	khác	nào	như	hạn	hán	gặp	mưa
rào.	Tất	cả	chúng	tôi	ai	nấy	tràn	ngập	một	niềm	sung	sướng
không	sao	tả	xiết.

Chúng	tôi	bắt	tay	ngay	vào	công	việc	chuẩn	bị	đón	Bác.

Nhiệm	vụ	chúng	tôi	là	phải	bảo	vệ	con	đường	từ	cây	số	31	rẽ
vào	chợ	Chu	lên	Đèo	Xó	chợ	Đồn.	Chúng	tôi	xem	kỹ	bức	thư,
trao	 đổi	 với	một	 số	 đồng	 chí	 trong	 đó	 có	 đồng	 chí	 Quang
Trung	và	một	vài	đồng	chí	phụ	nữ,	sau	đó	chủ	trương	phục
kích	ở	Đèo	Xó,	nếu	giặc	Nhật	 thọc	vào	 là	kiên	quyết	đánh,
không	cho	chúng	tiến	vào	khu	vực	Bác	đi	Tân	Trào.

Chúng	tôi	tổ	chức	trinh	sát	khu	vực	đường	ra	chợ	Chu,	chia
làm	mấy	chặng	gác	ở	Đèo	Xó,	chọn	sẵn	địa	điểm	thuận	 lợi
cho	cả	hai	mặt	công	và	thủ,	bố	trí	cách	phát	hiện	địch	từ	xa
để	kịp	thời	đối	phó.

Trong	 lúc	 bố	 trí,	 anh	 em	ngồi	 chụm	nhau	 ai	 cũng	 thì	 thào
bàn	tán	xoay	quanh	chuyện	Bác	về	và	chuyện	bảo	vệ	đường
đi,	nhưng	say	sưa	nhất	là	chuyện	Bác	về:	mong	Bác	cũng	có
mà	 lo	 về	Bác	 cũng	 có,	mong	vì	mọi	 người	 đang	khát	 khao



được	thấy	Bác,	vì	Bác	về	nơi	căn	cứ	địa	thì	sẽ	là	một	thuận
lợi	lớn	cho	phong	trào,	còn	lo	vì	Bác	đã	có	tuổi	mà	phải	đi	từ
xa	xôi	về	không	biết	có	mệt	không.

Bỗng	 được	 tin	 Bác	 không	 đi	 qua	Đèo	Xó	mà	 đi	 đường	 bên
trong	và	đã	đi	xuống	Thành	Cóc.	Chúng	tôi	 liền	cấp	tốc	rút
quân	 về	 Tân	 Trào	 để	 kịp	 hôm	 sau	 đón	 Bác	 ở	 vùng	 Sơn
Dương.

Chúng	tôi	cùng	đồng	chí	Văn,	đồng	chí	Song	Hào	và	một	số
cán	bộ	nữa	đến	đón	Bác	ở	đình	Hồng	Thái.	Trong	lúc	chờ	đợi,
câu	chuyện	bàn	tán	về	Bác	cũng	sôi	nổi.	Mọi	người	hỏi	nhau
Bác	người	như	thế	nào.	Một	số	chúng	tôi	trước	đã	được	gặp
Bác	thì	cứ	luôn	luôn	phải	diễn	tả	lại	hình	dáng,	cũng	như	đạo
đức,	tác	phong	của	Bác	cho	anh	em	nghe.

Câu	chuyện	đang	say	sưa	thì	được	tin	báo	là	Bác	sắp	về	tới
nơi.	Tất	cả	đều	 im	 lặng	nhìn	nhau	hồi	hộp	và	hướng	cả	về
phía	Bác	sẽ	tới.

Một	lát	sau	thấy	một	toán	người	từ	xa	lại.	Chúng	tôi	như	nín
thở,	các	cặp	mắt	cố	hết	sức	tập	trung	để	nhìn	rõ	Bác.

Thoạt	tiên	thấy	mấy	người	đi	trước,	rồi	đến	một	ông	cụ	dáng
người	cao	cao,	chân	bước	rất	nhanh	nhẹn,	 tay	cầm	cái	ba-
toong	vừa	đi	vừa	chỉ	trỏ,	từ	xa	xa	đã	thấy	nét	mặt	tươi	cười
vui	vẻ.

Trong	hàng	ngũ	cán	bộ	tập	trung	đón	Bác,	có	những	câu	thốt
ra:	"Đâu	Bác	đâu,	Bác	đấy	phải	không,	có	lẽ	đúng	ông	cụ	kia
là	Bác	rồi,	v.v..."

Lúc	 ấy	 đang	 giữa	 buổi	 trưa.	 Bầu	 trời	 trong	 sáng	 hẳn,	 cao
lồng	lộng;	ánh	nắng	mới	bừng	lên	rực	rỡ	chan	hòa,	hình	ảnh
của	Bác	càng	đến	gần	càng	nổi	bật	lên	với	khuôn	mặt	hồng
hào,	đôi	mắt	quắc	thước	sáng	ngời…

Bác	vừa	bước	tới,	thì	những	tiếng	chào	mừng	chúc	Bác	khỏe
vang	 lên	hòa	cùng	nhịp	ngay	với	những	 lời	Bác	ân	cần	hỏi
thăm	chúng	tôi.



Bác	 cùng	 chúng	 tôi	 tay	 bắt	mặt	mừng	 vô	 cùng	 cảm	động.
Bác	nhìn	 suốt	mọi	người	hỏi	 thăm	sức	khỏe	và	nói	 chuyện
thân	mật	với	chúng	tôi	khác	nào	một	người	cha	lâu	ngày	xa
vắng	nay	mới	lại	gặp	đàn	con	thân	yêu	của	mình.	Tôi	chú	ý
nhìn	kỹ	Bác	thấy	so	với	năm	1941	thì	Bác	có	già	hơn	nhưng
đặc	biệt	Bác	vẫn	vui	vẻ	hoạt	bát	như	xưa,	tuy	đi	xa	về	vất	vả
nhưng	không	tỏ	ra	có	gì	là	mệt	mỏi.

Sau	khi	hỏi	 thăm	chúng	 tôi,	Bác	không	quên	hỏi	ngay	 tình
hình	địa	phương.	Bác	ngước	mắt	nhìn	tứ	phía	núi	đồi	rồi	hỏi
chúng	tôi	định	đặt	cơ	quan	ở	chỗ	nào.	Chúng	tôi	chỉ	về	phía
Tân	Trào	báo	cáo.	Trong	chốc	lát,	Bác	nắm	được	sơ	bộ	tình
hình	địa	thế	rồi	Bác	giục	chúng	tôi	đưa	ngay	Bác	về	nơi	đóng
cơ	quan.	Nơi	ấy	là	xã	Kim	Lộng,	nay	là	xã	Tân	Trào,	một	khu
vực	giáp	giới	giữa	Tuyên	Quang	-	Thái	Nguyên,	có	cơ	sở	cách
mạng	tốt,	địa	hình,	địa	thế	thuận	lợi,	phong	trào	quần	chúng
khá	mạnh.

Qua	 những	 phút	 đầu	 tiên	 tiếp	 xúc	 với	 Bác,	 chúng	 tôi	 cảm
thấy	rất	 rõ	Bác	có	một	sức	mạnh	phi	 thường	hấp	dẫn	 lòng
người.	Chúng	 tôi	bàn	 tán	 trao	đổi	với	nhau	về	đạo	đức	 tác
phong	của	Bác	cũng	như	về	vai	trò	vô	cùng	quan	trọng	của
Người	đối	với	sự	nghiệp	cách	mạng:

"Một	vị	 lãnh	tụ	cách	mạng	 lão	thành,	kết	 tinh	của	tinh	hoa
đất	nước,	súc	tích	bao	nhiêu	kinh	nghiệm	đấu	tranh	của	các
phong	trào	cách	mạng	từ	bốn	phương	trời,	lại	biết	nhiều	thứ
tiếng,	nhìn	xa	trông	rộng,	lãnh	đạo	tài	tình...,	chịu	đựng	bao
nhiêu	hy	sinh	gian	khổ	vượt	suối	băng	ngàn	nay	mới	về	tới
đây..."

Bác	thật	là	vĩ	đại	nhưng	cũng	thật	vô	cùng	giản	dị.

Tuy	mới	gần	Bác	có	mười	mấy	phút	thôi,	nhưng	gương	của
Bác	đã	soi	sáng	cho	chúng	tôi	rất	nhiều,	khuyến	khích	thêm
chúng	 tôi	 làm	việc	 không	biết	mệt	mỏi.	Ngay	 từ	giây	phút
đầu,	chúng	tôi	đã	cảm	thấy	gần	Bác	được	chừng	nào	là	như
được	 lớn	 lên	chừng	ấy,	 tư	tưởng	càng	thêm	phóng	khoáng,
tin	tưởng	sâu	thêm	ở	Đảng,	ở	cách	mạng.



So	với	cuộc	đời	hoạt	động	của	Bác,	chúng	tôi	càng	cảm	thấy
mình	 làm	 cho	 Đảng	 chưa	 được	 bao	 nhiêu	mà	 còn	 phải	 cố
gắng	nhiều	hơn	nữa.

Từ	đình	Hồng	Thái	về	xã	Tân	Trào	là	nơi	đóng	cơ	quan,	phải
đi	qua	con	sông	Đáy.	Anh	em	bộ	đội	bảo	vệ	đã	cấp	tốc	hành
quân	về	trước,	chuẩn	bị	bè	mảng	sẵn	sàng.

Một	số	chúng	tôi	cùng	đi	với	Bác.	Khi	xuống	mảng,	mặc	dù
nước	 sông	 dâng	 to,	 nhưng	 Bác	 rất	 nhanh	 nhẹn,	 tự	 nhiên,
tươi	cười	như	không	có	gì	khó	khăn	cả.	Trong	khi	Bác	tỏ	ra
rất	thạo	nước,	thì	chúng	tôi	ai	cũng	hồi	hộp	lo	sao	cho	qua
sông	được	an	toàn.

Qua	sông,	chúng	tôi	đi	bộ	qua	làng	Thia,	dọc	theo	cánh	đồng
vào	xóm	Kim	Lộng.

Đến	nơi,	chúng	tôi	bố	trí	Bác	vào	một	gia	đình	quần	chúng
tốt	để	ở	tạm.

Vào	đến	nhà,	Bác	đã	hòa	hợp	rất	nhanh	với	mọi	người	chẳng
khác	nào	một	người	cùng	làng	bản	vừa	mới	đi	xa	về,	và	Bác
tranh	 thủ	 làm	ngay	 công	 tác	quần	 chúng.	Qua	 sự	 tiếp	 xúc
với	Bác,	 ông	 chủ	nhà	Bác	ở	 (nay	không	nhớ	 tên)	 tỏ	 ra	 rất
cảm	động	trước	đạo	đức	và	tác	phong	hàng	ngày	của	Bác,	và
càng	có	một	quan	niệm	đúng	đắn	rõ	ràng	hơn	về	sự	nghiệp
vĩ	đại	của	cách	mạng.

Chẳng	bao	lâu,	Bác	đã	thu	được	cảm	tình	sâu	sâc	của	quảng
đại	quần	chúng	nhân	dân	địa	phương.

Tiếng	 đồn	 đi	 khắp	 nơi:	 "Chẳng	 những	 bây	 giờ	 có	 đồng	 chí
Văn,	đồng	chí	Tân	Hồng	mà	còn	có	ông	Cụ	rất	 thông	minh
tài	giỏi..."	Qua	đó	nhân	dân	càng	tin	tưởng	rất	sâu	sắc	vào
cách	mạng.

Sau	một	thời	gian	ngắn,	công	việc	của	Bác	đã	đi	vào	nề	nếp,
sự	liên	hệ	công	tác	giữa	Trung	ương	với	các	địa	phương	ngày
càng	tăng,	do	đó	làm	việc	ở	làng	không	tiện	lắm,	và	bắt	đầu
chuyển	cơ	quan	lên	đóng	ở	rừng.



Khu	núi	rừng	trùng	điệp	của	Tân	Trào	xưa	kia	dưới	thời	Pháp
thuộc,	cũng	như	hàng	trăm	dãy	núi	rừng	khác	của	đất	nước,
chỉ	là	những	nơi	âm	u	buồn	vắng,	không	tên	tuổi,	nhưng	từ
ngày	 bước	 chân	 của	 Bác,	 của	Đảng	 đã	 đặt	 tới,	 thì	 nghiễm
nhiên	trở	thành	khu	núi	rừng	lịch	sử	oai	nghiêm	hùng	vĩ,	là
nơi	 tập	 trung	 linh	hồn	 của	Tổ	quốc,	nơi	 trung	 tâm	 tỏa	ánh
sáng	rực	rỡ	của	Đảng	đi	khắp	mọi	nơi.

Núi	rừng	Tân	Trào	mất	hẳn	vẻ	âm	u	ngậm	tủi	nuốt	hờn	mà
trở	nên	hiên	ngang	cùng	với	sức	mạnh	vĩ	đại	của	non	sông
đất	nước	đã	đến	giờ	quật	khởi.

Nhà	ở	của	Bác	là	một	chiếc	lán	nhỏ	làm	theo	kiểu	nửa	sàn,
giữa	một	khu	rừng	nứa	ở	lưng	chừng	đồi.

Dưới	 chân	 đồi	 là	 con	 đường	mòn	 đi	 từ	 chợ	 Chu	 sang	 Tân
Trào,	cạnh	đường	có	con	suối	quanh	co	uốn	khúc.

Căn	nhà	nhỏ	ấy	chia	làm	hai	gian	nhỏ,	trang	trí	rất	giản	đơn.
Một	bên	 là	buồng	nằm	của	Bác,	còn	một	bên	để	một	chiếc
bàn	nứa	vừa	là	nơi	làm	việc	vừa	là	nơi	tiếp	khách.

Khung	 cảnh	 sinh	 hoạt	 thật	 giản	 dị,	 nhưng	 nó	 là	 nơi	 chứng
kiến	những	hoạt	động	vô	cùng	phong	phú,	khẩn	trương	của
Bác	trong	những	giờ	phút	sôi	sục	của	thời	kỳ	tiền	khởi	nghĩa.

Ngoài	thì	giờ	cần	thiết	cho	sinh	hoạt	cá	nhân,	thời	gian	còn
lại	trong	ngày,	Bác	bố	trí	rất	sít	sao,	hầu	như	chẳng	còn	lúc
nào	nghỉ	ngơi	đối	với	Bác.

Bác	 làm	 việc	 suốt	 ngày,	 thường	 đến	 tận	 đêm	 khuya,	 có
nhiều	lúc	đang	ngủ	cũng	dậy	làm	việc.	Có	lần	nửa	đêm,	Bác
dậy,	chúng	 tôi	ở	cạnh,	có	hỏi	Bác,	 thì	Bác	nói:	 "Đang	nghĩ
được	một	vấn	đề,	phải	dậy	ghi	lại	cho	khỏi	quên".

Điều	đó	chứng	tỏ	Bác	cẩn	thận	như	thế	nào,	và	ngay	trong
khi	ngủ	Bác	vẫn	còn	 luôn	suy	nghĩ	tính	toán	những	việc	 lợi
dân	lợi	nước.

Bác	chú	ý	phong	trào	chung	toàn	quốc,	chú	ý	việc	củng	cố



biên	giới,	củng	cố	căn	cứ	địa,	củng	cố	đường	giao	thông.	Bác
theo	 dõi	 các	 mặt	 trận,	 lo	 cách	 liên	 lạc	 về	 xuôi	 cũng	 như
mong	Trung	ương	ở	xuôi	lên.

Công	việc	thì	bừa	bộn	như	thế	mà	Bác	vẫn	dành	được	thì	giờ
nghiên	cứu,	viết	tài	liệu	sách	báo.	Ngoài	ra	Bác	lại	có	thì	giờ
để	tiếp	khách.

Trong	công	việc	Bác	rất	khẩn	trương	hoạt	bát.

Khi	tiếp	xúc	với	nhân	dân	và	cán	bộ,	tác	phong	của	Bác	thật
là	 ân	 cần,	 cởi	mở.	Dù	 là	Nùng,	 Tày,	Mán,v.v...	 ai	 đã	 được
gặp	Bác,	khi	ra	về	đều	rất	kính	phục	và	tin	tưởng.

Các	cụ	người	Tày	Kim	Lộng	như	ông	Ngọc,	và	hai	ông	nữa,
sau	 khi	 gặp	 Bác,	 về	 nói:	 "Cụ	 đã	 nhiều	 tuổi	 sao	mà	 nhanh
nhẹn,	khỏe	mạnh	và	tài	giỏi	đến	thế..."	Những	cụ	người	Mán,
tuổi	 đã	 khá	 cao	 như	 cụ	 Hương,	 cụ	 Vượng	 v.v...	 cũng	 nói:
"Dân	Việt	Nam	ta	quả	là	phúc	đức	bằng	trời	bể	mới	có	được
ông	cụ	đã	nhiều	tuổi	mà	còn	đi	hoạt	động	như	thế	này,	vừa
sáng	 suốt	 tài	 giỏi,	 nhiều	 kinh	 nghiệm	 lại	 vừa	 tốt	 vô	 cùng.
Dân	mình	tài	thật,	Việt	Minh	nhất	định	thắng..."

Những	lời	nói	mộc	mạc	giản	dị	của	người	nông	dân	thiểu	số
miền	 núi	 đủ	 nói	 lên	 lòng	 tin	 tưởng	 rất	 sâu	 sắc	 của	 quần
chúng	đối	với	Bác,	cũng	như	đối	với	Đảng.

Có	một	lần,	chúng	tôi	đang	ở	một	mặt	trận	trên	đường	số	3,
cây	số	36	rẽ	vào	chợ	Chu,	bỗng	có	thư	hỏa	tốc	của	đồng	chí
Văn	bảo	là:	"Bác	mệt,	tiếp	được	thư	phải	về	ngay	không	kể
ngày	đêm"	 và	 phải	 tìm	một	 người	 giỏi	 thuốc	 nam	về	 chữa
cho	Bác.

Lòng	chúng	tôi	hồi	hộp	lo	lắng	muôn	phần...

Chúng	tôi	biết	có	bà	Báo	là	một	bà	lang	thiểu	số	nên	mời	bà
đến	chữa	cho	Bác.

Vào	thăm	Bác	hôm	ấy	có	tôi	và	anh	Văn,	về	đến	nơi	thì	Bác
đã	mệt	 khá	nặng.	 Thấy	Bác,	 chúng	 tôi	 không	 ai	 cầm	được



nước	mắt,	sự	cảm	xúc	thật	không	sao	tả	xiết:	phần	thương
Bác	vì	đã	làm	việc	quá	sức,	suy	nghĩ	nhiều,	thức	khuya	dậy
sớm,	 lao	động	đi	 lại	vất	vả,	cộng	vào	đó	ăn	uống	 lại	kham
khổ,	-	phần	lo	vì	sức	khỏe	của	Bác	có	liên	quan	tới	vận	mệnh
của	Tổ	quốc,	nhất	là	trong	những	giờ	phút	quyết	định	này.

Bác	người	tuy	rất	mệt,	nhưng	nhiệt	tình	làm	việc	của	Bác	thì
không	hề	mệt	mỏi.

Bác	vẫn	hỏi	thăm	tình	hình	phong	trào	chung,	tình	hình	mặt
trận,	an	ủi	chúng	tôi	và	chỉ	thị	công	tác	cho	chúng	tôi.	Còn
Bác	 thì	 luôn	ở	bên	 cạnh	máy	 chữ,	nhiều	 lúc	miệng	 chỉ	 thị,
tay	đánh	máy.

Anh	Văn	và	tôi	khuyên	Bác	hãy	xếp	công	việc	lại	và	nghỉ	cho
khỏe	đã.	Nhưng	Bác	nói	Bác	vẫn	còn	làm	việc	được.

Thấy	Bác	phải	tiếp	chuyện	nhiều,	ảnh	hưởng	đến	sức	khỏe,
chúng	 tôi	 từ	 giã	 ra	 nghỉ	 ở	 ngoài	 làng.	 Lúc	 ra,	 Bác	 không
quên	dặn	 lại	 chúng	 tôi:	 "Nhà	đã	mua	được	con	ba	ba,	mai
các	chú	lại	đây	ăn	cơm	cùng	cho	vui".

Hôm	sau	chúng	tôi	về	chỗ	Bác	ăn	cơm.

Đến	nơi	thấy	Bác	vẫn	làm	việc	như	hôm	qua	với	chiếc	máy
chữ	 bên	 cạnh	 luôn	 luôn	 hoạt	 động,	 mặc	 dầu	 bệnh	 chưa
chuyển	mấy.

Bữa	 cơm	hôm	ấy	giữa	Bác	 với	 chúng	 tôi	 thân	mật	 cởi	mở,
chứa	chan	tình	thương	yêu	giữa	lãnh	tụ	với	cán	bộ.	Nó	đậm
đà	ấm	cúng	và	cũng	bổ	ích	qua	những	câu	chuyện	lịch	sử	lý
thú,	chuyện	hoạt	động	ở	nước	ngoài,	chuyện	công	tác	thiết
thực	mà	Bác	nói	cho	chúng	tôi	nghe	trong	lúc	ăn.

Bữa	cơm	đầy	ý	nghĩa	chỉ	có	 thể	có	giữa	những	người	cộng
sản	hôm	ấy,	thật	chúng	tôi	ghi	nhớ	suốt	đời.

Ăn	cơm	xong,	Bác	vẫn	còn	say	mê	trò	chuyện	với	chúng	tôi,
mặc	dầu	Bác	càng	nói	càng	mệt.



Chúng	tôi	mời	Bác	đi	nghỉ,	và	xin	phép	Bác	ra	về...

Ra	được	một	quãng,	hai	anh	em	chúng	tôi	lại	bí	mật	lẻn	vào
và	bê	cái	máy	chữ	của	Bác	giấu	hẳn	đi	một	chỗ.

Chiếc	máy	 chữ	 lịch	 sử	 này	 gẳn	 liền	 với	 đời	 hoạt	 động	 của
Bác,	là	phương	tiện	duy	nhất	không	bao	giờ	rời	Bác.

Hôm	sau	chúng	tôi	vào	thăm	Bác,	Bác	trách	chúng	tôi:	"Máy
của	tôi	 lúc	nào	cũng	phải	ở	bên	cạnh	để	 làm	việc.	Các	chú
cất	máy	làm	tôi	phải	bó	tay,	có	hại	cho	công	việc	chung".

Tuy	vậy	chúng	tôi	vẫn	nhất	định	chưa	đưa	máy	ra.

Mấy	hôm	sau,	Bác	khỏe	dần.	Lúc	ấy	chúng	tôi	đưa	máy	cho
Bác.	Chúng	tôi	rất	vui	mừng,	Bác	cũng	tươi	cười	vui	vẻ.	Và
lại	tiếp	tục	làm	việc	như	mọi	ngày..."	[1]

*

"Tháng	Sáu	1945,	chúng	tôi	nhận	được	thư	của	đồng	chí	Chu
Văn	 Tấn	 báo	 cho	 biết	 phải	 chuẩn	 bị	 để	 đón	một	 đồng	 chí
thượng	cấp	về	Tân	Trào.	Đồng	chí	Tấn	đã	đưa	một	đơn	vị	đi
Chợ	Chu	để	đón	đồng	chí	thượng	cấp	ở	dọc	đường.	Thư	viết
vắn	tắt	nhưng	toát	ra	một	tinh	thần	rất	quan	trọng.	Đồng	chí
thượng	cấp!	Tôi	thăm	hỏi	và	cũng	mơ	hồ	đoán	được	ra	người
đồng	chí	mang	cái	mật	hiệu	kia	là	ai?

Đã	 từ	 lâu	 lắm	 tôi	 đã	 được	 nghe	 nói	 nhiều	 về	 đồng	 chí
Nguyễn	Ái	Quốc,	người	 lãnh	đạo	vĩ	đại	của	cách	mạng	Việt
Nam,	đồng	thời	cũng	 là	một	chiến	sĩ	 lỗi	 lạc	của	phong	trào
cộng	 sản,	 công	 nhân	 quốc	 tế.	Đã	 có	 không	 biết	 bao	 nhiêu
chuyện	lớn	lao,	xúc	động	về	cuộc	đời	hoạt	động	của	Người,
mà	các	đồng	chí	của	Đảng	ta	cũng	như	của	các	Đảng	anh	em
đã	kể	 lại	cho	nhau	nghe	gần	như	những	truyền	thuyết	dân
gian	kỳ	diệu.

Tôi	 vui	mừng	báo	ngay	 cho	đồng	 chí	 Tùng	 (lúc	 bấy	giờ	 đã
làm	 chủ	 tịch	 Ủy	 ban	 nhân	 dân	 lâm	 thời	 châu	 Hồng	 Thái)
chuẩn	bị	gấp	mọi	mặt,	tu	sửa	lại	ngôi	đình	Hồng	Thái	để	làm



trạm	tiếp	đón	trước	khi	đồng	chí	sang	Tân	Trào.

Đình	Hồng	Thái	cũng	có	những	cây	đa	cổ	thụ,	cành	 lá	sum
suê	xanh	 tốt.	Đình	 lợp	 lá	 cọ,	 cột	 gỗ	phong	 rêu,	 đứng	giữa
một	khu	đất	rộng,	cỏ	mọc	xanh	rì,	cây	cao	bóng	cả,	phong
cảnh	thật	 là	trầm	mặc.	Phía	sau	đình	không	xa	 là	bản	 làng
có	một	cái	giếng	con,	nước	 trong	 leo	 lẻo	quanh	năm,	nhân
dân	vẫn	gọi	 là	"giếng	ngọc".	Xế	về	phía	bên	trái,	trước	cửa
đình	là	dòng	sông	Đáy	hẹp	như	một	dòng	suối	lớn,	êm	đềm
chảy	giữa	hai	bờ	lau	sậy.	Có	lẽ	cũng	giống	như	ở	Kim	Long,
nhân	dân	ở	đây	từ	lâu	đã	tự	hào	về	phong	cảnh	đẹp	của	quê
hương	mình,	đồng	thời	cũng	đã	từ	lâu	mơ	ước	một	cuộc	đời
tươi	sáng	hạnh	phúc	hơn,	cho	nên	đã	có	hai	vế	câu	đối	khắc
ở	cột	đình:

Đề	giang	tả	bão	linh	nguyên	hội;
Ngọc	tỉnh	hữu	triều	thụy	khi	chung	.​

tạm	lược	dịch	:

(Dòng	sông	Đáy	bao	bọc	bên	trái	chẳng	khác	gì	một	nguồn
linh	thiêng	tụ	hội	 lại,	còn	bên	phải	có	giếng	ngọc	chầu,	tựa
như	có	khí	đẹp	chung	đúc	về).

Có	đồng	chí	cán	bộ	biết	chữ	Hán	dịch	lại	hai	câu	đối	ấy	cho
tôi	nghe	và	mỉm	cười	nói	vui:

-	 Có	 lẽ	 nhân	 dân	 ở	 đây	 đã	 tiên	 đoán	 được	 từ	 lâu	 là	 sẽ	 có
ngày	 ngôi	 đình	 này	 được	 chọn	 làm	 nơi	 để	 tiếp	 đón	 người
chiến	sĩ	vĩ	đại,	vị	cứu	tinh	của	dân	tộc	mình	về	xây	dựng	thủ
đô	cách	mạng,	nên	mới	có	hai	vế	câu	đối	đẹp	đẽ,	hàm	súc
như	thế!

Riêng	 tôi,	 đứng	 trước	 đình	 Hồng	 Thải,	 nhìn	 về	 chòm	 núi
trùng	điệp,	xanh	mờ	phía	xa,	tôi	còn	nhớ	tới	bản	Pài.	Bản	Pài
cũng	 thuộc	 địa	 phận	 của	Hồng	 Thái,	 theo	 đường	 chim	 bay
không	xa	ngôi	đình	này	quá	mười	cây	số.	Lịch	sử	như	đã	vô
tình	 làm	 một	 công	 việc	 đối	 chiếu	 và	 so	 sánh	 có	 ý	 nghĩa.
Cũng	trên	khu	vực	này	cách	đây	có	hơn	nửa	năm	trời,	đoàn
mười	hai	người	chúng	tôi	còn	bị	vây	hãm	nguy	khốn	ở	những



mỏm	núi	kia.	Bây	giờ	chúng	tôi	đã	xuống	được	tới	làng	bản,
ra	tới	đây	công	khai,	long	trọng	tổ	chức	đón	tiếp	lãnh	tụ	của
dân	tộc,	của	giai	cấp	trở	về	chỉ	đạo	cách	mạng	cả	nước.

Công	việc	chuẩn	bị	của	chúng	tôi	vừa	xong	thì	đồng	chí	Chu
Văn	Tấn	lật	đật	trở	về.	Đồng	chí	cho	biết	:	đồng	chí	đón	hụt.
Bác	đã	không	đi	theo	con	đường	do	chúng	tôi	đề	nghị,	mà	đi
theo	một	 con	đường	khác;	 con	đường	Nam	 tiến	do	Bác	đã
vạch	ra	trước	đây	cho	đội	Việt	Nam	tuyên	truyền	giải	phóng
quân	từ	hồi	đầu	mới	xây	dựng.

Chúng	tôi	không	phải	mong	đợi	lâu,	ngay	hôm	sau	đã	có	tin
báo:	thượng	cấp	về	tới	ngoài	đầu	dốc.	Tất	cả	chúng	tôi	mừng
rỡ,	 vội	 vã	 chạy	 ra.	 Trước	mặt	 chúng	 tôi	 là	một	 đoàn	 trên
mười	người	ăn	vận	khác	nhau,	 trong	đó	có	 cả	đồng	chí	Võ
Nguyên	Giáp.	Đi	đầu	đoàn	người	là	một	đồng	chí	đã	có	tuổi,
mặc	 áo	 chàm,	 dáng	 người	 mảnh	 dẻ,	 khuôn	 mặt	 xương
xương,	nước	da	 rám	nắng,	 chòm	 râu	đen	nhánh,	 lưa	 thưa.
Đồng	 chí	 bước	 đi	 thoăn	 thoắt,	 chiếc	 mũ	 dạ	 đen	 đội	 đầu,
mảnh	khăn	mặt	 trắng	vắt	vai,	 tay	cầm	một	chiếc	gậy	nhỏ.
Mới	 thoạt	 nom,	 chúng	 tôi	 cũng	 đã	 có	 thể	 biết	 ngay:	 đó	 là
người	mà	chúng	tôi	đã	từ	lâu	mong	đợi.	Bác	tới	gần,	cặp	mắt
sáng	đẹp	tuyệt	vời	nhìn	thẳng	vào	chúng	tôi,	và	cũng	ngay
từ	 giây	 phút	 ấy	 đã	 chiếm	 hết	 tâm	 hồn	 chúng	 tôi	 làm	 cho
chúng	tôi	muốn	cầm	chặt	lấy	bàn	tay	Người	mà	thốt	lên	tất
cả	những	 lời	 kính	 yêu	 tha	 thiết,	 tin	 tưởng	không	bờ	không
bến.

Bác	bước	vào	đình	Hồng	Thái	nhìn	bao	quát	khung	cảnh	và
các	đồng	chí	chung	quanh,	vẻ	rất	hài	lòng.	Tất	cả	chúng	tôi
đều	 xúm	 xít	 lại.	 Bác	 bắt	 đầu	 câu	 chuyện	 bằng	 những	 lời
thăm	hỏi	ân	cần	về	sức	khỏe	chung	của	chúng	tôi	rồi	hỏi	ủy
ban	châu	về	tình	hình	phong	trào	của	địa	phương.	Đã	chuẩn
bị	 rất	 kỹ,	 nhưng	 trước	 những	 câu	 hỏi	 rất	 cụ	 thể	 tỉ	mỉ	 của
Bác,	đồng	chí	Tùng	vẫn	không	khỏi	bối	rối.

Bác	 sang	 xóm	 Tân	 Lập	 (Tân	 Trào)	 vào	 tạm	 trú	 ở	một	 gia
đình	cơ	sở	ít	hôm,	trước	khi	ra	ở	 lán	phía	chân	núi	Nà	Lừa.
Chúng	tôi	cố	hết	sức	giữ	bí	mật,	đón	Bác	về	bình	thường	như



đón	mọi	đồng	chí	cán	bộ	khác.	Nhưng	Bác	chỉ	ở	trong	xóm
được	vài	hôm,	toàn	thể	nhân	dân	đã	chăm	chú,	xì	xào:	"Có
một	đồng	chí	già	mới	về,	yêu	dân,	yêu	bộ	đội	đặc	biệt.	Lại
chăm	chỉ	khác	thường,	đêm	làm	việc	tới	khuya,	sáng	mờ	đất
đã	quét	nhà,	tưới	rau,	lấy	củi,	đánh	thức	bộ	đội	dậy	đi	tập,
hoặc	tăng	gia	giúp	dân.	Ông	cụ	nhiều	buổi	cũng	đi	làm.	Ông
cụ	 rất	 chăm	 lo	 nước	 tưới.	 Hôm	 nào	 đi	 thăm	 đồng	 về	 thấy
ruộng	cạn	là	vận	động	bà	con	đi	tát	ngay,	cả	ông	cụ	cũng	đi.
Có	buổi	thấy	ông	cụ	lúi	húi	ở	ngoài	đồng,	tưởng	làm	gì,	té	ra
đắp	một	cái	bờ	bị	nẻ	để	giữ	nước	cho	dân..."

Từ	cụ	già	tới	trẻ	nhỏ	trong	xóm,	người	nào	cũng	đều	muốn
đến	gặp	"ông	cụ"	hoặc	"đồng	chí	già"	để	được	nghe	chuyện
thế	giới,	trong	nước,	và	nghe	những	lời	khuyên	bảo	về	đấu
tranh	 chống	 đế	 quốc,	 phát	 xít,	 và	 tăng	 gia	 sản	 xuất,	 thực
hành	tiết	kiệm.

Có	một	chuyện	mà	nhiều	đồng	chí	cho	 tới	bây	giờ	vẫn	còn
nhớ	 và	 không	 khỏi	 buồn	 cười.	 Ngay	 hôm	 sau	mới	 tới	 Tân
Lập,	 Bác	 đi	 thăm	 luôn	 chỗ	 ở	 của	 đơn	 vị	 Giải	 phóng	 quân
đóng	ở	đó.	Chúng	tôi	vẫn	giữ	bí	mật,	ngay	cả	với	đồng	chí
chỉ	huy	đơn	vị,	Bác	thấy	chỗ	ăn,	nơi	ở	của	bộ	đội	không	được
trật	tự	cho	lắm,	bèn	gặp	đồng	chí	chỉ	huy	góp	ý	kiến.	Đồng
chí	chỉ	huy	vốn	là	người	nóng	nảy,	thấy	vậy	có	ý	không	bằng
lòng:	 "Phê	 bình	 chúng	 tôi,	 chuyện	 ấy	 đã	 có	 cấp	 trên	 của
chúng	tôi".	Bác	vẫn	hồn	hậu,	tươi	cười	đáp:	"Tôi	là	người	dân
tôi	cũng	có	quyền	phê	bình	góp	ý	với	bộ	đội	chứ!...	Bộ	đội
cách	mạng	là	bộ	đội	của	dân	cơ	mà!".	Đồng	chí	chỉ	huy	đơn
vị	nghe	ra	ngay,	không	dám	nói	nữa.	Hôm	sau	gặp	tôi,	đồng
chí	lắc	đầu:	"Có	một	ông	cụ	già	không	biết	ở	xã	nào	đến,	nói
năng	cừ	lắm,	phê	bình	mà	tôi	cũng	phải	chịu".	Tôi	cười,	nói
nhỏ:	"Lãnh	tụ	của	phong	trào	cách	mạng	ta	hiện	nay	đấy!".
Đồng	chí	chỉ	huy	đơn	vị	 trợn	 tròn	mắt:	"Có	 thật	không?"...
Từ	đó,	mỗi	khi	nhắc	lại	câu	chuyện	ấy,	đồng	chí	vẫn	không
khỏi	đỏ	mặt.

Từ	khi	Bác	và	Trung	ương	về	Tân	Trào	càng	dần	dần	trở	nên
thực	 sự	 là	 thủ	 đô	 lâm	 thời	 của	 Tổ	 quốc,	 trái	 tim	 của	 cách
mạng	Việt	Nam.	Từ	nơi	đây	tỏa	đi	khắp	các	chân	trời	của	đất



nước	mọi	chỉ	thị	về	đường	lối,	phương	châm,	sách	 lược	của
Đảng	nhằm	đẩy	mạnh	công	cuộc	chuẩn	bị	 tổng	khởi	nghĩa.
Cũng	từ	nơi	đây	đã	thu	hút	về	biết	bao	nhiêu	thanh	niên	anh
tuấn	bốn	phương.	Nghe	theo	tiếng	gọi	của	cách	mạng,	anh
em	đã	rời	bỏ	làng	mạc,	xưởng	máy,	trường	học,	công	sở,	đô
thị...	đi	tìm	Việt	Minh,	đi	tìm	Giải	phóng	quân,	đi	tìm	Đảng.
Con	đường	cửa	ngõ	Bình	Ca	càng	ngày	càng	trở	nên	tấp	nập
kẻ	 ra	 người	 vào,	 như	 con	 đường	 chùa	 Hương	 trong	 những
ngày	mở	hội.

Nhân	dân	 trong	khu	giải	 phóng	nói	 chung	và	Tân	Trào	nói
riêng	 cũng	ngày	 càng	được	hưởng	đầy	đủ	những	quyền	 lợi
tốt	đẹp	mà	cách	mạng	đã	mang	tới	như:	phổ	thông	bầu	cử
hội	đồng	nhân	dân,	mở	 rộng	bình	dân	học	vụ	xóa	nạn	mù
chữ,	thực	hiện	nam	nữ	bình	đẳng	và	"đời	sống	mới",	bãi	bỏ
các	thứ	thuế	má	vô	lý,	nặng	nề,	nhục	nhã	mà	đế	quốc,	phát
xít	đã	bắt	nhân	dân	ta	phải	còng	 lưng	cống	nạp...	Một	mặt
được	hưởng	những	quyền	 lợi	 do	 cách	mạng	mang	 tới,	một
mặt	nhân	dân	khu	giải	phóng	và	Tân	Trào	cũng	nô	nức,	hăng
hái	làm	tròn	những	phần	trách	nhiệm	của	mình	để	đẩy	mạnh
cách	mạng	tiến	tới	như	vào	dân	quân	tự	vệ,	canh	gác,	tuần
tra,	tiếp	tế	lương	thực,	thi	đua	sản	xuất.

Đời	sống	tươi	vui,	 lành	mạnh,	cách	mạng	và	chiến	đấu	của
nhân	dân	khu	giải	phóng	đã	được	một	đồng	chí	cơ	sở	người
địa	phương	phản	ánh	một	phần	nào	trong	bài	vè	do	đồng	chí
sáng	tác	và	đã	được	truyền	miệng	khá	rộng	rãi	 trong	nhân
dân	Tân	Trào,	Hồng	Thái	khi	đó.	Tôi	còn	nhớ	được	một	vài
đoạn:

Hạ	thiên	nông	vụ	đã	qua
Ngồi	rồi	cầm	bút	chép	ra	một	bài

Kể	ra	lịch	sử	chẳng	sai
Đến	năm	Ất	Dậu[2]	ai	ai	một	lòng
Tháng	Hai[3]	cách	mạng	khởi	công
Noi	gương	giòng	giống	Lạc	Hồng	nổ	ra

Trong	xuân,	mồng	tám	thực	là
Cán	bộ	về	đến	đất	nhà	Kim	Long



Từ	giờ	việc	Pháp	bỏ	không
Bây	giờ	việc	nước	theo	cùng	Việt	Minh

Giặc	Tây	đến	lúc	phải	kinh
Việt	Minh	đã	nổi,	dân	tình	đều	theo
Việc	văn[4]	đặt	kể	cũng	nhiều
Còn	như	việc	võ	mọi	điều	kể	qua:

Chánh	phó	tự	vệ	cắt	ra.
Canh	gác	túc	trực	lối	ba	bốn	người

Để	mà	phòng	thủ	mọi	nơi
Xem	ai	phản	động	vậy	thời	điều	tra.

Bao	giờ	giành	nước	cộng	hòa
Cán	bộ	đi	khỏi	dân	đà	ngẩn	ngơ[5]

Vì	chung	cơ	hội	đang	chờ
Tháng	tư	vừa	thấy	Cụ	Hồ	về	đây

Thật	là	cơ	hội	rồng	mây
Cùng	nhau	theo	Cụ	đánh	Tây	diệt	thù
Lập	trường	"quân	chính"	chiến	khu
Cùng	nhau	lấy	máu	trả	thù	mới	cam

Cụ	Hồ	người	thật	đảm	đang
"Truyền	thanh	tuyến	điện"	Cụ	mang	trong	mình

Tháng	Tư	Cụ	mới	khởi	hành
"Truyền	thanh"	nghe	nói	rành	rành	chẳng	sai

Ngoại	giao	Cụ	thật	anh	tài
Nội	trị	thật	cũng	chẳng	ai	sánh	cùng	​

……………………………

Trong	 bài	 vè	 có	 câu	 "Lập	 trường	 quân	 chính	 chiến	 khu",
trường	quân	chính	ấy	là	trường	Quân	chính	kháng	Nhật	theo
chỉ	thị	của	Bác	đã	được	thành	lập	ở	Khuổi	Kịch.	Tại	Tân	Trào,
Bác	chăm	lo	đủ	mọi	mặt	công	tác	cách	mạng,	nhưng	đặc	biệt
là	việc	đào	tạo	cán	bộ.	Trước	đây,	khi	còn	bôn	ba	hải	ngoại,
Bác	đã	đào	tạo	nên	biết	bao	cán	bộ	quí	cho	cách	mạng	nước
nhà.	Hầu	như	phần	đông	các	đồng	chí	Trung	ương	của	Đảng
ta	đều	là	những	người	do	chính	tay	Bác	dìu	dắt.	Tới	nay	cách
mạng	đang	ở	giai	đoạn	phát	 triển	cao	nhất,	 cán	bộ	có	bao
nhiêu	 cũng	 còn	 là	 thiếu,	 Bác	 lại	 càng	 chú	 ý	 điều	 đó	 nhiều
hơn.	 Bác	 luôn	 luôn	 nhắc	 lại	 câu	 nói	 của	 Xta-lin:	 "Cán	 bộ



quyết	định	hết	thảy".

Trong	gian	nhà	lá	đơn	sơ	bên	rừng	Nà	Lứa,	Bác	đã	trải	qua
những	ngày	thật	thiếu	thốn,	gian	khổ,	nhưng	tinh	thần	làm
việc	và	nghị	 lực	 thì	 thật	phi	 thường.	Trong	những	giờ	phút
hết	sức	mệt	nhọc,	nguy	kịch	ấy	Bác	vẫn	giữ	được	trí	tuệ	rất
sáng	suốt,	minh	mẫn.	Bác	ân	 cần	dặn	dò	 từng	việc	 lớn	và
truyền	lại	cho	các	đồng	chí	của	Đảng	ta	tấm	lòng	kiên	quyết
lớn	lao	của	mình	đối	với	sự	nghiệp	giải	phóng	Tổ	quốc,	trong
việc	 nắm	 lấy	 thời	 cơ	 để	 hành	 động.	 Trong	 những	 ngày	 ấy
gần	như	cả	thủ	đô	cách	mạng	lo	lắng,	âu	sầu.	Không	những
cán	bộ,	đảng	viên	mà	cả	những	quần	chúng	cứu	quốc,	khi
biết	 tin	 "đồng	 chí	 già"	 đau	 yếu,	 ai	 nấy	 đều	 cảm	 thấy	 lòng
mình	trĩu	nặng.	Thuốc	men	thiếu	thốn,	các	cụ	già,	các	quần
chúng	cứu	quốc	trong	làng	bảo	nhau	đi	tìm	kiếm	thuốc	bằng
lá,	 rễ	 cây	 về	 để	 đưa	 cho	 "đồng	 chí	 già"	 sắc	 uống.	Có	một
người	ra	tận	sông	Đáy	tìm	bắt	được	một	con	ba	ba,	đem	ra
lán	cắt	tiết	hòa	rượu	để	làm	thuốc	mời	Bác.

Sau	đó	 ít	 lâu	 cơn	bệnh	 của	Bác	 lui	 dần.	Bầu	 trời	 Tân	Trào
càng	như	dần	dần	quang	sạch	mây	đen.	Tất	cả	chúng	tôi	đều
thở	trút	ra,	mừng	vui	khôn	tả..."	[6]

*
"...	Mùa	hè	năm	1945,	chúng	tôi	đến	Tân	Trào.	Tôi	cùng	anh
Trường	Chinh,	 anh	Hà	Huy	Giáp,	 và	một	 số	 đại	 biểu	đi	 dự
Đại	hội	Mặt	trận.	Đi	trong	khu	giải	phóng,	thở	hít	không	khí
tự	do,	người	thấy	nhẹ	nhàng.	Liên	lạc	dẫn	chúng	tôi	tới	một
cơ	quan.	Chúng	tôi	thấy	lố	nhố	những	anh	chị	em	du	kích,	tự
vệ,	mang	gươm,	mang	súng.	Người	 thì	đang	 làm	nhiệm	vụ
canh	gác,	người	đang	họp	bàn	công	tác.	Từ	người	dân	mất
nước,	trong	tay	không	một	tấc	vũ	khí,	nay	đứng	trước	quang
cảnh	ấy,	cả	đoàn	đại	biểu	đều	cảm	động,	có	người	rưng	rưng
nước	mắt.	Tôi	được	tin	ông	Cụ	đã	ở	Tân	Trào,	nên	quên	cả
mỏi	mệt,	định	tiếp	tục	đi	ngay,	vì	từ	cơ	quan	này	vào	trong
ấy	 cũng	 gần	 thôi.	 Nhưng	 một	 trận	 mưa	 to	 sập	 đến.	 Suối
dềnh	lên,	đường	bị	nghẽn.	Chúng	tôi	đành	phải	nghỉ	lại	đây.
Suốt	đêm	tôi	thao	thức.	Hết	nghĩ	đến	ông	Cụ,	lại	ngắm	nhìn
những	 đồng	 chí	 du	 kích	 bố	 trí	 bảo	 vệ	 đoàn	 đại	 biểu.	 Lắng



nghe	 thấy	mấy	 đồng	 chí	 nói	 tiếng	 Tày	 Cao	 Bằng,	 tôi	 nghĩ
ngày	mai	vào	gặp	ông	Cụ,	chỗ	ở	chắc	là	còn	nghiêm	mật	hơn
thế	này.

Sáng	hôm	sau,	cơm	nước	xong,	chúng	tôi	vào	Tân	Trào.	Tới
nơi	anh	Võ	Nguyên	Giáp	cho	chúng	tôi	biết	ông	Cụ	đang	chờ,
nhưng	ốm	lắm.	Mấy	hôm	trước,	bệnh	tình	có	vẻ	nguy	kịch,
tưởng	chết.	Ông	Cụ	đã	một	lần	cho	gọi	anh	Phạm	Văn	Đồng
và	anh	Võ	Nguyên	Giáp	vào	bàn	các	công	tác	như	có	ý	giối
giăng.	Rồi	 anh	Giáp	 dẫn	 chúng	 tôi	 đến	 chỗ	Bác	 ngay.	Qua
cây	đa	Tân	Trào,	lội	một	con	suối,	tới	chân	đèo	Nhe,	đi	sâu
vào	 chừng	vài	 trăm	 thước.	 Tôi	 tiến	 vào	một	nhà	 sàn	 thấp,
ngạc	nhiên	vì	thấy	việc	bảo	vệ	gần	như	không	có.	Trong	nhà
sàn	bên	cạnh,	chỉ	có	mấy	đồng	chí	phụ	trách	máy	vô	tuyến
điện.

Bước	vào	cái	lều	Bác	ở,	tôi	rất	cảm	động.	Nhà	trống	hơ	trống
hác,	bốn	phía	không	có	phên	che.	Ngoài	chiếc	máy	đánh	chữ
và	một	ít	giấy,	không	có	một	thứ	đồ	đạc	gì	khác.	Bây	giờ	đã
vào	thu,	lại	sau	những	trận	mưa	liên	miên,	khí	trời	lành	lạnh,
Ông	Cụ	ngồi	xổm	một	mình	trên	sàn.	Tôi	nhận	ra	ngay	ông
Cụ,	nhưng	ông	Cụ	hom	hem	quá,	khác	hẳn	đồng	chí	Vương
hồi	 trước,	ông	Cụ	đã	để	râu,	tóc	 lốm	đốm	bạc,	hai	má	hóp
lại.	Đầu	đội	miếng	vải	túm	lại	như	mũ	nồi	mình	mặc	áo	cộc
chàm;	hai	 thân	gầy	khẳng	khiu	 làm	cho	hai	ống	quần	soóc
càng	rộng.	Chỉ	có	đôi	mắt	là	vẫn	sáng	như	xưa.
Chúng	tôi	hỏi	thăm	sức	khỏe,	hỏi	về	thuốc	men,	Bác	nói:

-	Có	một	bà	con	thiểu	số	ở	đây	vào	rừng	lấy	thuốc	lá	về	cho
mình	uống.	Uống	mấy	hôm	nay	đã	đỡ.

Bác	bảo	mọi	người	ngồi.	Giọng	nói	không	có	gì	đổi	khác	vẫn
từ	tốn,	đầm	ấm	như	trước.	Sau	bao	nhiêu	năm	bây	giờ	mới
gặp	 lại	Bác,	tôi	ngồi	nghĩ	 liên	miên,	nghĩ	chuyện	ngày	xưa,
nhớ	những	lời	Bác	dặn	dò,	rồi	tin	Bác	bị	bắt,	ho	lao	chết,	rồi
bây	giờ	không	ngờ	lại	trở	về	đây.	Hôm	ấy	tôi	không	nói	được
chuyện	riêng	với	Bác.	Chúng	tôi	vào	thăm	Bác,	và	để	bàn	với
Bác	về	công	việc	chuẩn	bị	hội	nghị	Trung	ương.	Khi	bàn	công
việc,	Bác	vẫn	minh	mẫn,	khẩn	trương.	Tôi	nhớ	khi	ấy	Thường



vụ	 chưa	 ấn	 định	 dứt	 khoát	 ngày	 họp	 của	 hội	 nghị	 Trung
ương	mờ	rộng.	Bác	nói:

-	Nên	họp	ngay,	và	cũng	không	nên	kéo	dài	hội	nghị.	Chúng
ta	 cần	 tranh	 thủ	 từng	 giây,	 từng	 phút.	 Tình	 hình	 sẽ	 biến
chuyển	nhanh	chóng.	Không	thể	để	lỡ	cơ	hội.

Một	mặt	Thường	vụ	họp,	một	mặt	Bác	đề	nghị	một	số	đồng
chí	đi	dự	hội	nghị	Trung	ương	phải	về	ngay	địa	phương,	nắm
lấy	những	ý	kiến	 của	Ban	 thường	vụ	đem	về	mà	 thi	hành.
Ngày	ẩy,	Nhật	chưa	đầu	hàng	đồng	minh.	Bác	nói:	"Chỉ	vài
ngày	 nữa	 là	 nó	 hàng,	 và	 hàng	 không	 điều	 kiện".	 Vài	 hôm
sau,	trong	khi	hội	nghị	Trung	ương	đang	họp,	chúng	tôi	được
tin	phát	xít	Nhật	đầu	hàng.

Bác	tuy	ốm	yếu,	nhưng	dự	họp	suốt	từ	đầu	tới	cuối	với	Ban
Thường	 vụ.	 Ngày	 13,	 14,	 15-8-1945,	 hội	 nghị	 Trung	 ương
lần	thứ	chín	họp.	Những	quyết	định	của	hội	nghị	này	có	một
tầm	quan	trọng	rất	lớn	đối	với	vận	mạng	của	dân	tộc	ta.

Cuộc	thảo	luận	ở	hội	nghị	Trung	ương	thật	sôi	nổi	và	gay	go.
Bàn	nhiều	nhất	 là	 hai	 khả	năng	 của	 cách	mạng.	Khả	năng
thứ	nhất	là	ta	lấy	lại	được	nước,	nắm	được	chính	quyền,	tức
là	có	cương	vị	nói	chuyện	với	đồng	minh.	Khả	năng	thứ	hai	là
lực	 lượng	 chủ	 quan	 của	 ta	 yếu,	 không	 thừa	 được	 thời	 cơ
thuận	lợi	mà	giành	lấy	chính	quyền	trước	khi	đồng	minh	kéo
vào	-	mà	đồng	minh	là	có	Pháp	ở	trong,	-	thì	tức	là	phải	đặt
vấn	đề	đàm	phán	với	Pháp,	đòi	quyền	tự	do,	dân	chủ,	nắm
lấy	 đấy	mà	 tuyên	 truyền,	 giác	 ngộ	 quần	 chúng	 nhân	 dân,
đẩy	mạnh	 phong	 trào	 cách	mạng	 hơn	 nữa	 để	 tiếp	 tục	 đấu
tranh	với	Pháp	cho	đến	thắng	lợi	cuối	cùng.

Tôi	nhớ	khi	bàn	đến	khả	năng	Pháp	có	 thể	 trở	 lại,	có	đồng
chí	uất	quá	nói:	nó	vào	 thì	 cứ	đánh,	dù	 lực	 lượng	nhỏ	đến
đâu	cũng	đánh.	Đấy	là	những	lời	tâm	huyết,	biểu	lộ	một	tấm
lòng	nhiệt	tình	yêu	nước.	Nhưng	khách	quan	mà	nhìn	nhận
vấn	đề,	thì	đánh	Pháp	lúc	ấy	phức	tạp	là	vì	nó	núp	sau	danh
nghĩa	đồng	minh.



Vì	 điều	 kiện	 sức	 khỏe,	 Bác	 không	 dự	 hội	 nghị	 Trung	 ương
được	 suốt.	 Nhưng	 Bác	 góp	 rất	 nhiều	 ý	 kiến.	 Bác	 rất	 sáng
suốt	và	bình	tĩnh.	Bác	phân	tích	tình	hình	một	cách	rõ	ràng
và	 khoa	 học.	 Bác	 nhận	 định	 cách	 mạng	 là	 một	 cuộc	 đấu
tranh	 lâu	 dài,	 làm	 cách	mạng	 phải	 chiến	 đấu	 hết	 keo	 này
đến	keo	khác.	Trước	mắt	 là	phải	nỗ	 lực	phát	động	một	cao
trào	khởi	nghĩa,	đã	có	khu	giải	phóng	rồi	phải	mở	rộng	khu
giải	 phóng	 ra	 khắp	 nơi	 trong	 nước,	 dù	 lực	 lượng	 còn	 nhỏ
cũng	lập	khu	giải	phóng,	trước	khi	đồng	minh	vào.	Tích	cực
thì	nắm	được	thời	cơ.	Không	tích	cực	thì	 thời	cơ	không	chờ
mình...

Hội	nghị	quyết	định	phát	động	một	cao	trào	khởi	nghĩa	suốt
từ	Bắc	chí	Nam.	Ai	nấy	đều	bừng	bừng	phấn	khởi.	Ngày	nay
ta	đã	có	một	khối	nhân	dân	đoàn	kết,	giác	ngộ	và	lớn	mạnh,
có	một	chính	quyền	vững	chắc,	có	một	quân	đội	chiến	thắng,
nhưng	 ngày	 nay	 nghĩ	 lại	 những	 ngày	 trứng	 nước	 của	 cách
mạng,	 ta	mới	 càng	 thấy	hết	 những	 khó	 khăn	 của	 thời	 bấy
giờ,	mới	càng	thấy	thắng	lợi	ngày	ấy	thật	là	to	tát.	Nhân	dân
ta	khi	ấy	chưa	thạo	bắn	súng.	Lực	lượng	vũ	trang	có	vẻn	vẹn
vài	 nghìn	 khẩu	 súng	 gồm	 rất	 nhiều	 kiểu	 Pháp,	 Anh,	 Đức,
Nhật,	và	súng	kíp,	súng	hỏa	mai	của	ta,	mà	 lực	 lượng	địch
thì	hùng	hậu,	vũ	khí	hiện	dại.	 Liên-	xô	 thắng	Đức,	Nhật	 là
một	 viện	 trợ	 tinh	 thần	 rất	 lớn.	Nhưng	quyết	 định	 thắng	 lợi
của	cách	mạng	tháng	Tám	vẫn	là	do	sự	lãnh	đạo	khôn	khéo,
kiên	quyết	của	Đảng	và	do	lòng	yêu	nước	và	tinh	thần	quật
khởi	 của	 nhân	 dân	 ta.	 Càng	 thấy	 dân	 tộc	 mình	 anh	 dũng
thật.

*

Một	buổi	tối,	hình	như	sau	cuộc	họp	của	Ban	Thường	vụ	thì
phải,	 chúng	 tôi	 đốt	 đuốc	 vào	 thăm	Bác.	 Tôi	 ngồi	 gần	 Bác,
Bác	đang	nói	chuyện	với	các	anh	ấy,	bỗng	nhìn	tôi	và	nói:

-	Trông	chú	già	đi	nhiều

Tôi	hỏi	lại	:

-	Bác	còn	nhớ	tôi	cơ	ạ	?



-	Nhớ	chứ.

-	Thưa	Bác,	trông	Bác	cũng	già	đi	nhiều.

Tôi	nhắc	lại	chuyện	hồi	ở	tù	đọc	báo	thấy	tin	Bác	bị	bắt,	rồi
tin	Bác	mất	vì	ho	lao,	v.v...	Bác	nói:

-	Đúng	đấy.	Hồi	ấy,	mình	cũng	đọc	cái	tin	ấy.	Thực	dân	Pháp
thường	đưa	những	tin	như	vậy	để	đánh	vào	tinh	thần	dân	ta.
Buồn	cười	là	báo	Anh	lúc	bấy	giờ	lại	đả	thực	dân	Pháp	là	hèn
nhát,	 không	 hãm	 hại	 được	 người	 ta	 thì	 phao	 tin	 người	 ta
chết!"

*

"...Sáng	16	tháng	8	năm	1945,	Quốc	dân	Đại	hội	khai	mạc	ở
Tân	Trào.	Bác	được	bầu	vào	trong	đoàn	chủ	tịch.	Từ	khi	trở
về	nước,	đây	là	lần	đầu	tiên	Bác	tiếp	xúc	với	một	đại	hội	đại
biểu	nhân	dân.	Hôm	ấy,	ban	tổ	chức	giới	thiệu	Bác	là	cụ	Hồ
Chí	 Minh,	 một	 nhà	 lão	 thành	 cách	 mạng.	 Nhiều	 đại	 biểu
không	khỏi	 ngạc	nhiên	 vì	 chưa	nghe	 thấy	 tên	Hồ	Chí	Minh
bao	giờ.	Nhưng	một	số	người	cũng	đã	 thì	 thầm	bàn	 tán	về
Bác	mà	người	ta	gọi	là	ông	Ké	Tân	Trào.	Mấy	đại	biểu	kháo
nhau:	Cụ	Nguyễn	Ái	Quốc	đấy.	Hồi	ấy,	chưa	có	tục	vỗ	tay.
Nhưng	 khi	 nghe	 giới	 thiệu	 Bác,	 các	 đại	 biểu	 đều	 rất	 hân
hoan.	Bác	hỏi	thăm	sức	khỏe	mọi	người,	niềm	nở	mời	các	đại
biểu	vào	làm	việc.	Các	đại	biểu	vừa	phấn	khởi	vừa	bồi	hồi.

Đại	hội	họp	ở	một	gian	bên.	Gian	chính	giữa	triển	lãm	những
vũ	khí	 lấy	được	của	Nhật.	Gian	bên	kia	 là	chỗ	ăn	uống	của
đại	 biểu.	 Suốt	 ngày	 hôm	 ấy,	 Bác	 điều	 khiển	 hội	 nghị.	 Đại
biểu	nào	cũng	chú	ý	 lắng	nghe	những	ý	kiến	của	Bác.	Anh
Trường	Chinh	đọc	báo	cáo	trước	đại	hội,	nêu	ra	hai	vấn	đề
lớn	để	đại	hội	thảo	luận:	Tổng	khởi	nghĩa	và	bầu	Ủy	ban	giải
phóng	dân	tộc.	Ngoài	ra,	còn	có	các	bản	báo	cáo	về	phong
trào	công	nhân	của	anh	Hoàng	Quốc	Việt,	về	tình	hình	nông
hội	 của	 anh	 Trần	 Đức	 Thịnh,	 về	 văn	 hóa	 của	 anh	 Nguyễn
Đình	Thi.	Đoàn	đại	biểu	nhân	dân	Tân	Trào	đem	gạo,	đem
bò,	 đem	gà	 đến	mừng	 đại	 hội.	Một	 ông	 già	 người	 Tày	 dắt



một	con	bò	đến	tặng.	Đồng	bào	ta	đã	bị	chiến	tranh	bòn	mót
đến	xương	tủy,	ai	nấy	đều	tiều	tụy,	rách	rưới.	Đáng	thương
nhất	 là	 các	 em	bé	 thiểu	 số	 gầy	 gò,	 vàng	 vọt.	 Chúng	 nó	 ở
truồng	 tồng	 ngồng,	 theo	 người	 lớn	 đến	 chào	Quốc	 dân	 đại
hội.	Bác	đến	gần	các	cháu,	chỉ	vào	chúng	và	nói	với	các	đại
biểu:

-	Nhiệm	vụ	của	chúng	ta	là	phải	làm	sao	cho	các	em	bé	có
cơm	no,	có	áo	ấm,	được	đi	học,	không	lam	lũ	mãi	thế	này.

Chúng	tôi	đều	cảm	động.	Câu	nói	ấy,	về	sau	này	Bác	thường
nhắc	nhở	luôn	luôn.

Quốc	dân	đại	hội	quyết	định	lệnh	Tổng	khởi	nghĩa	và	bầu	ra
Ủy	ban	giải	 phóng	dân	 tộc	mà	Bác	 làm	Chủ	 tịch.	Bác	 tổng
kết	 đại	 hội	 lịch	 sử	 này,	 động	 viên	 các	 đại	 biểu	 trở	 về	 địa
phương	nỗ	lực	phấn	đấu,	giành	lấy	thời	cơ	thuận	lợi	có	một
không	hai	để	đưa	cách	mạng	đến	thành	công.

Sáng	ngày	mười	bảy,	Ủy	ban	giải	phóng	dân	tộc	ra	mắt	quốc
dân	và	 làm	lễ	tuyên	thệ.	Tôi	được	cử	đi	đón	Bác.	Mấy	hôm
ấy	 trời	mưa,	 đường	 lội.	 Bác	 đi	 chân	 đất.	 Gần	 tới	 đình	 Tân
Trào,	Bác	xuống	suối	rửa	chân.	Suối	sâu,	đường	trơn	và	dốc.
Thấy	Bác	chưa	được	khỏe,	tôi	chạy	lại	đỡ.	Bảc	gạt	đi	và	bảo:
"Không	sao,	chú	cứ	đi".

Khi	Bác	từ	dưới	suối	lên,	các	vị	trong	Ủy	ban	đã	đứng	ở	trước
đình	chờ	sẵn.	Bác	bước	tới	và	đứng	vào	giữa.	Bác	thay	mặt
Ủy	ban,	hướng	lên	lá	cờ	đỏ	sao	vàng	dựng	trước	đình,	đọc	lời
tuyên	thệ.	Lời	thề	rất	ngắn,	nhưng	rất	súc	tích,	như	mọi	câu
nói,	mọi	 bài	 viết	 của	Bác.	 Tôi	 không	 nhớ	 được	 lời	 văn,	 chỉ
nhớ	đại	ý	như	sau:

"Chúng	tôi	 là	những	người	được	Quốc	dân	đại	biểu	bầu	vào
Ủy	ban	giải	phóng	dân	tộc	để	lãnh	đạo	cuộc	cách	mạng	của
nhân	dân	ta.	Trước	lá	cờ	thiêng	liêng	của	Tổ	quốc,	chúng	tôi
nguyện	kiên	quyết	lãnh	đạo	nhân	dân	tiến	lên,	ra	sức	chiến
đấu	chống	quân	thù,	giành	lại	độc	lập	cho	Tổ	quốc.	Dù	phải
hy	sinh	đến	giọt	máu	cuối	cùng,	quyết	không	 lùi	bước.	Xin
thề!".



Giọng	 Bác	 trang	 nghiêm,	 lời	 thề	 dõng	 dạc,	 biểu	 lộ	 cái	 khí
phách	 kiên	 cường,	 dũng	 cảm,	 quật	 khởi	 của	 dân	 tộc	 ta.
Chúng	 tôi	 thấy	 rạo	 rực	 trong	 người,	 và	 giơ	 tay	 theo	 kiểu
chào	bình	dân,	hô	một	cách	mạnh	mẽ:	Xin	thề!

Du	 kích	 bắn	mấy	 loạt	 súng	 chào	mừng	Ủy	 ban	 giải	 phóng
dân	tộc..."	[7]
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"Bác	Hồ",	Nhà	xuất	bản	Văn	học,	năm	1960.

[2]	Tức	1945

[3]	Tức	tháng	Ba	1945

[4]	Ý	nói	việc	chính	trị

[5]	Ý	nói	khi	tổng	khởi	nghĩa	xong,	cán	bộ	rút	đi
nơi	khác

[6]	 Song	 Hào,	 trong	 tập	 "Dưới	 ngọn	 cờ	 vinh
quang	của	Đảng",	Nhà	xuất	bản	Quân	đội,	năm	1970.

[7]	 Nguyễn	 Lương	 Bằng,	 trích	 bài:	 "Những	 lần
gặp	Bác",	 trong	 tập	"Bác	Hồ",	Nhà	xuất	bản	Văn	học,	năm
1960.



Một	thời	đại	mới	của	dân	tộc

«	Vào	khoảng	23,	24	 tháng	8	năm	1945	 tôi	được	đồng	chí
cán	bộ	phụ	trách	tới	bàn	việc	đón	và	bảo	vệ	đoàn	cán	bộ	của
trên	về	và	sẽ	ở	lại	địa	phương	tôi	chừng	vài	ngày.

Sau	khi	bàn	định	cách	bảo	vệ,	nơi	ở,	bến	đón	xong,	chúng
tôi	ra	bến	đò	chờ	đoàn	cán	bộ.	Quang	cảnh	sông	Hồng	hôm
ấy	tôi	còn	nhớ	rõ:	Qua	mấy	ngày	 lũ	 lớn,	ngấn	nước	còn	 in
ngang	thân	đê.	Nhân	dân	ta	đã	chiến	thắng	trận	lũ	lớn	nhất
trong	những	năm	qua,	lúc	này	vẫn	đang	tiếp	tục	sửa	sang	lại
đê	điều,	phòng	cơn	lũ	khác.	Trên	sông,	thuyền	bắt	đầu	xuôi
ngược.	Cờ	đỏ	sao	vàng	bay	trên	thôn	xóm	hai	bên	sông,	cờ
bay	 trên	 đỉnh	 cột	 buồm,	 bóng	 cờ	 thấp	 thoáng	 dưới	 dòng
sông	tạo	nên	một	vẻ	đẹp	quật	khởi	 lạ	 thường.	Những	cánh
đồng	sau	đê	bấy	giờ	lúa	đang	thì	con	gái,	mỗi	làn	gió	đưa	lại,
sóng	lúa	xanh	rờn.

Chúng	 tôi	 chờ	 từ	một	 giờ	 trưa	 tới	 khoảng	 ba	 giờ	 chiều	 thì
thấy	một	 chiếc	 thuyền	đánh	 cá	 từ	 phía	 trên	Vĩnh	 Yên	 xuôi
xuống.

Đếm	trên	thuyền,	trừ	ông	lái	và	một	người	phụ	nữ	chèo	còn
có	mười	ba	người	nữa.	Người	nào	trông	dáng	dấp	cũng	cao
to,	quần	áo	màu	chàm,	màu	nâu	gọn	gàng,	vũ	trang	đầy	đủ.

Chúng	tôi	đoán:	«	Có	lẽ	đoàn	cán	bộ	mình	đến	đây	».	Nghĩ
vậy	và	chúng	tôi	liền	tiến	ra	bờ	sông.

Khi	đoàn	cán	bộ	từ	thuyền	bước	lên	bãi	được	một	nửa,	chúng
tôi	mới	nhận	ra	trong	đoàn	cán	bộ	có	một	cụ	già,	cụ	trông
gầy	yếu	lắm!	Cụ	mặc	bộ	quần	áo	nâu,	đầu	đội	một	chiếc	mũ
chàm	 đã	 cũ,	 ngang	 sườn	mang	 túi	 dết	màu	 chàm.	 Tay	 cụ
cầm	 chiếc	 gậy	 song	nhỏ	 và	 đèn	 pin.	 Cụ	 toan	 xắn	 quần	 lội
xuống	bãi	lầy	để	vào	bờ,	nhưng	có	một	đồng	chí	đã	trao	vũ
khí	 cho	bạn	và	nhất	định	đòi	 cõng	ông	cụ	qua	bãi	 lầy.	Khi
ông	cụ	và	các	người	khác	lên	khỏi	bãi	lầy,	tất	cả	đều	quay	lại
vẫy	chào	người	lái	thuyền.



Giữa	 lúc	đó,	đồng	chí	cán	bộ	phụ	trách	của	chúng	tôi	cũng
vừa	tới,	vẻ	mặt	cảm	động,	anh	dẫn	chúng	tôi	tới	chào	ông	cụ
và	các	cán	bộ.

Ông	cụ	bắt	tay	chúng	tôi	và	nói	:

-	Các	chú	là	tự	vệ	thôn	đây?

-	Vâng	ạ.

Ồng	cụ	liền	chỉ	tay	vào	các	đồng	chí	cùng	đi	và	nói:

-	Các	chú	đây	là	Giải	phóng	quân.

Lâu	 nay	 ba	 tiếng	 «	 Giải	 phóng	 quân	 »	 đã	 có	 sức	 thu	 hút
mãnh	liệt	đối	với	tôi.	Hàng	ngày	đứng	trên	đê,	hướng	về	dẫy
núi	Tam	Đảo,	tôi	ao	ước	sao	có	cánh	để	bay	tới	chiến	khu	«
Tuyên	-	Thái	»	mà	sống	cuộc	sống	chiến	đấu	và	tự	do	trên
ấy.	Tôi	đã	nhiều	lần	đềnghị	với	cấp	trên	cho	thoát	ly	để	tham
gia	Giải	phóng	quân,	nhưng	chưa	được.	Giờ	đây,	 trước	mặt
tôi	 là	 những	 con	 người	 mà	 bấy	 lâu	 nay	mơước,	 đang	 tươi
cười,	bắt	tay	mình.	Tôi	không	sao	nén	được	cảm	động	trước
những	người	đồng	chí	mới	gặp	lần	đầu	này.

Sau	phút	chào	hỏi	ban	đầu,	chúng	tôi	đưa	ông	cụ	về	trụ	sở
tự	vệ	của	chúng	tôi	ở	trong	thôn.	Tới	cổng	thôn	ông	cụ	dừng
lại	xem	các	khẩu	hiệu	cách	mạng	kẻ	trên	các	bức	tường	đầu
thôn.	Chợt	 nhìn	 thấy	dãy	 cờ	 căng	 trước	 cổng	 thôn,	 ông	 cụ
hỏi:

-	Sao	các	chú	làm	cờ	của	ta	nhỏ	hơn	cờ	của	các	nước	Đồng
minh	?

Chúng	tôi	cùng	nhìn	lên	thì	ra	cờ	của	ta	nhỏ	hơn	cờ	các	nước
Đồng	minh	thật!

Một	đồng	chí	chúng	tôi	thưa	với	ông	cụ:

-	Dạ,	 vì	 giấy	 đỏ	 và	 vàng	 nhân	 dân	mua	 làm	 cờ	 nhiều	 quá
nên	thiếu!	Muốn	cho	đủ,	nên	chúng	cháu	phải	cắt	nhỏ	đi	một



chút	ạ!

-	Không	nên	-	Ông	cụ	khẽ	lắc	đầu	và	bảo:	Các	chú	phải	hiểu
là:	Cách	mạng	đã	thành	công,	nước	ta	đã	giành	được	độc	lập
và	đã	ngang	hàng	với	các	nước	khác,	thì	cờ	của	ta	phải	bằng
cờ	 của	 các	 nước,	 có	 thế	mới	 tỏ	 chí	 tự	 cường	 tự	 trọng	 của
mình.

Chúng	tôi	đều	vâng	 lời.	Một	đồng	chí	 tự	vệ	vội	 trèo	 lèn	 lấy
hàng	dây	cờ	xuống	để	sửa	lại.

Về	tới	trụ	sở	của	đội	tự	vệ	-	nói	là	trụ	sở,	thật	ra	là	ngôi	miếu
gần	đình	làng	tôi,	cả	ngôi	miếu	bấy	giờ	có	hai	cái	phản	dùng
để	chúng	tôi	nghỉ	khi	đi	tuần	tra	canh	gác	về,	(sở	dĩ	chọn	nơi
đây	là	để	yên	tĩnh,	tối	sẽ	di	chuyển	đến	địa	điểm	khác)	-	tôi
vội	đi	lên	trước	toan	giải	chiếu	lên	phản,	nhưng	ông	cụ	gạt	đi
và	nhẹ	nhàng	ngồi	xuống.	Hai	đồng	chí	Giải	phóng	quân	bố
trí	gác	cùng	chúng	tôi	phía	ngoài,	còn	lại	thì	vào	nghỉở	chiếc
phản	kề	bên.

Tôi	mang	bộ	đồ	trà	tới.	Quen	như	tiếp	khách	ở	nhà,	tôi	toan
rót	nước	ra	chén.	Ông	cụ	bảo:

-	Chú	cứ	để	đấy,	ai	khát	sẽ	rót	uống,	không	nên	rót	sẵn.

Tôi	vâng	lời.	Ông	cụ	lại	hỏi:

-	Các	chú	có	báo	không	?

-	Dạ	có	ạ.

Tôi	vội	mang	tới	cho	cụ	tờ	báo	chúng	tôi	vừa	mua	ban	sáng,
tờ	«	Cờ	giái	phóng	».	Ông	cụ	chỉ	đầu	bài	 rồi	giao	cho	một
đồng	chí	Giải	phóng	quân	đọc,	các	đồng	chí	còn	lại	cùng	ngồi
quây	 quần	 lắng	 nghe.	 Ông	 cụ	 vừa	 nghe,	 thỉnh	 thoảng	 ghi
những	gì	vào	sổ	tay.	Có	lúc	cụ	cho	dừng	lại	nêu	câu	hỏi	để
các	đồng	chí	Giải	phóng	quân,	phát	biểu	ý	kiến,	rồi	cụ	giảng
giải,	sau	đó	mới	cho	đọc	tiếp.

Mọi	việc	làm	và	cử	chỉ	của	cụ,	khiến	tôi	rất	ngạc	nhiên.	Sao



có	ông	cũ	giản	dị	và	dạy	bảo	mọi	người	chu	đáo	như	vậy?

Bữa	cơm	tối	hôm	đó	chỉ	có	gạo	đỏ,	canh	mướp.	Tất	cả	cùng
quầy	quần	ngồi	ăn.	Trong	 lúc	ăn,	 tôi	ngại	 là	 cụ	đã	già	 rồi,
bữa	ăn	như	vậy	nuốt	sao	trôi,	nhưng	cụ	dùng	cơm	rất	vui	vẻ
như	mọi	đồng	chí	khác.

Cơm	xong	thì	anh	Khánh	(đồng	chí	Hoàng	Tùng)	tới	đón	ông
cụ	lên	thôn	trên.

Lúc	tiễn	ông	cụ	tôi	thầm	hỏi	anh	Khánh:

-	Ai	đấy	anh	?

Anh	Khánh	mỉm	cười,	vẻ	bí	mật	trả	lời	tôi:

-	Ông	cụ	là	bạn	của	Cụ	Hồ	đấy.

Tôi	đã	được	nghe	 tin	 là	Cụ	Hồ	sẽ	về	 làm	Chủ	 tịch	hay	Thủ
tướng	Chính	phủ	của	ta.	Nay	anh	Khánh	cho	biết	ông	cụ	này
là	 bạn	 của	Cụ	Hồ,	 như	vậy	 chắc	 cũng	 là	 cán	bộ	 cao	 lắm	 !
Trong	lòng	tôi	càng	thêm	kính	phục	ông	cụ...

*

Đồng	chí	Kha	kể	tiếp	đoạn	chuyện	trên	của	đồng	chí	Thành:

-	Cũng	ngay	đêm	đó,	thôn	tôi	có	cuộc	họp	của	phụ	nữ	cứu
quốc,	hội	nghị	vừa	bắt	đầu	khai	mạc,	 tôi	đang	phát	biểu	ý
kiến	thì	chị	tôi	tất	tả	chạy	đến	gọi:

-	Cậu	Kha	về	ngay,	nhà	có	khách...	Có	nhiều	người	đeo	súng
lắm!	Có	cả	anh	Khánh	về	nữa!

Tôi	và	đồng	chí	Đông	-	người	bạn	chiến	đấu	cùng	thôn,	vội
vã	chạy	về.	Tới	cổng	nhà,	thấy	có	hai	đồng	chí	to	 lớn	đang
như	 đứng	 chơi.	 Tôi	 đi	 vào,	 các	 đồng	 chí	 đó	 hòa	 nhã,	 hỏi
trước:

-	Đồng	chí	ở	đâu	đến	?



Tôi	trả	lời:

-	Tôi	về	nhà.

Thấy	chị	tôi	cùng	đi	với	tôi,	các	đồng	chí	hiểu	ra	ngay,	nên
không	hỏi	 thêm	nữa.	 Tôi	 liền	 vào	nhà,	 thấy	 anh	Khánh	 và
ông	cụ	đang	ngồi	nói	chuyện	với	nhau	ở	chiếc	bàn	nhỏ	kê	ở
gian	bên.	Còn	các	đồng	chí	khác	 thì	ngồi,	đứng	ở	gian	bên
này.	Nhà	đã	thắp	đèn	sáng	trưng.

Tôi	đoán	ông	cụ	là	cán	bộ	cùng	các	đồng	chí	Giải	phóng	quân
ở	 chiến	 khu	 về,	 nên	 lòng	mừng	 khấp	 khởi,	 chạy	 vào	 chào
hỏi:

-	Chào	các	đồng	chí!	Các	đồng	chí	ở	chiến	khu	về	?

Ông	 cụ,	 anh	 Khánh	 cùng	 mọi	 người	 đều	 vui	 vẻ	 chào	 lại
chúng	tôi.

Quen	như	các	cán	bộ	vẫn	về	nhà,	tôi	đề	nghị	luôn:

-	Đề	nghị	các	đồng	chí	kề	chuyện	chiến	khu	kháng	Nhật	cho
chúng	tôi	nghe	với.

Anh	Khánh	vội	ghé	tai	tôi	nói:

-	Các	đồng	chí	đi	xa	về	để	các	đồng	chí	nghỉ.	Nói	xong,	anh
đưa	tôi	ra	sân	và	bảo	thêm:

-	Các	đồng	chí	này	sẽở	 lại	đây	vài	ngày.	Đồng	chí	 liệu	 thu
xếp	việc	ăn	ở	cho	tiện	và	bố	trí	tự	vệ	canh	gác	cho	tốt.

Thấy	khác	mọi	khi,	 tôi	phân	vân	 trong	bụng	chưa	hiểu	sao
cả!	Nhưng	hình	ảnh	ông	cụ	đã	đập	ngay	vào	đầu	óc	 tôi:	«
Sao	trong	Việt	Minh	ta	lại	có	những	đồng	chí	già	như	vậy	?
Sao	cụ	được	mọi	người	kính	nể	vậy	?	».	Tự	nhiên	tôi	cứ	băn
khoăn	hoài.

Đêm	ấy,	đội	 tự	vệ	của	chúng	tôi	bố	trí	bảo	vệ	nghiêm	mật
hơn	mọi	 hôm,	 vì	 ô	 tô	 Nhật	 chạy	 đi	 chạy	 lại	 trên	 đê	 nhiều



hơn.

Sáng	 ra,	 tôi	 trở	 về	đã	 thấy	ông	 cụ	đi	 lại	 trên	 sân	và	đang
như	thở	hít	không	khí.

Bữa	cơm	trưa	hôm	ấy	nhà	tôi	chuẩn	bị	cũng	khá	tươm	tất.
Theo	 lệ	 của	 nhà	 tôi	 là	 khi	 có	 khách	 thì	 bao	 giờ	 cũng	 bày
mâm	thau	bát	cổ	để	đãi	khách.	Cơm	thì	xới	ra	liễn,	mang	từ
nhà	dưới	lên.	Khách	kính	trọng	thì	mời	ngồi	lên	trên.	Thấy	tôi
sửa	soạn	như	vậy,	ông	cụ	không	bằng	 lòng,	bảo	 trải	 chiếu
xuống	đất,	ngồi	vòng	tròn	theo	hai	mâm	cùng	ăn.	Cơm	để	cả
nồi	cho	nóng,	ai	ăn	thì	đi	xới	lấy.	Đây	là	lần	đầu	tiên	nhà	tôi
thay	đổi	theo	tập	tục	mới	và	giữ	mãi	cho	đến	nay.

Ngày	hôm	ấy,	cán	bộ	từ	Hà	Nội	tới.	Sáng	hôm	sau	lại	có	hai
ô	tô	chở	nhiều	anh	cán	bộ	đến	làm	việc	với	ông	cụ.	Tôi	cũng
không	rõ	là	những	ai.

Qua	đêm	nữa,	có	ô	tô	đến	đón	ông	cụ.

Trước	khi	đi,	ông	cụ	hỏi:

-	Nhà	ta	còn	có	ông	cụ	phải	không	?

Tôi	vội	thưa:

-	Dạ	thầy	tôi	mất	rồi,	còn	ông	tôi	ạ.

Ông	cụ	nói:

-	Chú	cho	tôi	gặp	để	tôi	chào	cụ	và	gia	đình.

Tôi	vội	vàng	đi	mời	ông	tôi	và	mẹ	tôi	cùng	gia	đình	tới.

Ông	cụ	thấy	ông	tôi	chống	gậy	liền	ra	đỡ	vào	trong	nhà	và
bảo	cả	gia	đình	quây	quần	xung	quanh.	Sau	khi	hỏi	về	làm
ăn	sinh	sống	từ	trước	tới	nay,	cụ	nói:

-	Chúng	tôi	về	đây	được	gia	đình	giúp	đỡ	nhiều.	Bây	giờ	có
công	việc	phải	đi,	vậy	xin	 cảm	ơn	cụ	và	gia	đình.	Sau	này
chắc	thế	nào	cũng	có	dịp	tôi	trở	lại	thăm	cụ	và	gia	đình.



Để	từ	biệt,	ông	cụ	bắt	tay	ông	tôi	và	cả	gia	đình	từ	lớn	đến
bé.

Tôi	theo	tiễn	ông	cụ	ra	ô	tô.	Nhân	dân	ven	đê	đang	vớt	củi
rều	khá	đông,	họ	đều	dừng	 tay,	nhìn	 theo	ông	 cụ.	Ông	cụ
vui	vẻ	chào	hỏi	mọi	người	như	thân	thuộc	từ	lâu.	Khi	ông	cụ
lên	xe,	chúng	tôi	và	các	đồng	chí	Giải	phóng	quân	ở	lại	đều
tới	bắt	tay	ông	cụ.

Khi	xe	chạy	rồi,	nhìn	theo	xe,	sao	lòng	tôi	lưu	luyến	thế!

Chiều	hôm	ấy	các	đồng	chí	Giải	phóng	quân	rủ	 tôi	 ra	sông
tắm.	Trong	lúc	đi	đường	một	đồng	chí	cao	lớn,	đẹp	trai	(tôi
nhớ	khuôn	mặt	trông	hệt	đại	tá	Đàm	Quang	Trung	hiện	nay)
hỏi	tôi:

-	Đồng	chí	có	biết	tiếng	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	không	?

Tôi	nhớ	có	lần	anh	cán	bộ	phụ	trách	tôi	nói	chuyện	với	tôi	:
«Có	lẽ	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	sẽ	về	làm	Tổng	thống	hay
Chủ	tịch	nước	»,	nên	nghe	hỏi	vậy,	tôi	liền	trả	lời:

-	Tôi	biết	tiếng	nhưng	chưa	thấy	người.

Mấy	 đồng	 chí	 Giải	 phóng	 quân	 liếc	 mắt	 nhìn	 nhau	 mỉm
cười...

*

Sáng	2-9	đội	tự	vệ	hai	thôn	chúng	tôi	cùng	với	nhân	dân	về
Ba	đình	dự	lễ	Tuyên	ngôn	độc	lập.

Là	 vùng	 cơ	 sở	mạnh	nên	hai	 thôn	 chúng	 tôi	 được	 xếp	gần
khán	đài.

Nghe	danh	sách	Chính	phủ,	lòng	chúng	tôi	cũng	náo	nức	như
mọi	người,	 chờ	mong	vị	Chủ	 tịch	đầu	 tiên	của	đất	nước	và
các	vị	khác	trong	Chính	phủ.

Tới	khi	Chính	phủ	nhân	dân	lâm	thời	ra	mắt!	Ôi	!	Ngạc	nhiên



quá!	Tôi	còn	đang	ngờ	ngợ	-	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	mình	đã
gặp	bao	giờ	mà	quen	thế!	Chợt	mấy	anh	em	tự	vệ	kêu	lên:

-	Đúng	ông	cụ	rồi!

-	Ông	cụ	về	làng	ta	là	Hồ	Chủ	tịch	rồi	!

-	Trời	ơi!	Sướng	quá!	Đúng	ông	cụ	rồi!

Phải,	đúng	ông	cụ	rồi!	Tôi,	đồng	chí	Thành,	tất	cả	anh	em	tự
vệ	nhận	rõ	quá	rồi.	Trông	ông	cụ	hôm	nay	chỉ	khác	hôm	về
làng	 tôi	 là	mặc	 bộ	 quần	 áo	 ka	 ki,	 còn	 vẫn	 cái	mũ	ấy,	 vẫn
vầng	trán,	cặp	mắt,	chòm	râu	ấy!	Nhìn,	ngắm	Hồ	Chủ	tịch,
lắng	 nghe	 bản	 Tuyên	 ngôn	 độc	 lập	 lòng	 tôi	 bỗng	 trào	 lên
niềm	xúc	động	không	sao	tả	được.

Hôm	ấy,	 trên	 đường	 về,	 hai	 thôn	Xù,	Gạ	 chúng	 tôi	 sôi	 nổi
câu	chuyện:	Hồ	Chủ	tịch	là	ông	cụ	đã	về	làng	ta.	Mỗi	lời	nói,
cử	chỉ	hình	dáng	của	Hồ	Chủ	tịch	được	mọi	người	say	sưa	kể
lại.

Tôi	phấn	khởi	kể	chuyện	ấy	với	ông	tôi.	Nghe	kể	xong,	ông
tôi	sung	sướng	nói	:

-	Ừ,	thoáng	qua,	tao	đã	thấy	Cụ	là	người	tài	đức	khác	thường
lắm!	Nước	mình	có	vị	Chủ	tịch	gần	dân	như	vậy,	thật	là	hồng
phúc	quốc	gia	lớn	lắm!

Suy	nghĩ	một	lát,	ông	tôi	lại	nói:

-	Cháu	ạ!	Tao	ngẫm	xem	trước	kia	Lý	Thái	Tổ	từ	Hoa	Lư	dời
ra	Thăng	Long,	dân	Việt	 ta	nổi	 cơ	đồ	 từ	đó.	Ngày	nay,	Hồ
Chủ	 tịch	 từ	Tân	Trào	 thuận	 sông	Hồng	 trở	 về	Hà	Nội,	 trên
thuận	 lòng	trời,	dưới	hợp	ý	dân.	Tao	cho	cái	thế	này	 là	thế
dân	Việt	ta	bạt	núi,	ngăn	sông,	lấp	biển	không	có	việc	gì	khó
nữa	đâu!

Tôi	 lúc	ấy	đang	máu	thanh	niên,	nghe	thấy	câu	«	trên	hợp
với	lòng	trời	»,	thì	không	đồng	ý.	Ông	tôi	bảo:



-	Cháu	có	lý	của	cháu!	Ông	có	lý	của	ông!	Trước	kia	Lý	Thái
Tổ	ra	Thăng	long	là	rồng	vàng	bay	lên.	Bây	giờ	Hồ	Chủ	tịch
về	Hà	Nội,	dân	mở	hội	treo	cờ.	Cờ	làm	cho	mây,	nước	cũng
đỏ	một	màu,	như	vậy	không	trên	thuận	lòng	trời,	dưới	hợp	ý
dân	là	gì	?	Cháu	phải	biết	lòng	dân	là	ý	trời	!

*

Gần	cuối	năm	1946.	khoảng	sau	hội	nghị	văn	hóa	toàn	quốc,
tôi	nhớ	đúng	như	vậy,	tôi	được	chị	Thanh	báo	tin:

-	Mai,	đồng	chí	Kha	ở	nhà,	chị	sẽ	lại	chơi.

Chị	Thanh	là	cán	bộ	gây	cơ	sởở	vùng	tôi	đã	lâu.	Chị	lại	là	bạn
thân	của	mẹ	tôi.	Nay	chị	nấu	ăn	riêng	cho	Bác.	Nghe	chị	hẹn
về	chơi,	mẹ	tôi	mừng	lắm!	Cả	nhà	trông	đợi	chị.

Vào	 khoảng	 9	 giờ	 sáng	 hôm	 sau,	 tôi	 đang	 lợp	 lại	mái	 nhà
dưới,	 thấy	 có	 ô	 tô	 đỗ	 trên	 đê,	 lối	 vào	 nhà	 mình.	 Rồi	 chị
Thanh,	một	 đồng	 chí	 nữa	 cùng	 với	 Bác	 đi	 vào	 nhà	 tôi.	 Tôi
mừng	quá,	vội	chạy	ra	đón.

Bác	thấy	tôi,	Người	nhận	ra	ngay,	Bác	thân	mật	hỏi	:

-	Chú	Mai	vẫn	khỏe?

-	Dạ.

Tôi	đưa	Bác	vào	nhà,	Bác	lại	hỏi:

-	Cái	ao	đằng	trước	đâu	rồi	?

Bác	vẫn	nhớ	cái	ao	nhà	tôi,	nhưng	vì	nay	có	đống	rạ	to	che
khuất,	nên	Người	không	trông	thấy.	Tôi	vội	trình	bày	để	Bác
rõ,	Người	cười	vui	vẻ.

Mẹ	tôi	và	các	cháu	lớn	bé	lên	chào	Bác.	Người	vui	vẻ	bắt	tay
khắp	lượt	và	hỏi:

-	Cụ	đâu?	Người	có	được	khỏe	không?



Tôi	hơi	ngại	ông	tôi	khi	gặp	Bác	-	vì	ông	tôi	đã	78	tuổi	rồi,
đầu	 óc	 phong	 kiến	 quá	 nặng,	 sợ	 khi	 nói	 chuyện	 có	 cái	 gì
không	đúng.	Nhưng	Bác	đã	nói,	 tôi	vội	bảo	các	cháu	đi	gọi
thì	 cũng	 là	 lúc	 ông	 tôi	 đã	 chống	 gậy	 tới.	 Cũng	 như	 năm
trước,	thẩy	ông	tôi	đến,	Bác	đã	chạy	ra	dắt	vào.	Ông	tôi	thấy
Bác,	 liền	chắp	tay,	cúi	rạp	xuống	vái	chào,	Bác	ngăn	 lại	và
nói:

-	Giờ	là	anh	em	một	nhà	cả,	cụ	đừng	làm	vậy.

Ông	tôi	trả	lời:

-	Dạ,	thưa	Cụ	Chủ	tịch,	bao	giờ	cũng	phải	có	trên	có	dưới,	thì
nước	mới	cường,	dân	mới	thịnh	ạ.

Bác	cười,	rồi	trả	lời:

-	Các	cấp	cán	bộ	của	ta	đều	là	đầy	tớ	của	dân	cả.	Như	vậy
nước	mới	cường,	dân	mới	thịnh.

Ông	tôi	nói:

-	Xin	vâng	lời	dạy	của	Cụ.

Khi	đã	đông	đủ	gia	đình,	Bác	bảo	chụp	ảnh	để	làm	kỷ	niệm.
Ông	tôi	sung	sướng	quá,	đứng	lặng	đi	trước	vinh	dựấy!

Chụp	ảnh	xong,	người	dặn:

-	Tôi	sẽ	ăn	cơm	trưa	với	gia	đình,	nhà	ăn	thế	nào,	tôi	sẽ	ăn
thế.

Mẹ	tôi	và	chị	Thanh	có	mua	thêm	con	gà	làm	cơm.	Khi	mang
cơm	lên,	Bác	ngạc	nhiên	gọi	chị	Thanh	hỏi:

-	Cô	làm	thế	nào	hóa	ra	cỗ	thế	này!	Nay	cô	làm	thế	này,	mai
tới	nơi	khác,	cô	sẽ	bảo	nhân	dân	giết	bò,	giết	lợn	để	đãi	tôi
chăng	?

Chị	Thanh	lo	quá.	Mẹtôi	vội	phân	trần:



-	 Đất	 lề,	 quê	 thói,	 mỗi	 khi	 nhà	 có	 khách	 để	 tỏ	 lòng	 kính
trọng…

Bác	bảo	dọn	cơm	cả	gia	đình	cùng	ăn.	Nghe	lời	Bác,	gia	đình
tôi	cử	thêm	người	lên	cùng	ăn	cơm	với	Bác.

Chiều	hôm	ấy,	các	đồng	chí	trong	Ủy	ban	xã	và	một	vài	đồng
chí	cán	bộ	huyện	về	công	tác	cũng	tới	để	chào	Bác.

Quen	như	mọi	khi	có	cán	bộ	cấp	trên	tới,	chúng	tôi	chuẩn	bị
sẵn	trong	óc	báo	cáo	về	tình	hình	trong	xã.	Không	ngờ	mở
đầu	Bác	hỏi:

-	Xã	các	chú	có	bao	nhiêu	mẫu	ruộng	?	Hai	vụ	chiêm,	mùa
gieo	hết	bao	nhiêu	giống	?	Thu	hoạch	được	bao	nhiêu	?

Lúc	ấy,	chúng	tôi	đã	nghĩ	gì	đến	sản	xuất!	Nên	trước	câu	hỏi
của	Bác,	chúng	tôi	đành	chịu	không	biết	đằng	nào	mà	thưa
cả.

Bác	lại	hỏi:

-	Đời	sống	bây	giờ	so	với	trước	ra	sao?	Có	bao	nhiêu	gia	đình
khá,	bình	thường,	còn	đói	kém?

Cái	này	thì	có	thể	hiểu	qua	được.	Chúng	tôi	báo	cáo	với	Bác
con	sốước	lượng.

Bác	không	bằng	lòng.	Người	bảo:

-	 Các	 chú	 phụ	 trách	 phong	 trào	một	 xã,	mà	 cái	 sống	 còn
nhất	lại	không	rõ	thì	còn	nói	gì	nữa.

Lúc	ấy	đồng	chí	Chuyên	vừa	tới,	vào	chào	Bác,	Người	hỏi	:

-	Chú	làm	công	tác	gì	?

-	Dạ,	tuyên	truyền	ạ.

-	Giờ	chú	tuyên	truyền	gì	?



-	Chương	trình	Việt	Minh	ạ.

-	Bây	giờ	phải	tuyên	truyền	vềHiến	pháp	-	Bác	bổ	sung,

Rồi	người	 căn	dặn	chúng	 tôi,	 tôi	nhớ	đại	ý:	Ngoại	 thành	 là
cái	đai	của	nội	thành.	Ngoại	thành	vững	vàng	thì	nội	thành
chắc	chắn.	Muốn	ngoại	 thành	vững	vàng	thì	cán	bộ	ta	phải
chăm	 lo	 củng	 cố	đoàn	 thể.	Chăm	sóc	 việc	 sản	xuất,	muốn
sản	xuất	 tốt	 thì	nên	 lập	quỹ	nghĩa	sương	để	giúp	đỡ	người
thiếu	thốn,	chia	công	điểm	cho	tốt.

Trước	những	lời	dạy	cùa	Bác,	ủy	ban	chúng	tôi	đều	vâng	lời.
Dặn	xong,	Bác	lại	hỏi:

-	Tình	hình	này	quân	giặc	có	thể	bội	ước	đánh	ta,	nếu	xảy	ra
kháng	chiến,	cô	chú	sẽ	làm	gì	?

Chúng	tôi	đều	trả	lời:

-	Quyết	chiến	đấu,	hy	sinh	cũng	không	sợ.

Bác	bảo:

-	Các	cô,	các	chú	quyết	tâm	đánh	giặc	như	vậy	là	tốt.	Nhưng
phải	hiểu	là:	Giặc	có	nhiều	cái	mạnh	ban	đầu,	nhưng	chúng
có	cái	yếu	về	gốc	rễ.	Chính	quyền	ta	vừa	lập	còn	nhiều	cái
non	 yếu.	 Muốn	 thắng	 được	 giặc,	 phải	 vừa	 đánh	 vừa	 khắc
phục	nhược	điểm	để	bồi	bổ	cho	mình	thêm	khỏe.	Do	đó,	một
mình	các	cô,	các	chú	không	đủ	để	thắng	giặc.	Phải	làm	thế
nào	toàn	dân	một	lòng,	quyết	tâm	chống	giặc,	khiến	cho	nó
bị	đánh	ở	khắp	nơi,	bị	đánh	bằng	mọi	thứ,	mọi	cách.	Thắng
lợi	chắc	chắn	về	ta.

Lời	 Người	 dạy,	 sau	 này	 mỗi	 bước	 gian	 nan	 trong	 kháng
chiến,	nghĩ	lại	càng	thấy	sâu	sắc.

Sau	khi	Bác	nói	chuyện,	đồng	chí	Tý	thay	mặt	chúng	tôi	phát
biểu	ý	kiến:

-	Thưa	Bác...



Bác	liền	ngắt	lời,	hỏi	ngay:

-	Chú	muốn	gì	?

-	Cháu	xin	chúc	ạ

-	Chú	định	chúc	gì	?

Đồng	chí	Tý	cuống	lên	vội	nói:

-	Cháu	xin	chúc...	Chúc	Hồ	Chủ	tịch	muôn	năm.

Bác	và	chúng	tôi	đều	cười.	Bác	bảo	đồng	chí	Tý:

-	Chú	định	chúc	sức	khỏe	Bác	phải	không	?	Thôi	các	cô,	các
chú	cứ	làm	công	tác	tốt	thì	Bác	sẽ	khỏe.[1]

*

Về	Hà	Nội,	chúng	tôi	ở	phố	Hàng	Ngang.	Thành	ủy	đã	bố	trí
cho	chúng	tôi	ở	tại	một	gia	đình	cơ	sở.	Ít	hôm	sau,	có	tin	Bác
đã	 về.	Mấy	 ngày	 trước	 đó,	một	 trung	 đội	Quân	 giải	 phóng
thuộc	 chi	 đội	 Quang	 Trung	 chiến	 đấu	 tại	 Thái	 Nguyên,	 đã
được	lệnh	quay	gấp	lại	Tân	Trào	để	đi	bảo	vệ	Bác.	Đồng	chí
đến	báo	tin	nói	dọc	đường	có	những	lúc	Bác	phải	dùng	cáng.
Như	 vậy,	 chắc	 Bác	 còn	 yếu	 lắm.	 Bác	 vốn	 không	 bao	 giờ
muốn	làm	bận	đến	người	khác	ngay	cả	những	khi	yếu	mệt.

Tình	 hình	 đang	 khẩn	 trương.	 Các	 anh	 rất	 mừng.	 Anh	 Thọ
được	cử	lên	chiến	khu	đón	Bác	thì	Bác	đã	về.	Anh	Ninh	và	tôi
cùng	đi	lên	Phú	Gia	gặp	Bác.

Xe	 nhanh	 chóng	 ra	 khỏi	 thành	 phố.	 Rặng	 ổi	 ven	 đê	 quen
thuộc.	Những	 làng	quanh	Hồ	Tây	phấp	phới	 cờ	đỏ.	Nhớ	 lại
ngày	đi	đón	Bác	ở	Đèo	Gie.	Khi	đó,	Bác	ở	Cao	Bằng	về	Tân
Trào.	 Ít	 ngày	 sau,	 Tân	 Trào	 đã	 trở	 thành	 thủ	 đô	 của	 cách
mạng.

Trong	cuộc	đời	hoạt	động	cách	mạng	của	Bác,	lênh	đênh	góc
bể	chân	trời,	đã	có	những	ngày	vui	lớn.	Đó	là	ngày	Bác	tìm



thấy	con	dường	giải	phóng	dân	tộc	khi	đọc	Luận	cương	của
Lê-nin	về	các	vấn	đề	dân	tộc	và	thuộc	địa.	Đó	là	ngày	thành
lập	 Đảng	 Cộng	 sản	 Pháp	 năm	 1920	mà	 Bác	 là	một	 thành
viên.	Và	ngày	lịch	sử	mồng	3	tháng	2	năm	1930,	ngày	thành
lập	Đảng	Cộng	sản	Đông	Dương...

Đây	lại	là	một	ngày	vui	lớn	nữa	đang	đến	với	Bác,	đang	đến
với	cách	mạng	Việt	Nam.

Mới	 đêm	nào	 còn	 ngồi	 bên	 chiếc	 giường	 tre,	 trong	 căn	 lán
nhỏ,	những	ngày	Bác	mệt	nặng	tại	Tân	Trào.	Vào	những	giây
phút	 đó	mới	 thấy	hết	 được	 tấm	 lòng	 khát	 khao	 cháy	bỏng
của	Bác	đối	với	nền	độc	lập,	tự	do	của	dân	tộc.	Không	phải
chỉở	những	lời	Bác	dặn	dò	về	công	tác	cán	bộ,	cách	giữ	vững
phong	trào,	«	dù	phải	đốt	cháy	cả	dãy	Trường	Sơn	cũng	phải
giành	cho	được	độc	lập,	tự	do	».	Tấm	lòng	của	Bác	còn	hiện
lên	rất	rõ	qua	mỗi	cử	chỉ	nhỏ,	qua	cái	nhìn	khi	Bác	chợt	tỉnh
giữa	 những	 cơn	 sốt,	 qua	 sự	 đấu	 tranh	 với	 bệnh	 tật	 hiểm
nghèo	để	giành	từng	phút,	từng	giây	cho	cách	mạng.

Theo	 lời	hiệu	triệu	cùa	Đảng,	của	Bác,	suốt	mấy	ngày	nay,
cả	dân	tộc	ta	từ	Bắc	chí	Nam	đã	vùng	dậy	với	sức	mạnh	như
triều	dâng,	 thác	đổ.	Tại	Hà	Nội,	quần	chúng	cách	mạng	đã
vượt	qua	hàng	 rào	 sắt,	 xông	vào	 chiếm	Bắc	Bộ	phủ.	Đồng
bào	già,	trẻ,	gái,	trai,	lớn,	bé	đã	siết	thành	đội	ngũ,	giương
cờ	Việt	Minh,	tiến	vào	trước	họng	đại	bác	xe	tăng	Nhật	ở	trại
bảo	 an	 binh.	 Xe	 tăng,	 súng	máy	 và	 lưỡi	 lê	 cùa	 quân	Nhật
phải	 lùi.	 Bọn	 Nhật	 đành	 phải	 trao	 cho	 cách	mạng	 toàn	 bộ
kho	 vũ	 khí	 của	 bảo	 an	 binh	 đóng	 tại	 đây.	 Tin	 khởi	 nghĩa
thắng	lợi	ở	khắp	các	địa	phương	đang	dồn	dập	bay	về...

Chúng	tôi	vào	làng	Gạ.

Bác	ở	một	ngôi	nhà	gạch	nhỏ	nhưng	sạch	sẽ.	Chúng	tôi	bước
vào,	 nhìn	 thấy	 ngay	 Bác	 đang	 ngồi	 nói	 chuyện	 với	 cụ	 chủ
nhà.

Ngày	nào	ở	Việt	Bắc,	Bác	còn	là	một	ông	Ké	Nùng.	Bữa	nay,
Bác	đã	trở	thành	một	cụ	nông	dân	miền	xuôi,	rất	thoải	mái,



tự	nhiên	trong	bộ	áo	quần	nâu.	Bác	vẫn	gầy	nên	đôi	gò	má
cao.	Những	đường	gân	hằn	 rõ	 trên	 trán	và	hai	 thái	dương.
Nhưng	với	vầng	trán	rộng,	bộ	râu	đen,	và	đôi	mắt,	nhất	 là
đôi	mắt,	luôn	luôn	ngời	sáng,	một	sức	mạnh	tinh	thần	kỳ	lạ
toát	ra	từ	hình	dáng	mảnh	dẻ	của	Bác.	Dù	sao,	so	với	những
ngày	dự	hội	nghịở	Tân	Trào,	Bác	đã	khá	hơn	nhiều.

Cụ	 chủ	 nhà	 thấy	 chúng	 tôi	 tới,	 giữ	 ý,	 mời	 thế	 nào	 cũng
không	ngồi	lại,	nói	vài	câu	chào	hỏi	rồi	lánh	đi	chỗ	khác.

Bác	tươi	cười	nhìn	chúng	tôi	nói:

-	Trông	các	chú	bữa	nay	ra	dáng	người	tỉnh	thành	rồi.

Chúng	tôi	sôi	nổi	báo	cáo	với	Bác	tình	hình	khởi	nghĩa	ở	Hà
Nội	và	các	tỉnh.	Bác	ngồi	lắng	nghe,	vẻ	mặt	điềm	đạm.	Tính
Bác	như	vậy,	khi	vui	khi	buồn	đều	vẫn	bình	thản.

Chúng	tôi	nói	với	Bác	ý	Thường	vụ	muốn	tổ	chức	sớm	lễ	ra
mắt	của	Chính	phủ.	Theo	quyết	định	của	Hội	nghị	toàn	quốc
họp	tại	Tân	Trào,	Ủy	ban	dân	tộc	giải	phóng	do	Bác	làm	Chủ
tịch	sẽ	trở	thành	Chính	phủ	lâm	thời.

Với	một	vẻ	vui	vui,	Bác	nói	như	hỏi	lại	chúng	tôi:

-	Mình	làm	Chủ	tịch	à	?

Thực	 ra,	một	 thời	 kỳ	 rất	 vẻ	vang	nhưng	cũng	cực	kỳ	hiểm
nghèo	 của	 dân	 tộc	 đã	 bắt	 đầu.	 Bác	 đã	 nhận	 sứ	mệnh	 khó
khăn:	Lái	con	thuyền	quốc	gia	Việt	Nam	vừa	mới	hình	thành,
vượt	 qua	 những	 thác	 ghềnh	 nguy	 hiểm.	 Bác	 đã	 đón	 nhận
nhiệm	vụ	đó	trước	lịch	sử,	trước	nhân	dân	đúng	như	Bác	đã
trả	lời	các	nhà	báo	nước	ngoài	ba	tháng	sau	đó:	«	Tôi	tuyệt
đối	không	ham	muốn	công	danh	phú	quý	chút	nào.	Bây	giờ
phải	gánh	chức	Chủ	tịch	là	vì	đồng	bào	ủy	thác	thì	tôi	gắng
phải	làm,	cũng	như	một	người	lính	vâng	mệnh	lệnh	quốc	dân
ra	trước	mặt	trận	».

*



Chúng	 tôi	 trở	 về	 Hàng	 Ngang	 trước	 để	 chuẩn	 bị.	 Anh
Nhân[2]	lên	sau,	ở	lại	đến	chiều	cùng	về	với	Bác.

Đây	 là	 lần	đầu	 tiên	Bác	đến	Hà	Nội.	Chặng	đường	ba	 trăm
ki-lô-mét	 từ	 ngôi	 nhà	 tranh	 nhỏ	 hẹp	 tại	 làng	 Kim	 Liên	 tới
dây.	Bác	đã	đi	mất	ngoài	ba	mươi	lăm	năm.

Con	đường	Bác	đã	đi	không	giống	bất	cứ	con	đường	của	một
người	Việt	Nam	yêu	nước	nào	đã	đi	trước	Bác.

Bác	 đã	một	mình	 lặn	 lội,	 xông	 pha	 trên	 những	 nẻo	 đường
củahầu	khắp	các	miền	khác	nhau	trên	trái	đất.	Chủ	nghĩa	tư
bản	đã	 bước	 vào	 giai	 đoạn	 phát	 triển	 tột	 cùng	 của	 nó,	 trở
nên	 vô	 cùng	 xấu	 xa.	 Nó	 tìm	mọi	 cách	 xóa	 nhòa	 ranh	 giới
giữa	trắng,	đen,	giữa	thiện,	ác.	Nó	xuyên	tạc	mọi	giá	trị	tinh
thần	chân	chính	mà	loài	người	đến	đó	đã	thành	đạt	được.	Nó
đang	bưng	bít	mọi	ánh	sáng	của	công	lý,	tự	do.

Đác	đã	đi	giữa	những	ngày	đông	ảm	đạm,	vòm	trời	châu	Âu,
châu	Á	bị	những	đám	mây	đen	chiến	tranh	của	chủ	nghĩa	đế
quốc	che	phủ.

Thế	gian	hỗn	loạn,	đau	thương;	tội	ác	của	chủ	nghĩa	đế	quốc
chồng	chất,	giữa	 lúc	vàng	 thau	 lẫn	 lộn,	giả	 thật	khó	phân,
Bác	đã	nhanh	chóng	nhìn	thấy	ánh	sáng	của	chân	lý.	Bác	đã
đến	 với	 chủ	 nghĩa	 Lê-nin.	 Bác	 đã	 thấy	 học	 thuyết	 Lê-nin
chính	 là	 «	mặt	 trời	 đưa	 lại	 nguồn	 sống	 tươi	 vui	 ».	 Bác	 đã
thấy	ngọn	cờ	Lê-nin	 là	«	 tượng	 trưng	cho	 lòng	 tin	và	đuốc
sáng	của	hy	vọng	».	Từ	năm	mươi	năm	trước	đây,	người	yêu
nước	Việt	Nam	vĩ	đại	đã	tìm	được	ở	chủ	nghĩa	Mác	—	Lê-nin
cho	 đồng	 bào	 ta	 và	 những	 người	 cùng	 hội	 cùng	 thuyền,
những	dân	 tộc	bị	 đọa	đầy	vì	 chủ	nghĩa	đế	quốc	 -	một	 con
đường	giải	phóng	duy	nhất:	«	Đường	kách	mệnh	».

Một	sự	đổi	thay	lớn	lao	đã	đến	trong	đời	sống	của	dân	tộc.

Mấy	ngày	trước	đây,	Hà	Nội	còn	giữ	nguyên	vẹn	bộ	mặt	một
sản	phẩm	của	chế	độ	thực	dân	thối	nát	thời	chiến.	Cả	thành
phố	 chìm	đắm	 trong	những	hoạt	động	 chợ	đen.	Cuộc	 sống
tính	từng	ngày.	Những	chiếc	xe	chở	rác	không	đủ	để	đưa	xác



những	người	chết	đói	 ra	vùng	ngoại	ô,	đổ	xuống	những	hố
chung.	Trong	khi	đó,	ở	các	cửa	ô,	người	đói	khắp	 làng	quê
vẫn	ùn	ùn	kéo	vào.	Họ	đi	vật	vờ	như	những	chiếc	lá	khô	buổi
chiều	đông.	Nhiều	khi,	chỉ	một	cái	gạt	tay	của	viên	cảnh	sát,
cũng	đủ	làm	họ	ngã	xuống	không	bao	giờtrở	dậy.

Lại	 thêm	 tháng	 tám	năm	nay,	nước	 các	 triền	 sông	đều	 lên
to.	Con	«	hồng	thủy	»	đã	phá	vỡ	những	đê	điều	từ	lâu	không
được	bọn	thống	trị	nhòm	ngớ	tới.	Sáu	 tỉnh	đồng	bằng,	vựa
thóc	của	cả	miền	Bắc,	bị	chìm	dưới	 làn	nước	trắng.	Dịch	tả
hoành	 hành.	 Bao	 nhiêu	 tai	 họa	 của	 chế	 độ	 thực	 dân	 cùng
một	lúc	dồn	đến.

Cùng	với	bọn	đầu	cơ	kinh	tế,	bọn	đầu	cơ	chính	trị	cũng	đua
nhau	nổi	lên.	Chúng	vừa	hô	«	Việt	Nam	độc	lập	»,	vừa	hô	«
Đại	Nhật	Bản	vạn	tuế	».	Thay	vào	những	tên	đội	xếp	Pháp
mang	dùi	cui	 là	những	tên	hiến	binh	Nhật	đeo	kiếm	dài,	 lệt
xệt	đôi	ủng	đi	trên	các	hè	phố.

Không	 phải	 chỉ	 riêng	 Hà	 Nội	 mà	 cả	 dân	 tộc	 ta	 đang	 sống
những	giờ	phút	đau	thương.

Thắng	 lợi	vĩ	đại	của	Hồng	quân	Liên-xô	đánh	tan	đạo	quân
Quan	Đông	của	Nhật	vào	giữa	tháng	tám,	đã	đưa	lại	cho	dân
tộc	ta	một	thời	cơ	lớn.

Cách	mạng	nổi	lên	như	một	cơn	lốc.

Chỉ	 trong	 vài	 ngày,	 những	 vết	 nhơ,	 những	 nỗi	 nhục	 nhằn,
khổ	đau	của	chế	độ	nô	lệ	đã	được	quét	đi	khá	nhiều.

Sức	hồi	sinh	của	cách	mạng	 thật	 lạ	 thường.	Hôm	trước,	cả
thành	phố	còn	 tê	 liệt	vì	nạn	đói,	vì	bệnh	dịch,	vì	 sự	khủng
bố.	Hôm	sau,	 tất	 cả	những	đường	 to,	 ngõ	hẻm	đã	 sôi	 lên.
Hàng	vạn,	hàng	vạn	con	người	ầm	ầm	kéo	đi	với	sức	mạnh
như	những	dòng	thác.

Chính	quyền	nhân	dân	cách	mạng	vừa	mới	thành	lập.	Phần
lớn	đồng	bào	còn	chưa	biết	những	ai	là	người	thay	mặt	cho
chính	quyền	mới.	Nhưng	mọi	người	đã	tự	động	tạo	nên	một



trật	tự	mới,	trật	tự	của	cách	mạng.	Nạn	cướp	giật	mất	hẳn.
Trộm,	cắp	hầu	như	không	xảy	ra.	Những	người	ăn	xin	cũng
không	 còn.	 Hoạt	 động	 buôn	 bán,	 hoạt	 động	 chủ	 yếu	 của
thành	 phố,	 đã	 nhường	 chỗ	 cho	 mọi	 hoạt	 động	 mới:	 hoạt
động	cách	mạng.

Một	 người	 đi	 xe	 đạp	 đến	 đầu	 phố	 cầm	 loa	 hô	 lớn	 :	 «	Mời
đồng	bào	đến	tập	trung	ở	địa	điểm	X	tham	gia	biểu	tình	».
Không	 biết	 người	 đó	 là	 ai,	 nhưng	 lời	 hô	 hào	 lập	 tức	 được
truyền	 đi.	 Nhiều	 người	 dân	 tự	 động	 vác	 loa	 ra	 đứng	 giữa
đường,	làm	công	tác	thông	tin.	Ai	đang	làm	dở	việc	gì	cũng
để	lại	đấy.	Tất	cả	ào	ào	kéo	đi.	Chỉ	chốc	lát,	hàng	vạn	người
có	mặt	ở	địa	điểm	biểu	tình.	Họ	sẵn	sàng	làm	bất	cứ	việc	gì
mà	cách	mạng	cần	đến.

Không	khí	Hà	Nội	trở	nên	trong	lành,	náo	nức.	«Đoàn	quân
Việt	 Nam	đi,	 chung	 lòng	 cứu	 quốc...	 »,	 những	 bài	 ca	 cách
mạng	vang	 lên	 rộn	 ràng	 từ	 sớm	 tới	 khuya.	Cờ	 sao	mỗi	 lúc
một	nhiều	hơn,	đẹp	hơn.	Cờ	bay	đỏ	nhà,	đỏ	phố.	Cách	mạng
đúng	là	ngày	hội	của	những	người	bị	áp	bức.

Chập	tối,	Bác	đến	nhà.	Chúng	tôi	ra	đón,	nhận	thấy	trên	nét
mặt	của	Bác	những	dấu	hiệu	xúc	động.

Bác	đã	về	đến	Hà	Nội.	Ít	ngày	nữa.	Hà	Nội	sẽ	trở	thành	Thủ
đô	của	nước	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa.	Nhà	nước	dân	chủ
nhân	dân	đầu	tiên	tại	Đông	Nam	châu	Á.	Hà	Nội	chưa	được
san	sẻ	với	chúng	tôi	hôm	nay	niềm	vui	đón	Bác	trở	về.	Ngay
cả	đồng	chí	 lái	xe	bữa	ấy	cũng	vậy.	Mấy	ngày	sau,	anh	xin
phép	 nghỉ,	 lên	 Thái	 Nguyên	 dẫn	 bố	 về	 dự	 Tết	 Độc	 Lập	 để
xem	mặt	cụ	Chủ	tịch	nước.	Đến	quảng	trường	Ba	Đình,	anh
mới	biết	HồChủ	tịch	chính	là	cụ	già	bữa	trước	mình	đã	đánh
xe	đi	đón	ở	làng	Gạ.

*

Anh	chị	chủ	nhà	ở	phố	Hàng	Ngang	đã	dành	cho	chúng	tôi
tầng	gác	hai.	Bác	được	mời	 lên	 tầng	ba	 làm	việc	 cho	 tĩnh.
Nhưng	Bác	 không	 thích	 ở	một	mình,	 cùng	ở	 với	 chúng	 tôi.



Lúc	đó,	theo	sự	phân	công	của	Bác,	anh	Tô[3]	và	anh	Hoan
còn	ở	lại	Tân	Trào	ít	lâu.	Đối	với	những	người	giúp	việc	trong
gia	đình	và	hàng	xóm	thì	Bác	và	chúng	tôi	là	«	các	cụ	và	các
ông	ở	nhà	quê	ra	chơi	».	Anh	Ninh	hồi	đó	có	bộ	râu	rậm	lười
cạo	nên	cũng	được	coi	lầm	là	một	«	ông	cụ	».

Tầng	 gác	 này	 vốn	 là	 phòng	 ăn	 và	 buồng	 tiếp	 khách	 nên
không	 có	 bàn	 viết.	 Bác	 ngồi	 viết	 ở	 cái	 bàn	 ăn	 rộng	 thênh
thang.	Chiếc	máy	chữ	của	Bác	được	đặt	trên	cái	bàn	vuông
nhỏ,	mặt	bọc	nỉ	xanh,	kê	ở	góc	buồng.

Hết	giờ	 làm	việc,	mỗi	người	kiếm	một	chỗ	nghỉ	 luôn	 lại	đó.
Người	 nằm	 ở	 đi-văng.	 Người	 ngủ	 trên	 những	 chiếc	 ghế	 kê
ghép	lại.	Bác	nghỉ	trên	một	chiếc	ghế	xếp	bằng	vải	trước	kia
vẫn	dựng	ở	góc	buồng.

Ngay	từ	hôm	Bác	mới	về,	những	toán	quân	Tưởng	đầu	tiên
đã	 xuất	 hiện	 ở	Hà	Nội.	Đó	 là	 những	 tên	 thám	báo	 và	 tiền
trạm.	 Đứng	 trên	 bao	 lơn,	 chúng	 tôi	 nhìn	 thấy	 những	 toán
quân	Tưởng	lẻ	tẻ	vẫn	tiếp	tục	kéo	đến.

Thật	 khó	 mà	 tin	 được	 đây	 lại	 là	 một	 quân	 đội	 vừa	 chiến
thắng.	Mặt	mũi	 chúng	bủng	beo,	 ngơ	ngác.	Những	bộquân
phục	màu	vàng	nghệ	rách	rưới,	bẩn	thỉu.	Chúng	gồng	gánh
lễ	mễ.	Có	những	toán	đem	theo	cả	đàn	bà	và	trẻ	con.	Nhiều
đứa	 kéo	 lê	 không	 nổi	 cặp	 chân	 voi.	 Chúng	 xuất	 hiện	 như
những	vết	nhơ	 trên	 thành	phố	vừa	quét	sạch	được	mùi	hôi
tanh	 của	 bọn	 thực	 dân.	 Nhìn	 chúng	 lần	 này	 thảm	 hại	 hơn
nhiều	so	với	lần	chúng	tôi	đã	nhìn	chúng	năm	trước	tại	Côn
Minh,	Quế	Lâm.

Bác	chủ	 tọa	phiên	họp	đầu	 tiên	cùa	Thường	vụ	 tại	Hà	Nội.
Cách	mạng	đã	thành	công	ở	hầu	khẳp	các	tỉnh.	Nhưng	chính
quyền	cách	mạng	trung	ương	vẫn	chưa	thành	lập.	Tình	hình
trong,	ngoài	lại	rất	khẩn	trương.	Thường	vụ	nhận	thấy	phải
sớm	công	bố	danh	sách	cùa	Chính	phủ	lâm	thời	và	tổ	chức	lễ
ra	mắt	của	Chính	phủ.	Những	việc	này	cần	 làm	ngay	 trước
khi	đại	quân	của	Tưởng	kéo	vào.



Các	tỉnh	ở	phía	trên	nhận	được	chỉ	thị	nhân	lúc	nước	lụt,	lấy
cớ	 huy	 động	 thuyền	 bè	 khó	 khăn,	 làm	 chậm	 việc	 chuyển
quân	của	Tưởng	thêm	ngày	nào	hay	ngày	ấy.

Một	số	đồng	chí	Quân	giải	phóng	đã	được	lệnh	điều	động	gấp
từ	 Thái	 Nguyên	 về	 Hà	 Nội.	 Nước	 lụt	 làm	 hư	 nhiều	 đoạn
đường	nên	anh	về	chậm.	Hà	Nội	giành	chính	quyền	đã	hơn
một	tuần	lễ.	Nhưng	lực	lượng	vũ	trang	cách	mạng	mới	chỉ	có
những	đơn	vị	tự	vệ	chiến	đấu	và	một	số	lính	bảo	an	vừa	theo
cách	mạng.	Đó	là	một	điều	phải	quan	tâm.

Sáng	ngày	26,	có	tin	hai	chi	đội	Quân	giải	phóng	đã	về	đến
Gia	Lâm.	Anh	Nguyễn	Khang	cùng	anh	Vương	Thừa	Vũ	sang
đón.

Phải	 trải	 qua	 một	 cuộc	 dàn	 xếp	 khó	 khăn,	 bọn	 Nhật	 mới
đồng	ý	để	các	đơn	vị	Quân	giải	phóng	vào	Hà	Nội.

Đội	nhạc	binh	cử	những	khúc	quân	hành	khi	đoàn	quân	vượt
cầu	Long	Biên.	Các	chiến	sĩ	dàn	thành	hai	hàng	dọc	hai	bên
đường,	súng	cầm	tay,	đạn	lên	nòng,	đi	theo	tư	thế	sẵn	sàng
chiến	đấu.

Sự	có	mặt	ở	Hà	Nội	của	những	lực	lượng	vũ	trang	cách	mạng
đã	 trải	 qua	 tôi	 luyện,	 thử	 thách	 làm	 cho	 mọi	 người	 phấn
khởi.	 Một	 cuộc	 duyệt	 binh	 của	 Quân	 giải	 phóng	 và	 tự	 vệ
thành	được	tổ	chức	tại	quảng	trường	Nhà	hát	lớn	trước	niềm
hân	hoan,	tin	tưởng	của	đồng	bào.

Ngày	28,	danh	sách	Chính	phủ	 lâm	thời	được	công	bố	 trên
các	báo	chí	tại	Hà	Nội.	Thành	phần	của	chính	phủ	nói	lên	chủ
trương	đoàn	kết	rộng	rãi	các	tầng	lớp	nhân	dân	của	Mặt	trận
Việt	Minh	trong	công	cuộc	xây	dựng	đất	nước.

Hôm	trước	đó,	Bác	đã	gặp	các	vị	Bộ	trưởng	trong	Chính	phủ
lâm	thời	tại	Bắc	Bộ	phủ.	Ông	Nguyễn	Văn	Tố,	Bộ	trưởng	Bộ
Cứu	 tế	 xã	 hội,	 nhìn	 thấy	 ở	 phòng	 khách	một	 cụ	 già,	mặc
chiếc	quần	«	soóc	»	nhuộm	nâu,	đội	cái	mũ	bọc	vải	vàng	đã
móp,	đứng	chống	cái	gậy,	tươi	cười	gật	đầu	chào	mình.	Lát
sau,	ông	mới	biết	đó	chính	là	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh.



Thường	 vụ	 đã	 quyết	 định	 ngày	 ra	mắt	 của	 Chính	 phủ	 lâm
thời	cũng	 là	ngày	nước	Việt	Nam	chính	 thức	công	bố	giành
quyền	 độc	 lập	 và	 thiết	 lập	 chính	 thể	 Dân	 chủ	 cộng	 hòa.
Ngoài	đường	lối,	chính	sách	của	Chính	phủ,	phải	chuẩn	bị	cả
những	lời	thề	để	đưa	ra	trước	nhân	dân.	Bác	và	Thường	vụ
trao	đổi	về	một	việc	hệ	trọng	cần	bắt	tay	vào	làm	ngay:	thảo
bản	Tuyên	ngôn	Độc	lập.

Trong	căn	buồng	nhỏ	thiếu	ánh	sáng	của	ngôi	nhà	sâu	thẳm,
nằm	giữa	một	trong	ba	mươi	sáu	phố	phường	cổ	kính	của	Hà
Nội,	Bác	ngồi	làm	việc,	khi	thì	viết,	khi	thì	đánh	máy.

Những	người	giúp	việc	 trong	gia	đình	không	biết	ông	cụ	có
cặp	mắt	 sáng,	 chiếc	 áo	 nâu	 bạc	 thường	 để	 hở	 khuy	 ngực,
hay	hút	thuốc	lá,	ngồi	cặm	cụi	đó	làm	gì.	Mỗi	lần	họ	tới	hỏi
cụ	có	cần	gì,	cụ	quay	lại	mỉm	cười,	chuyện	trò	đôi	câu.	Lần
nào	cụ	cũng	nói	không	có	gì	cần	phải	giúp	đỡ.	Họ	không	biết
là	mình	đang	chứng	kiến	những	giờ	phút	lịch	sử.

Một	buổi	sáng,	Bác	và	anh	Nhân	gọi	anh	em	chúng	 tôi	 tới.
Bản	 Tuyên	 ngôn	 lịch	 sử	 đã	 thảo	 xong.	 Bác	 mang	 đọc	 để
thông	qua	tập	thể.	Như	lời	Bác	nói	lại	sau	này,	đó	là	những
giờ	phút	sảng	khoái	nhất	của	Người.

Hai	mươi	sáu	năm	trước,	Bác	đã	tới	Hội	nghị	hòa	bình	Véc-
xây,	nêu	lên	những	yêu	cầu	cấp	thiết	về	dân	sinh,	dân	chủ
cho	những	người	dân	thuộc	địa.	Cả	những	yêu	cầu	tối	thiểu
đó	 cũng	 không	 được	 bọn	 đế	 quốc	 mảy	 may	 chấp	 nhận.
Người	đã	thấy	rõ	một	sự	thật	 là	không	thể	trông	chờở	 lòng
bác	ái	của	các	nhà	tư	bản.	Người	biết	chỉ	còn	trông	cậy	vào
cuộc	đấu	tranh,	vào	lực	lượng	của	bản	thân	dân	tộc	mình.

Giờ	phút	này,	Người	đang	thay	mặt	cho	cả	dân	tộc	hái	quả
của	tám	mươi	năm	đấu	tranh.

Bữa	 đó,	 chúng	 tôi	 đã	 nhìn	 thấy	 rõ	 niềm	 vui	 rạng	 rỡ	 trên
khuôn	mặt	còn	võ	vàng	của	Người.

*



Mồng	2	tháng	9	năm	1945.

Hà	Nội	tưng	bừng	màu	đỏ.	Một	vùng	trời	bát	ngát	cờ,	đèn	và
hoa.	 Cờ	 bay	 đỏ	 những	 mái	 nhà,	 đỏ	 những	 rặng	 cây,	 đỏ
những	mặt	hồ.

Biểu	 ngữ	 bằng	 các	 thứ	 tiếng	 Việt,	 Pháp,	 Anh,	 Hoa,	 Nga
chăng	khắp	các	đường	phố:	«	Nước	Việt	Nam	của	người	Việt
Nam	»,«	Đả	đảo	chủ	nghĩa	thực	dân	Pháp	»,	«	Độc	lập	hay	là
chết	»,«	Ủng	hộ	Chính	phủ	lâm	thời	»,	«	Ủng	hộ	Chủ	tịch	Hồ
Chí	Minh	»,«	Hoan	nghênh	phái	bộ	Đồng	minh	»...

Các	nhà	máy,	các	cửa	hiệu	buôn	to,	nhỏ	đều	nghỉ	việc.	Chợ
búa	không	họp.	Mọi	hoạt	động	buôn	bán,	sản	xuất	của	thành
phố	 tạm	 ngừng.	 Đồng	 bào	 thủ	 đô	 già,	 trẻ,	 gái,	 trai	 đều
xuống	 đường.	 Mọi	 người	 đều	 thấy	 mình	 cần	 phải	 có	 mặt
trong	ngày	hội	lớn	đầu	tiên	của	đất	nước.

Những	dòng	người	đủ	mọi	màu	sắc,	từ	khắp	các	ngả	tuôn	về
vườn	hoa	Ba	Đình.

Đội	ngũ	của	những	người	thợ	quần	xanh,	áo	trắng,	tràn	đầy
sức	mạnh	và	niềm	tin.	Người	lao	động	bình	thường	hôm	nay
đến	ngày	hội	với	tư	thế	đường	hoàng	của	những	người	 làm
chủ	đất	nước,	làm	chủ	tương	lai.

Hàng	 chục	 vạn	 nông	 dân	 từ	 ngoại	 thành	 kéo	 vào.	 Những
chiến	sĩ	dân	quân	mang	theo	côn,	kiếm,	mã	tấu.	Có	những
người	vác	theo	cả	những	quả	chùy	đồng,	những	thanh	long
đao	 rút	 ra	 từ	 những	 giá	 vũ	 khí	 bày	 để	 trang	 trí	 trong	 các
điện	thờ.	Trong	hàng	ngũ	của	các	chị	em	phụ	nữ	nông	thôn
với	 những	bộ	quần	áo	ngày	hội,	 có	những	người	 vấn	khăn
vàng,	mặc	áo	tứ	thân,	thắt	 lưng	hoa	lý.	Cũng	chưa	bao	giờ
người	nông	dân	ở	những	 làng	xóm	nghèo	quanh	Hà	Nội,	đi
vào	thành	phố	với	một	niềm	tự	hào	như	ngày	hôm	ấy.

Những	cụ	già	vẻ	mặt	nghiêm	trang.	Những	cô	gái	thủ	đô	hớn
hở,	áo	màu	rực	rỡ.

Rộn	ràng	là	các	em	thiếu	nhi.	Dù	sự	giàu	nghèo	của	mỗi	gia



đình	chưa	đổi	khác,	nhưng	từ	ngày	hôm	nay,	tất	cả	các	em
đều	 trở	 thành	những	người	 chủ	nhỏ	 của	 đất	 nước	 độc	 lập.
Theo	nhịp	còi	của	các	anh,	các	chị	phụ	trách,	các	em	khua
rền	trống	ếch,	giậm	chân	bước	đều,	hát	vang	những	bài	ca
cách	mạng.

Những	 nhà	 sư,	 những	 ông	 có	 đạo	 cũng	 rời	 nơi	 tu	 hành,
xuống	 đường,	 xếp	 thành	 đội	 ngũ	 đến	 dự	 ngày	 hội	 lớn	 của
dân	tộc.

Nắng	mùa	thu	rất	đẹp	trên	quảng	trường	Ba	Đình	từ	giờ	phút
này	đã	đi	vào	lịch	sử.	Đội	danh	dự	đứng	nghiêm	trang	chung
quanh	 lễ	 đài	mới	 dựng.	 Các	 chiến	 sĩ	 Quân	 giải	 phóng	 bữa
trước	 theo	Quân	 lệnh	 số	 1	 của	 Ủy	 ban	 khởi	 nghĩa,	 từ	 Tân
Trào	tiến	về	phía	Nam	«	đánh	vào	các	đô	thị	và	trọng	trấn
của	quân	địch	».	Hôm	nay,	họ	đã	đứng	sát	cánh	cùng	các	đội
tự	vệ	của	công	nhân,	thanh	niên	và	lao	động	thủ	đô	bảo	vệ
Chính	phủ	lâm	thời.

Sau	bao	năm	bôn	ba	khắp	thế	giới,	mang	án	tử	hình	của	đế
quốc	Pháp,	qua	mấy	chục	nhà	tù	và	những	ngày	dài	gối	đất
nằm	sương,	Bác	đã	trở	về	ra	mắt	trước	một	triệu	đồng	bào.
Sự	kiện	lịch	sử	này	mới	hôm	nào	còn	ở	trong	ước	mơ.

Ba	tiếng	Hồ	Chí	Minh	không	bao	lâu	đã	vang	đi	khắp	thế	giới
với	những	 truyền	 thuyết	mà	người	 ta	 thường	dành	cho	các
bậc	vĩ	nhân.	Nhưng	vào	ngày	hôm	ấy,	cái	 tên	mới	của	Bác
vẫn	còn	mới	lạ	với	nhiều	đồng	bào.	Số	người	biết	Bác	chính
là	đồng	chí	Nguyễn	Ái	Quốc	khi	đó	không	nhiều.

Chủ	 tịch	 Hồ	 Chí	 Minh,	 vị	 Chủ	 tịch	 của	 Chính	 phủ	 lâm	 thời
nước	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa,	đã	ra	mắt	đồng	bào	như
một	lãnh	tụ	lần	đầu	xuất	hiện	trước	đông	đảo	quần	chúng.

Đó	là	một	cụgià	gầy	gò,	trán	cao,	mắt	sáng,	râu	thưa.	Cụ	đội
chiếc	mũ	đã	cũ,	mặc	áo	ka-ki	cao	cổ,	đi	dép	cao-su	trắng.

Mấy	ngày	hôm	trước,	một	vấn	đề	được	đặt	ra	là,	phải	có	một
bộ	quần	áo	để	Bác	mặc	khi	Chính	phủ	ra	mắt	đồng	bào.	Cuối
cùng,	Bác	đã	chọn	bộ	quần	áo	này.	Hai	mươi	bốn	năm	làm



Chủ	 tịch	nước,	 trong	những	ngày	 lễ	 lớn	 của	dân	 tộc,	 trong
những	 cuộc	đi	 thăm	nước	ngoài,	Hồ	Chủ	 tịch	bao	giờ	 cũng
xuất	hiện	với	một	hình	ảnh	giản	dị,	không	thay	đổi.	Vẫn	bộ
quần	áo	vải,	trên	ngực	không	một	tấm	huân	chương,	y	như
lần	đầu	Bác	đã	ra	mắt	đồng	bào.

Ông	cụ	có	dáng	đi	nhanh	nhẹn.	Dáng	đi	này	cũng	 làm	cho
đôi	người	lúc	đó	hơi	ngạc	nhiên.	Họ	đã	không	nhìn	thấy	ở	vị
Chủ	 tịch	 dáng	 đi	 trang	 trọng	 của	 những	 người	 «	 sang	 ».
Giọng	 nói	 của	 ông	 cụ	 phảng	 phất	 giọng	 nói	 của	một	miền
quê	đất	Nghệ	An.

Bác	đã	xuất	hiện	trước	một	triệu	đồng	bào	ngày	hôm	đó	như
vậy.

Lời	 nói	 của	 Bác	 điềm	 đạm,	 đầm	 ấm,	 khúc	 chiết	 rõ	 ràng.
Không	phải	là	cái	giọng	hùng	hồn	người	ta	thường	được	nghe
trong	 những	 ngày	 lễ	 long	 trọng.	 Nhưng	 người	 ta	 tìm	 thấy
ngay	ở	đó	những	tình	cảm	sâu	sắc,	ý	chí	kiên	quyết;	tất	cả
đều	 tràn	 đầy	 sức	 sống;	 từng	 câu,	 từng	 tiếng	 đi	 vào	 lòng
người.

Đọc	bản	Tuyên	ngôn	Độc	lập	đến	nửa	chừng,	Bác	dừng	lại	và
bỗng	dưng	hỏi:

-	Tôi	nói,	đồng	bào	nghe	rõ	không	?

Một	triệu	con	người	cùng	đáp,	tiếng	dậy	vang	như	sấm:

-	Co.	o.	ó	!

Từ	giây	phút	đó.	Bác	cùng	với	cả	biển	người	đã	hòa	làm	một.

Đây	là	bản	Tuyên	ngôn	của	nước	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa
vừa	giành	được	độc	lập	bằng	cuộc	chiến	đấu	suốt	tám	mươi
năm	 của	 dân	 tộc.	 Đây	 còn	 là	 những	 lời	 lẽ	 tâm	 huyết,	 đầy
cảm	kích	của	đội	tiên	phong	giác	ngộ	nhất	của	giai	cấp	cách
mạng	nhất,	có	những	người	con	tuyệt	đối	trung	thành	với	lợi
ích	 của	 giai	 cấp	 và	 của	 dân	 tộc,	 trước	 máy	 chém,	 trước
miệng	 súng	 của	 quân	 thù,	 đã	 từng	 giật	 tấm	 băng	 đen	 bịt



mắt,	hô	lớn:	«	Việt	Nam	độc	lập	muôn	năm	!	».

Buổi	lễ	kết	thúc	bằng	những	lời	thề	độc	lập:

-	Chúng	tôi	toàn	thể	dân	Việt	Nam	xin	thề:	«	Kiên	quyết	một
lòng	ủng	hộ	Chính	phủ	lâm	thời	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa,
ủng	hộ	Chủ	tịch	Hồ	Chí	Minh	».

-	Chúng	tôi	xin	thề:	«	Cùng	Chính	phủ	giữ	nền	độc	lập	hoàn
toàn	cho	Tổ	quốc,	chống	mọi	mưu	mô	xâm	lược,	dù	có	phải
chết	cũng	cam	lòng	».

-	Nếu	Pháp	đến	xâm	lược	lần	nữa	thì	chúng	tôi	xin	thề:

«	Không	đi	lính	cho	Pháp,

Không	làm	việc	cho	Pháp,

Không	bán	lương	thực	cho	Pháp,

Không	đưa	đường	cho	Pháp!	».

Một	 triệu	con	người,	một	 triệu	 tiếng	hô	cùng	hòa	 làm	một.
Đó	 là	 lời	 thề	của	 toàn	dân	kiên	quyết	 thực	hiện	 lời	Hồ	Chủ
tịch	vừa	đọc	để	kết	thúc	bản	Tuyên	ngôn:	«	Nước	Việt	Nam
có	quyền	được	hưởng	tự	do	và	độc	lập	và	sự	thật	đã	thành
một	nước	tự	do,	độc	 lập.	Toàn	thể	dân	tộc	Việt	Nam	quyết
đem	hết	tất	cả	tinh	thần	và	lực	lượng,	tính	mệnh	và	của	cải
để	giữ	vững	quyền	tự	do	và	độc	lập	ấy	».

«	 Bản	 án	 chế	 độ	 thực	 dân	 Pháp	 »	 đã	 có	 từ	 ba	mươi	 năm
trước	 đây.	Nhưng	 hôm	nay	mới	 chính	 là	 ngày	 chế	 độ	 thực
dân	Pháp	bị	đưa	ra	toàn	dân	Việt	Nam	công	khai	xét	xử.

Lịch	 sử	 đã	 sang	 trang.	 Một	 kỷ	 nguyên	 mới	 bắt	 đầu:	 Kỷ
nguyên	của	Độc	lập,	Tự	do,	Hạnh	phúc.

Bản	 đồ	 thế	 giới	 phải	 sửa	 đổi	 lại	 vì	 sự	 ra	 đời	 của	một	 Nhà
nước	mới:	Nhà	nước	Việt	Nam	dân	chủ	cộng	hòa.

Cùng	 với	 cuộc	 Tổng	 khởi	 nghĩa	 nổ	 ra	 trong	 suốt	 hạ	 tuần



tháng	Tám,	Ngày	Độc	lập	mồng	2	tháng	9	đã	có	một	ý	nghĩa
cực	kỳ	trọng	đại	trong	đời	sống	chính	trị,	tinh	thần	của	dân
tộc.

Điều	lo	lắng	của	Bác	trước	đây	ba	mươi	năm	«	Đông	Dương
đáng	thương	hại!	Ngươi	sẽ	nguy	mất	nếu	đám	thanh	niên	già
cỗi	của	ngươi	không	sớm	hồi	sinh	»,	hôm	nay,	không	còn	là
điều	 khiến	 cho	 Người	 phải	 băn	 khoăn.	 Cả	 dân	 tộc	 đã	 hồi
sinh.

Độc	 lập,	 tự	 do	 đến	 với	 mỗi	 người	 dân.	 Mỗi	 người	 đã	 thấy
được	giá	trị	 thiêng	 liêng	của	nó,	thấy	trách	nhiệm	phải	bảo
vệ.	Vô	vàn	khó	khăn	còn	ở	trước	mắt.	Nhưng	đối	với	bọn	đế
quốc,	muốn	phục	hồi	 lại	 thiên	đàng	đã	mất,	mọi	việc	cũng
không	còn	dễ	dàng	như	xưa.

*

Sáng	mồng	3	tháng	9.

Một	ngày	 lễ	 sau	 ra	mắt,	 các	vị	Bộ	 trưởng	 trong	Chính	phủ
lâm	thời	tới	dự	phiên	họp	hội	đồng	Chính	phủ	đầu	tiên.

Ngôi	 nhà	 thâm	 nghiêm	 nằm	 trong	 hàng	 rào	 sắt	 sơn	 màu
xánh	 lá	 cây	 trước	 vườn	 hoa	 Cóc	 phun,	 nguyên	 là	 dinh	 thự
của	viên	thống	sứ	người	Pháp	tại	Bắc	Kỳ.	Hôm	nay,	đôi	cánh
cổng	 hình	 vòng	 cung	 mở	 rộng	 đón	 chào	 những	 người	 đại
biểu	của	nhân	dân.	Đúng	nửa	tháng	trước	đó,	nhân	dân	Hà
Nội	khởi	nghĩa	đã	kéo	tới	đây.	Bất	chấp	mũi	súng	của	binh
lính	bảo	an,	một	bác	công	nhân	già	đã	vượt	qua	rào	sắt,	leo
lên	nóc	nhà	nhổ	lá	cờ	quẻ	ly,	thay	vào	đó	bằng	lá	cờ	sao	cùa
cách	mạng.

Gian	phòng	họp	trên	tầng	gác	trống	trải.	Trên	dãy	bàn	ngồi
họp	không	 có	một	 lọ	 hoa.	Những	người	 đại	 biểu	 cho	 chính
quyền	 mới	 biết	 là	 mình	 đang	 bắt	 tay	 vào	 một	 công	 việc
không	dễ	dàng	gì.	Chưa	bao	giờ	lời	giáo	huấn	của	Lê-nin	có	ý
nghĩa	 như	 bây	 giờ:	 «	 Giành	 chính	 quyền	 đã	 là	 khó	 khăn,
nhưng	giữ	chính	quyền	còn	khó	hơn	».



Chế	độ	kinh	tế	thuộc	địa	của	chủ	nghĩa	thực	dân	Pháp,	suốt
tám	mươi	 năm	đô	hộ,	 đã	bóc	 lột	 tận	 xương	 tủy	mỗi	 người
dân	 lao	động.	 Thêm	vào	đó	 là	 những	năm	chiến	 tranh	 thế
giới	 lần	 thứ	hai.	Một	 tên	đế	quốc	hung	bạo	nữa	 là	đế	quốc
Nhật	ập	vào.	Cả	hai	tên	đế	quốc	đều	cùng	thi	nhau	gấp	gáp
bòn	 rút.	 Chúng	 đã	 hút	 của	 dân	 ta	 tới	 giọt	máu	 cuối	 cùng.
Trên	một	triệu	nông	dân	kiệt	sức	vì	đói,	ngã	ngay	trên	biển
lúa	 tươi	 xanh	 của	mình.	Gần	một	 triệu	 người	 nữa	 chết	 đói
sau	khi	đã	thu	hoạch	xong	mùa	lúa	chín.	Tiếp	đó	là	nạn	lụt.
Một	 nạn	 đói	 không	 kém	 phần	 trầm	 trọng	 đang	 là	 nguy	 cơ
trước	mắt.	Người	dân	vừa	được	sức	mạnh	 thần	kỳ	cùa	ánh
sáng	Độc	lập,	Tự	do	vực	dậy,	không	thể	đứng	vững	mãi	với
cái	dạ	dày	lép	kẹp.

Gia	tài	cách	mạng	vừa	giành	lại	trong	tay	bọn	thống	trị	thật
là	tiêu	điều:	mấy	ngôi	nhà	trống	rỗng,	gạo	không,	tiền	cũng
không.

Cùng	với	di	sản	về	kinh	tế	như	vậy,	một	di	sản	khác	của	bọn
thống	trị	để	lại	về	mặt	văn	hóa	cũng	khá	nặng	nề:	95	phần
trăm	 nhân	 dân	 còn	 mắc	 nạn	 mù	 chữ.	 Đó	 là	 kết	 quả	 của
chính	sách	«	nhà	tù	nhiều	hơn	trường	học	»,	chính	sách	ngu
dân.

Nhưng	những	điều	đó	vẫn	chưa	phải	là	những	khó	khăn	lớn
nhất.

Khó	khăn	lớn	nhất	lúc	này	là	các	quân	đội	nước	ngoài	từ	bốn
phương	cùng	dồn	dập	kéo	tới.	Đứa	ở	gần,	đứa	ở	xa.	Chúng
khác	nhau	về	màu	da,	về	tiếng	nói,	nhưng	rất	giống	nhau	ở
một	dã	tâm:	muốn	thôn	tính	đất	nước	chúng	ta,	muốn	đẩy
chúng	ta	trở	về	cuộc	sống	nô	lệ.

Đúng	giờ	làm	việc,	Hồ	Chủ	tịch	từ	căn	phòng	bên	đi	ra.

-	Chào	các	cụ,	chào	các	chú!

Lời	 chào	 của	 Bác	 đã	mở	 đầu	một	 không	 khí	 thân	mật	 cho
phiên	họp.



Sớm	nay,	 Bác	 đi	một	 đôi	 giầy	 vải	màu	 chàm	đen	 từ	 chiến
khu	về.	Đôi	giầy	này,	đồng	bào	Nùng	đã	khâu	tặng	Bác	và
được	Bác	dùng	trong	nhiều	buổi	tiếp	khách	nước	ngoài.	Bác
nhanh	nhẹn	đi	 đến	bên	bàn	 làm	việc.	Bằng	một	 cử	 chỉ	 cởi
mở	quen	thuộc,	Bác	giơ	rộng	hai	tay	mời	các	đại	biểu	cùng
ngồi.

Cuộc	họp	không	có	diễn	văn	khai	mạc.	Bác	 lấy	trong	túi	ra
một	mảnh	giấy	nhỏ	ghi	 những	ý	 kiến	đã	 chuẩn	bị.	 Phá	bỏ
những	 nghi	 thức	 thông	 thường,	 Bác	 đi	 ngay	 vào	 nội	 dung
của	cuộc	họp.

-	Thưa	các	cụ	và	các	chú.

Sau	tám	mươi	năm	bị	áp	bức,	bị	bóc	lột,	và	dưới	chính	sách
ngu	 dân	 của	 thực	 dân	 Pháp,	 các	 bạn	 và	 tôi,	 chúng	 ta	 đều
chưa	quen	với	kỹ	thuật	hành	chính.

Nhưng	 điều	 đó	 không	 làm	 cho	 chúng	 ta	 lo	 ngại.	 Chúng	 ta
vừa	 làm	vừa	học,	vừa	học	vừa	 làm.	Chắc	rằng	chúng	ta	sẽ
phạm	khuyết	điểm,	nhưng	chúng	 ta	sẽ	sửa	chữa,	chúng	 ta
có	can	đảm	sửa	chữa	khuyết	điểm.

Với	lòng	yêu	nước	và	yêu	nhân	dân	sâu	sắc,	tôi	chắc	chúng
ta	sẽ	thành	công.

Hiện	nay	những	vấn	đề	gì	là	vấn	đề	cấp	bách	hơn	cả.	Theo	ý
tôi	có	sáu	vấn	đề...

Vẫn	với	những	lời	 lẽ	rất	giản	dị	như	vậy.	Bác	nêu	lên	trước
Hội	đồng	Chính	phủ	những	vấn	đề	cấp	bách	nhất.	Bác	nói:

Một	là	phải	phát	động	một	phong	trào	tăng	gia	sản	xuất	để
chống	 nạn	 đói.	 Trong	 khi	 chờ	 đợi	 thu	 hoạch	 ngô,	 khoai
khoảng	ba	bốn	tháng,	sẽ	mở	một	cuộc	lạc	quyên.	Mười	ngày
một	 lần,	 tất	 cả	 đồng	 bào	 nhịn	 ăn	một	 bữa.	 Gạo	 tiết	 kiệm
được	sẽ	góp	lại	phát	cho	người	nghèo.

Thứ	hai	là	mở	một	phong	trào	chống	nạn	mù	chữ.



Thứ	ba	 là	 tổ	 chức	càng	sớm,	càng	hay	cuộc	 tổng	 tuyển	cử
với	chế	độ	phổ	thông	đầu	phiếu,	thực	hiện	quyền	tự	do	dân
chủ	cho	nhân	dân.

Thứ	tư	là	mở	mọi	phong	trào	giáo	dục	cần,	kiệm,	liêm,	chính
để	bài	trừ	những	thói	hư	tật	xấu	do	chế	độ	thực	dân	để	lại.

Thứ	năm	là	bỏ	ngay	ba	thứ	thuế	:	thuế	thân,	thuế	chợ,	thuế
đò	;	tuyệt	đối	cấm	hút	thuốc	phiện.

Thứ	sáu	là	ra	tuyên	bố	tự	do	tín	ngưỡng	và	lương	giáo	đoàn
kết...

Tất	 cả	mọi	 vấn	 đề	 được	Bác	 nêu	 ra	 trong	 vòng	 nửa	 tiếng.
Những	khó	khăn	chồng	chất,	phức	tạp	của	chế	độ	thực	dân
để	lại	suốt	tám	mươi	năm,	những	vấn	đề	sinh	tử,	cấp	bách
của	 dân	 tộc	 đã	 được	 Bác	 nêu	 lên	 một	 cách	 ngắn	 gọn,	 rõ
ràng,	cùng	với	những	phương	hướng,	đôi	 lúc	cả	những	biện
pháp	để	giải	quyết.	Những	đồng	chí	đã	có	dịp	gần	Bác	đều
thấy	là	nếp	làm	việc	quen	thuộc	của	Người.

Các	Bộ	trưởng	thảo	luận	những	điều	Bác	đã	nêu	lên,	và	đều
vui	 vẻ	 tán	 thành.	 Có	 những	 điều	 Bác	 nêu	 ra	 từ	 phiên	 họp
đầu	 tiên	 của	 Chính	 phủ	 lâm	 thời	 hôm	 đó,	 dến	 nay	 vẫn	 là
những	chủ	trương,	chính	sách	lớn	của	Đảng	và	Nhà	nước	ta.

Phiên	họp	đã	kết	thúc	trong	buổi	sáng.	Không	khí	giản	dị,	tự
nhiên,	 thân	mật	của	buổi	họp	đã	rất	mới	 lạ	và	gây	một	ấn
tượng	sâu	sắc	với	một	số	người	lần	đầu	làm	việc	với	Bác.

Ít	ngày	sau,	Bác	viết	một	bức	thư	gửi	đồng	bào	cả	nước:	«
Từ	tháng	giêng	đến	tháng	bảy	năm	nay,	ở	Bắc	Bộ	ta	đã	có
hai	triệu	người	chết	đói.	Kế	đó	lại	bị	nước	lụt,	nạn	đói	càng
tăng	thêm,	nhân	dân	càng	khốn	khổ.	Lúc	chúng	ta	nâng	bát
cơm	mà	ăn,	nghĩ	đến	kẻ	đói	khổ,	chúng	ta	không	khỏi	động
lòng.	Vậy	tôi	đề	nghị	với	đồng	bào	cả	nước,	và	tôi	xin	thực
hành	trước:	cứ	mười	ngày	nhịn	ăn	một	bữa,	mỗi	tháng	nhịn
ba	bữa.	Đem	gạo	đó	(mỗi	bữa	một	bơ)	để	cứu	dân	nghèo»...

Bác	viết	 thư	gửi	 các	nhà	nông:	«	Thực	 túc	 thì	 binh	 cường,



cấy	nhiều	thì	khỏi	đói.	Chúng	ta	thực	hiện	«tấc	đất	tấc	vàng»
thì	chúng	ta	quyết	thắng	lợi	trong	hai	việc	đó.	«Tăng	gia	sản
xuất!	Tăng	gia	sản	xuất	ngay	!	Tăng	gia	sản	xuất	nữa!	».	Đó
là	 khẩu	 hiệu	 của	 ta	 ngày	 nay.	 Đó	 là	 cách	 thiết	 thực	 của
chúng	ta	để	giữ	vững	quyền	tự	do,	độc	lập...»

Đầu	tháng	9,	Chính	phủ	ra	sắc	lệnh	hạn	trong	một	năm	tất
cả	mọi	người	Việt	Nam	đều	phải	biết	chữ	quốc	ngữ.	Bác	viết
lời	kêu	gọi	chống	nạn	thất	học:	«	Những	người	chưa	biết	chữ
hãy	gắng	sức	mà	học	cho	biết.	Vợ	chưa	biết	thì	chồng	bảo,
em	chưa	biết	thì	anh	bảo,	cha	mẹ	không	biết	thì	con	bảo...
Phụ	nữ	lại	càng	cần	phải	học...».

Tháng	9	còn	là	tháng	khai	trường,	Bác	gửi	thư	căn	dặn	các
em	«	hãy	cố	gắng	siêng	học	tập,	ngoan	ngoãn,	nghe	thầy,
đua	bạn	».

Tháng	9	cũng	 là	 tháng	có	Tết	 trung	 thu	của	các	cháu	nhỏ.
Thư	Bác	Hồ	viết	cho	các	cháu	nhân	dịp	Tết	Trung	thu	năm
Độc	lập	đầu	tiên,	chan	hòa	niềm	vui	«	Cái	cảnh	trăng	tròn,
gió	mát,	 hồ	 lặng	 trời	 xanh	 của	 trung	 thu,	 lại	 làm	 cho	 các
cháu	vui	cười	hớn	hở.	Các	cháu	vui	cười	hớn	hở.	Bác	Hồ	cũng
vui	cười	hớn	hở	với	các	cháu.	Đố	các	cháu	biết	vì	sao?	Một	là
vì	Bác	rất	yêu	mến	các	cháu,	hai	là	vì	trung	thu	năm	ngoái
nước	ta	còn	bị	áp	bức,	các	cháu	còn	là	một	bầy	nô	lệ	trẻ	con,
mà	trung	thu	năm	nay	nước	ta	đã	được	tự	do,	và	các	cháu
đã	 thành	 những	 người	 tiểu	 chủ	 nhân	 của	 một	 nước	 độc
lập»...	 «Đêm	 trung	 thu	năm	sau,	 chúng	 ta	 sẽ	 tổ	 chức	một
cuộc	 vui	 cả	 già	 lẫn	 trẻ.	 Các	 cháu	 nghĩ	 thế	 nào?	 Trung	 thu
này,	 Bác	 không	 có	 gì	 gửi	 tặng	 các	 cháu.	 Chỉ	 gửi	 tặng	 các
cháu	nhiều	cái	hôn	thân	ái	».

Các	cháu	nhỏ	năm	ấy	chắc	chắn	không	biết	ngoài	niềm	vui
cùa	Bác	trong	thư,	Bác	Hồ	đang	có	trăm	ngàn	công	việc	và
vô	vàn	những	mối	lo	toan	vì	dân	tộc,	vì	đất	nước.

*

Từ	ngày	về	Hà	Nội,	Bác	chưa	bị	 sốt	 trở	 lại	 lần	nào.	Nhưng



người	Bác	vẫn	gầy.	Những	vết	nhăn	trên	vầng	trán	và	ở	đuôi
mắt	ngày	càng	nhiều	và	đậm.

Ở	Bắc	Bộ	phủ,	sáng	nào	Bác	cũng	dậy	từ	5	giờ,	tập	thể	dục.
Bác	đã	viết	một	bức	 thư	kêu	gọi	 tất	cả	đồng	bào	gắng	 tập
thể	dục.	Cuối	thư,	Bác	viết:	«	Tự	tôi	ngày	nào	cũng	tập	».

Hết	giờ	 làm	việc,	đến	bữa,	Bác	xuống	nhà	ăn	với	chúng	tôi
và	các	chiến	sĩ	 cảnh	vệ.	Bác	cháu	ngồi	 cùng	bàn,	 có	gì	ăn
nấy.	 Một	 hôm,	 Bác	 bận	 việc	 về	muộn.	 Anh	 em	 người	 nọỷ
người	kia,	quên	để	phần	thức	ăn.	Mọi	người	đều	băn	khoăn.
Bác	vẫn	vui	vẻ	ngồi	vào	bàn,	ăn	đủ	mấy	bát	cơm	thường	lệ.

Sau	 bữa	 trưa,	 Bác	 ngả	 đầu	 trên	 chiếc	 ghếở	 phòng	 khách,
chợp	mắt	mươi	lăm	phút.	Tỉnh	dậy,	Bác	đọc	báo,	xem	tin.

Hồi	còn	ở	chiến	khu,	không	có	dầu	đèn,	buổi	tối,	Bác	đi	nằm
sớm.	 Về	 đây,	 Bác	 hay	 làm	 việc	 khuya.	 Các	 chiến	 sĩ	 nhiều
đêm	đứng	gác	thấy	trên	buồng	Bác,	đèn	vẫn	sáng.	Bác	dùng
thời	giờ	ban	đêm	để	đọc	sách,	xem	tài	liệu.

Giờ	làm	việc	buổi	sáng	của	Bác	bắt	đầu	bằng	cuộc	hội	ý	của
Thường	vụ.	Bác	rất	coi	 trọng	nếp	 làm	việc	tập	thể.	Bác	nói
với	các	đồng	chí	Thường	vụ	hàng	ngày,	sáu	giờ,	tới	chỗ	Bác,
có	gì	trao	đổi	rồi	đi	đâu	hãy	đi.

Hai	buổi	làm	việc	của	Bác	thường	là	khẩn	trương.	Việc	Đảng,
việc	nước	bề	bộn.	Lo	giải	quyết	việc	đói,	giặc	dốt,	giặc	ngoại
xâm.	Lo	đối	phó	ở	miền	Bắc,	lo	kháng	chiến	ở	miền	Nam.	Lo
việc	nội	trị.	Lo	việc	ngoại	giao.

Các	cơ	quan	Chính	phủ	mới	tổ	chức,	còn	rất	đơn	sơ,	chưa	đi
vào	 nề	 nếp.	 Bác	 thường	 trực	 tiếp	 nghe	 các	 đồng	 chí	 phụ
trách	từng	mặt	công	tác,	hoặc	cán	bộở	địa	phương	 lên	báo
cáo	 tình	 hình	 để	 bàn	 cách	 giải	 quyết.	 Đội	 ngũ	 cán	 bộ	 còn
mỏng,	 lại	 chưa	quen	 công	 việc.	Nhiều	 việc	Bác	 nghĩ	 ra,	 tự
mình	đánh	máy,	rồi	làm	phong	bì	gửi	đi.

Bác	viết	nhiều	thư,	nhiều	 lời	kêu	gọi,	nhiều	bài	báo	để	giải
thích,	động	viên,	cổ	vũ	các	tầng	lớp	nhân	dân	thực	hiện	các



chủ	 chương,	 chính	 sách	 của	 Chính	 phủ	 lâm	 thời,	 tham	 gia
vào	các	tổ	chức	cứu	quốc.

Mọi	việc	Bác	nêu	ra	đều	thiết	thực,	ngắn	gọn,	cụ	thể.	Lời	lẽ
của	 Bác	 là	 những	 lời	 lẽ	 quen	 thuộc,	 mộc	 mạc,	 nhân	 dân
thường	dùng	từ	xưa	đến	nay	trong	sinh	hoạt	hàng	ngày.	Chỉ
có	khác	ở	chỗ	Bác	đã	đưa	vào	đó	một	nội	dung	mới.	Nhưng
dù	mới	đến	đâu,	người	nghe	vẫn	thấy	dễ	hiểu,	hợp	 lý,	hợp
tình.

Các	việc	Bác	nêu	lên	để	yêu	cầu	đồng	bào	thực	hiện	đều	là
những	điều	Bác	đã	 làm	bền	bỉ	 trong	 suốt	 cuộc	đời.	Nếu	 là
những	việc	bây	giờ	mới	đề	ra	thì	Bác	gương	mẫu	làm	trước.
Ví	như	việc	hô	hào	nhân	dân	mười	ngày	nhịn	ăn	một	bữa	để
cứu	 đói.	 Mỗi	 tháng	 ba	 lần,	 đến	 bữa	 không	 ăn,	 Bác	 tới	 lấy
phần	gạo	của	mình,	tự	tay	đổ	vào	hòm	gạo	chống	đói.	Một
hôm,	 đúng	 vào	 bữa	 cơ	 quan	 nhịn	 ăn	 để	 gom	 gạo	 thì	 Tiêu
Văn	mời	Bác	đến	dự	chiêu	đãi.	Khi	Bác	về,	anh	em	báo	cáo
đã	đem	gom	phần	gạo	của	Bác	rồi.	Bác	vẫn	quyết	định	nhịn
ăn	một	bữa	vào	ngày	hôm	sau.

Đối	với	Bác,	việc	 lớn,	việc	nhỏ,	việc	nào	cũng	có	tầm	quan
trọng	 của	 nó.	 Bác	 thường	 dặn	 cán	 bộ	 «	 Tự	mình	 phải	 làm
gương	mẫu	cho	đồng	bào	»,	«	miệng	nói	 tay	 làm	»,	«	Chớ
vác	mặt	làm	quan	cách	mạng	cho	nhân	dân	ghét,	dân	khinh,
dân	không	ủng	hộ	».

Bác	dành	nhiều	thời	giờ	đi	thăm	các	nơi	xa	gần.	Nhiều	cuộc
đi	thăm,	Bác	không	cho	báo	trước.	Khi	Bác	đi	thăm	Hội	nghị
thanh	 niên,	 khi	 thăm	 cơ	 quan	 Ủy	 ban	 hành	 chính	 Hà	 Nội,
Trường	Quân	chính	Việt	Nam...	Khi	Bác	đi	Nam	Định,	thăm
nhà	máy	 dệt,	 khi	 đi	 Bắc	 Ninh,	 Thái	 Bình.	 Ngoài	 việc	 động
viên,	giáo	dục,	Bác	còn	muốn	tìm	hiểu	tình	hình	đời	sống,	tư
tưởng,	tình	cảm	của	nhân	dân	và	cách	thức	làm	việc	của	cán
bộ.

Hàng	ngày	Bác	phải	tiếp	rất	nhiều	khách.

Những	người	khách	đó	rất	khác	nhau.	Những	ông	tướng	của



quân	 đội	 Tưởng	 đến	 để	 đòi	 gạo,	 đòi	 rất	 nhiều	 gạo.	 Nhưng
không	phải	chỉ	có	gạo.	Chúng	còn	đòi	tiền,	đòi	nhà	ở,	đòi	từ
chiếc	 bóng	 đèn,	 cân	 đường	 đến	 cả	 thuốc	 phiện,	 đòi	 tất	 cả
những	gì	chúng	còn	chưa	cướp	được	của	nhân	dân	ta.

Có	khi	đó	chỉ	là	một	tên	liên	trưởng[4].	Hắn	khẩn	khoản	yêu
cầu	 được	 gặp	 Hồ	 Chủ	 tịch	 vì	 một	 việc	 riêng	mà	 hắn	 nhất
định	không	chịu	nói	với	người	khác.	Việc	riêng	mà	hắn	chỉ	có
thể	 trình	 bày	 với	 Bác	 đó	 là:	Hắn	muốn	 bán	 vài	 trăm	 khẩu
súng.

Có	khi	 là	đại	biểu	của	những	phái	đoàn	«	đồng	minh	»,	Mỹ
có,	Anh	có.	Các	cuộc	đến	 thăm	này	mang	những	mục	đích
khác	nhau.	Nhưng	tất	cả	đều	không	phải	là	thiện	ý.

Có	khi	là	những	nhà	báo	nước	ngoài	đến	xin	gặp	để	tìm	hiểu
phong	 trào	 Việt	 Minh,	 tìm	 hiểu	 đường	 lối,	 chính	 sách	 của
Chính	phủ	ta.	Cũng	có	khi	là	những	kẻ	giả	danh	nhà	báo	đến
mượn	cớ	phỏng	vấn	để	thăm	dò	thái	độ,	điều	tra	tình	hình.

Nhiều	nhất	vẫn	là	khách	trong	nước.	Đó	là	đại	diện	các	đoàn
thể	cứu	quốc,	công	nhân,	nông	dân,	 tôn	giáo,	các	tầng	 lớp
công	thương	hoặc	các	nhân	sĩ.	Một	đoàn	cán	bộ,	chiến	sĩ	vừa
ở	Nam	Bộ	 ra,	 xúc	 động	đến	 trào	nước	mắt	 trong	buổi	 đầu
gặp	Bác,	mang	theo	 tình	cảm	dạt	dào	của	hàng	triệu	đồng
bào	 ruột	 thịt	 đang	 chiến	 đấu.	Một	 đoàn	 đại	 biểu	 của	 đồng
bào	các	dân	tộc	miền	núi	đã	san	sẻ	cháo	bẹ,	rau	măng	với
cách	mạng,	 ở	 Khu	 giải	 phóng	 về	 thăm	Thủ	 đô...	 Có	 khi	 là
một	cụ	già	râu	dài	«	nay	nước	nhà	đã	được	độc	lập,	đến	để
góp	vài	ý	kiến	xây	dựng	quốc	gia	».	Có	khi	chỉ	là	một	người
kiếm	cớ	đến	xin	giải	thích	một	điều	gì	về	chính	sách	để	được
gặp	Bác.

Nhiều	buổi	Bác	mải	 tiếp	khách	quá	bữa	mới	xuống	nhà	ăn.
Thấy	Bác	mệt	và	bận	quá,	có	lần	anh	em	chúng	tôi	đề	nghị
với	 Bác	 bớt	 những	 cuộc	 gặp	 gỡ	 không	 thật	 cần	 thiết.	 Bác
nói:

-	Chính	quyền	ta	mới	thành	lập.	Đồng	bào,	cán	bộ	có	nhiều



điều	 muốn	 biết,	 cần	 hỏi.	 Đây	 cũng	 là	 dịp	 để	 nói	 rõ	 chủ
trương,	 chính	 sách	 của	 Chính	 phủ,	 của	 đoàn	 thể	 cho	 mọi
người	 rõ.	 Ta	 không	nên	để	 đồng	bào	 cảm	 thấy	 gặp	những
người	trong	Chính	phủ	bây	giờ	cũng	khó	khăn	như	đến	cửa
quan	ngày	trước.

Các	chiến	sĩ	Quân	giải	phóng	làm	nhiệm	vụ	cảnh	vệở	Bắc	Bộ
phủ,	 các	 đồng	 chí	 lái	 xe	 ở	 gần	 Bác	 là	 những	 người	 được
hưởng	nhiều	sự	chăm	sóc.	Đối	với	anh	em,	Bác	không	chỉ	là
đồng	chí	Chủ	tịch	nước,	Bác	còn	 là	một	người	cha.	Anh	em
đều	thấy	phần	mình	giúp	đỡ	được	cho	Bác	quá	ít	so	với	phần
Bác	đã	dành	cho	mình.

Mặc	dù	bận,	Bác	vẫn	dành	thời	giờ	chuyện	trò,	hỏi	han	anh
em,	từ	bữa	ăn	có	đủ	no	không,	đến	những	vui,	buồn	trong
gia	đình.	Bác	hay	chú	ý	đến	trật	tự	nội	vụ	và	việc	giữ	vệ	sinh
của	các	chiến	sĩ.

Buổi	tối,	cơ	quan	không	làm	việc,	thấy	các	chiến	sĩ	nằm	dưới
nhà	nóng,	Bác	bảo	lên	gác	ngủ	cho	mát.	Một	hôm,	anh	em
vật	nhau	làm	vỡ	chiếc	bàn	đá.	Đồng	chí	quản	trị	bực	mình,
bắt	tất	cả	xuống	dưới	nhà.	Bác	về	thấy	vậy,	lại	cho	gọi	anh
em	lên.	Bác	nói:

-	Các	chú	là	bộ	đội,	là	thanh	niên,	phải	sinh	hoạt	cho	vui	cho
khỏe.	Chơi	vật	cũng	tốt.	Nhưng	muốn	vật	nhau	phải	tìm	bãi
cỏ,	 chỗ	 rộng.	 Người	 ngã	 không	 đau	 và	 không	 làm	 đổ	 vỡ,
thiệt	hại	đến	của	công.	Lần	này	đã	lỡ,	phải	rút	kinh	nghiệm
cho	lần	sau.	Hôm	nào	các	chú	có	chơi	vật	dưới	vườn,	nói	Bác
đến	coi	cho	vui.

Đồng	 chí	 lái	 xe	 ít	 xem	 sách	 báo.	Những	 buổi	 anh	 rỗi	 việc,
Bác	gọi	lên,	bảo	ngồi	ở	buồng	bên,	rồi	đưa	sách	báo	cho	đọc.
Thỉnh	thoảng,	Bác	qua	kiểm	tra.	Có	lần	Bác	vào,	thấy	tờ	báo
để	mở	trên	bàn,	đồng	chí	lái	xe	dựa	lưng	vào	ghế	ngủ.	Bác
nhẹ	nhàng	đi	ra.	Lúc	khác,	Bác	nói:	«	Mới	đọc	chưa	hiểu,	dễ
buồn	 ngủ.	 Đọc	 ít	 lâu,	 hiểu	 rồi	 sẽ	 ham.	 Ham	 rồi	 sẽ	 không
buồn	ngủ	nữa	».



Mùa	đông	tới.	Đoàn	thể	phụ	nữở	nhiều	nơi	đã	nghĩ	tới	tấm	áo
ấm	của	Bác	trong	những	ngày	gió	lạnh.	Những	cô	gái	Hà	Nội,
các	chị	phụ	nữ	cứu	quốc	ở	Quảng	Yên...	mang	đến	Bắc	Bộ
phủ	những	chiếc	áo	len	dầy	dặn.	Lần	nào	cũng	vậy,	Bác	đều
cám	ơn	và	bảo	hãy	mang	hộ	về	cho	một	người	già	nhất	và
nghèo	nhất	ở	địa	phương.

Một	buổi	 sớm,	 trời	 rét.	Một	đồng	chí	đến	 làm	việc	với	Bác,
chỉ	 có	 chiếc	 áo	 mùa	 hè	 phong	 phanh.	 Bác	 vào	 buồng	 lấy
chiếc	áo	len	của	mình,	đem	ra	đưa	cho	đồng	chí	cán	bộ.

Về	Hà	Nội,	ở	Bắc	Bộ	phủ,	trong	cương	vị	Chủ	tịch	nước,	cuộc
sống	của	Bác	vẫn	giản	dị,	thanh	đạm	như	những	ngày	hoạt
động	bí	mật	ở	chiến	khu.

*

Tại	Nam	Bộ,	tình	hình	đã	trở	nên	căng	thẳng	từ	đầu	tháng	9.

Mồng	2	 tháng	9,	hơn	một	 triệu	đồng	bào	Sài	Gòn	Chợ	Lớn
rước	cờ	và	giương	cao	những	biểu	ngữ	chào	mừng	Ngày	Độc
lập.	Bọn	khiêu	khích	người	Pháp	đã	bắn	vào	đoàn	biểu	tình.

Bốn	ngày	sau,	phái	bộ	Anh	bắt	đầu	đến	Sài	Gòn.	Chúng	ra
lệnh	cho	bọn	Nhật	làm	nhiệm	vụ	cảnh	sát	trong	thành	phố,
và	đòi	các	lực	lượng	vũ	trang	của	ta	phải	nộp	vũ	khí.	Ngay	từ
ngày	đầu,	quân	Anh	đã	lộ	rõ	bộ	mặt	can	thiệp.

Những	đơn	vị	quân	Anh,	Ấn	đầu	tiên	thuộc	sư	đoàn	20,	dưới
quyền	chỉ	huy	của	viên	tướng	Anh	Gơ-ra-xây	lục	tục	kéo	đến
bằng	máy	bay.

Ngày	20	tháng	9,	tướng	Gơ-ra-xây	ra	bản	thông	cáo	số	1.	Y
khẳng	định	duy	trì	trật	tự	của	quân	Anh.	Y	ra	lệnh	cấm	mang
vũ	khí	và	tuyên	bố	những	ai	vi	phạm	các	qui	định	của	y	sẽ	bị
trừng	trị	nghiêm	khắc,	kể	cả	xử	bắn.	Bọn	Anh	tới	chiếm	trại
giam,	 thả	 tất	 cả	 các	 tên	Pháp	nhảy	dù	xuống	Nam	Bộ	sau
ngày	khởi	nghĩa	bị	ta	bắt	và	giữ	tại	đó.	Một	ngàn	rưởi	lính	lê-
dương	Pháp	của	trung	đoàn	bộ	binh	thuộc	địa	số	11,	đã	được
bọn	Anh	đưa	ra	khỏi	trại	tù	binh	Nhật	và	trang	bị	lại.



Sáng	sớm	ngày	23	tháng	9,	bọn	lính	Pháp	của	trung	đoàn	11
cùng	một	đơn	vị	lê-dương	mới	từ	Pháp	sang,	được	quân	Anh,
quân	 Nhật	 yểm	 trợ,	 đổ	 xô	 ra	 các	 ngả	 đường.	 Chúng	 đánh
chiếm	 các	 đồn	 cảnh	 sát	 của	 ta	 và	 bắn	 giết	 đồng	 bào.	 Bọn
quan	cai	trị	cũ	và	những	kiều	dân	Pháp	cũng	được	trang	bị
vũ	 khí.	 Những	 tên	 lính	 lê-dương	 ở	 thuộc	 địa	 và	 những	 tên
thực	dân	Pháp	trước	đây	mấy	tháng,	ngoan	ngoãn	đầu	hàng
quân	 Nhật,	 đã	 tỏ	 ra	 vô	 cùng	 dã	 man	 trong	 việc	 tàn	 sát,
ngược	đãi	những	người	dân	tay	không.

Cuộc	kháng	chiến	vĩ	đại	của	dân	tộc	ta	chống	thực	dân	Pháp
xâm	lược	đã	bùng	nổ	trên	chiến	trường	Nam	Bộ.

Đồng	 bào	 Nam	 Bộ	 vừa	 giành	 được	 chính	 quyền	 chưa	 tròn
một	tháng,	đã	anh	dũng	đứng	lên	chống	kẻ	thù.	Đó	là	những
người	dân	đầu	tiên	của	đất	nước	tự	do	đã	đem	xương	máu
thực	hiện	những	lời	thề	trong	Ngày	Độc	lập.	Cuộc	chiến	đấu
thần	 thánh	 của	 nhân	 dân	miền	Nam	đến	 nay	 kéo	 dài	 suốt
một	phần	tư	thế	kỷ,	đã	bắt	đầu	từ	đó.

Chiều	ngày	23	tháng	9,	nhân	dân	Sài	Gòn	triệt	để	tổng	đình
công,	 bất	 hợp	 tác	 với	 giặc	 Pháp.	 Các	 công	 sở,	 hãng	 buôn,
nhà	máy	đều	đóng	 cửa.	Chợ	búa	 không	họp.	Xe	 cộ	 ngừng
chạy.	Chướng	ngại	vật	mọc	lên	khắp	nơi.

Trong	không	khí	căm	thù	sôi	sục,	các	chiến	sĩ	tự	vệ	và	đồng
bào	Sài	Gòn	với	mọi	thứ	vũ	khí	có	trong	tay,	gậy	tầm	vông,
súng	khai	hậu,	súng	bắn	chim,	lập	tức	chiếm	các	vị	trí	chiến
đấu,	kiên	quyết	đánh	trả	bọn	xâm	lược.

Tại	Hà	Nội,	cả	ngày	23	tháng	9	cho	đến	thâu	đêm,	Bác	và
Thường	 vụ	 đã	 theo	 dõi	 từng	 giờ	 tình	 hình	 Nam	 Bộ,	 nhận
được	 những	 báo	 cáo	 đầu	 tiên	 và	 ra	 những	 chỉ	 thị	 kháng
chiến	đầu	tiên	cho	Đảng	bộ	và	đồng	bào	Nam	Bộ.

Từ	ngày	24	trở	đi,	một	loạt	nhà	máy,	kho	tàng	của	địch	ở	Sài
Gòn	 bị	 đánh	 phá.	 Điện,	 nước	 bị	 cắt.	 Các	 đội	 tự	 vệ,	 xung
phong	công	đoàn	đột	nhập	sân	bay	Tân	Sơn	Nhất,	đốt	cháy
tàu	 Pháp	 vừa	 cập	 bến,	 phá	 khám	 lớn,	 giải	 thoát	 cho	 đồng



bào	bị	giặc	giam	giữ.

Ngày	26	tháng	9,	đứng	trên	vị	 trí	chiến	đấu	của	mình	giữa
thành	 phố,	 quân	 và	 dân	Sài	Gòn	 đã	 nghe	 những	 lời	 thống
thiết	của	Hồ	Chủ	tịch	được	đài	Tiếng	nói	Việt	Nam	từ	thủ	đô
Hà	Nội	truyền	đi:

«	Tôi	tin	và	đồng	bào	cả	hước	đều	tin	vào	lòng	kiên	quyết	ái
quốc	của	đồng	bào	Nam	Bộ.

«	....Thà	chết	tự	do	còn	hơn	sống	nô	lệ	!

«	Tôi	chắc	và	đồng	bào	Nam	Bộ	cũng	chắc	rằng	Chính	phủ
và	đồng	bào	toàn	quốc	sẽ	hết	sức	ủng	hộ	những	chiến	sĩ	và
nhân	dân	đương	hy	sinh	đấu	tranh	để	giữ	vững	nền	độc	lập
của	nước	nhà.

«.	 .	 .	 Chúng	 ta	 nhất	 định	 thắng	 lợi,	 vì	 chúng	 ta	 có	 1	 lực
lượng	 đoàn	 kết	 toàn	 dân.	 Chúng	 ta	 nhất	 định	 thắng	 lợi	 vì
cuộc	đấu	tranh	của	chúng	ta	là	chính	nghĩa...

Cuộc	chiến	đấu	để	bảo	vệ	thành	phố	Sài	Gòn	đã	mang	một	ý
nghĩa	mới.	Không	bao	 lâu,	một	 khẩu	hiệu	được	nêu	 lên:	«
chiến	đấu	để	bảo	vệ	thành	phố	Hồ	Chí	Minh	»,	và	rất	nhanh
chóng	trở	thành	quyết	tâm,	thành	hành	động	của	mỗi	người.
Chính	 là	 từ	 tấm	 lòng,	 từ	 hành	 động	 của	 các	 chiến	 sĩ,	 của
đồng	bào	tại	mặt	trận	Sài	Gòn	–	Chợ	Lớn	mà	thành	phố	bắt
đầu	 mang	 một	 tên	 mới	 quang	 vinh	 :	 Thành	 phố	 Hồ	 Chí
Minh…	»[5]

[1]	Ngọc	Châu	–	Trích	bài	«	Bác	về	Phú	Gia	»,
trong	tập	«	Hoa	dâng	Bác	»,	Hội	văn	nghệ	Hà	Nội	xuất	bản.

[2]	Đồng	chí	Trường	Chinh

[3]	Đồng	chí	Phạm	Văn	Đồng

[4]	Chức	vụ	trong	quân	đội	Tưởng,	tương	đương



với	đại	đội	trưởng.

[5]	Võ	Nguyên	Giáp,	«	Những	năm	tháng	không
thể	nào	quên	»,	tập	1,	Nhà	xuất	bản	Quân	đội,	năm	1970.
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